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Než odešla, četla jako o život. Ve své oblíbené židli s pevným  
opěradlem, v posteli, podepřená hromadou polštářů. Knihy 
brzy přetekly z nočního stolku a vršily se na podlaze. Měla 
ráda zahraniční detektivní romány a prokousávala se jimi 
s cudně našpulenými rty a přísnou, nehybnou tváří.

Někdy jsem se v noci vzbudil a viděl, že lampa ještě svítí: 
Annina ostrá nehybná silueta seděla s rovnými zády, přesně 
jako ji to vždy učili. Nereagovala na to, že jsem se vzbudil, 
ani když jsem se k ní otočil, ale hleděla dolů do knihy a pro-
létávala stránkami, jako by se biflovala na test.

Nejprve šlo jen o obvyklé podezřelé ze Skandinávie – Hen- 
ning Mankell, Stieg Larsson –, ale potom pokročila dál: ně-
mecký román noir ze čtyřicátých let, thajská sága zasaze-
ná do Phuketu šedesátých let. Obálky byly zprvu známé –  
rozpoznatelné fonty a design velkých nakladatelství –, brzy 
je však nahradily tajemnější, s cizí sazbou a odlišnými vaz-
bami.

A potom jednoho dne odešla. Nevím, kde jsou ty knihy 
teď. Už jsem je hledal, díval jsem se, jestli nějaké nepro-
klouzly do mé knihovny, ale nikdy jsem žádnou nenašel. 
Mám za to, že si je vzala všechny s sebou, zabalila je do 
jednoho ze svých barevně rozlišených pytlů na odpadky.

Dny po jejím odchodu halí mlha. Jako vzpomínka pod 
anestetiky. Zatažené závěsy a neředěná vodka. Znepokoji-
vé ticho, jako když ptáci přestanou před zatměním slun-
ce zpívat. Pamatuju si, jak jsem seděl v obýváku, zíral na  

nebe_sazba_kor_15.1.indd   11 02.02.18   11:45



12

křišťálovou sklenici a říkal si, jestli se vodka na prsty nalévá 
horizontálně nebo vertikálně.

V celém domě táhlo. Pode dveřmi, prasklinami ve zdi. 
Myslím, že jsem věděl, odkud ten průvan přichází. Ale ne-
mohl jsem tam jít. Nemohl jsem jít nahoru. Protože už to 
nebyl náš dům. Ty pokoje neexistovaly, jako by v nich do-
spělí schovávali svá tajemství a mně zakázali vstoupit. A tak 
jsem prostě seděl v přízemí, v tom starém, mrtvém domě 
a táhlo mi na krk. Odešli a vším prostoupilo ticho.

No jasně že by mě teď ráda viděla, namáčknutého v tomhle 
tmavém výklenku v ušmudlané hospůdce – jenom já, pro-
blikávající televize a nějaký chlap, co předstírá hluchotu 
a prodává klíčenky s Mimoni svítící ve tmě. Na vstupních 
dveřích hospody zeje díra, jako by se je někdo snažil vykop-
nout, a třepotajícím čirým plastem vidím nějaká děcka, vy-
sedávají na parkovišti, kouří a dělají triky na kolech BMX.

„Říkala jsem ti to.“ Nevyslovila by to nahlas – to by bylo 
pod její úroveň –, ale měla by to napsané ve tváři, v sotva 
postřehnutelném zdvihnutém obočí a náznaku úsměvu.

Anna si vždycky myslela, že jsem trochu neomalený, že 
jsem nikdy nesetřásl punc městského sídliště. Pamatuju si 
její reakci, když jsem jí pověděl, že můj táta trávíval sobotní 
odpoledne v sázkové kanceláři. Rozpaky lepší společnosti, 
to povýšené pousmání. Protože nikdo z jejich rodiny necho-
dil ani do hospody. Ani na Vánoce? zeptal jsem se jednou. 
Ne, odpověděla. Možná si dali po obědě sklenici sherry, ale 
to bylo vše, nic víc. Místo toho chodili zvonit.

Už je tma a já si nepamatuju, že by zapadlo slunce. Ven-
ku někdo osolí auto a zář předních světel proletí hospodou 
jako vězeňský reflektor. Dojdu na bar a objednám si další 
pivo. Otáčejí se na mě, ale do očí se jim nepodívám, vyhý-
bám se pohledům i nic neříkajícím pokývnutím.

nebe_sazba_kor_15.1.indd   12 02.02.18   11:45



13

Čelem ke dveřím sedí na stoličce urostlý rybář. Vypráví 
rasistický vtip o ženě, co má poměr, a o vytrhnutí jediného 
chloupku pubického ochlupení a já si vzpomenu, že jsem 
ho slyšel jednou po škole v uličce ve východním Londýně, 
kde lidi odhazovali pornočasopisy a prázdné plechovky od 
koly. Štamgasti se pointě zasmějí, ale barmanka mlčí a otočí 
se. Na zdi za ní visí spoře oděné holky z třetí stránky bul-
váru a zarámované noviny ze dne po 11. září.

„Čtyři libry deset, zlato,“ řekne barmanka a postaví pře-
de mě pivo. Třesou se mi ruce, a jak šátrám v peněžence, 
drobné se vysypou na bar.

„Pardon,“ řeknu, „mám zmrzlé ruce.“
„Já vím,“ přitaká, „je hrozná zima. Počkejte, udělám to.“ 

Sebere mince a potom, jako bych byl roztřesený důchodce, 
si vybere zbylé peníze z mé natažené ruky.

„A je to,“ prohlásí. „Čtyři libry deset.“
„Díky,“ odpovím trochu zahanbeně a ona se usměje. Má 

laskavou tvář, takovou, jaká se v podobných podnicích moc 
nevidí.

Když se skloní, aby vyskládala myčku, dlouze si přihnu 
vodky z placatky. Je to jednodušší než si s každým pivem 
objednávat panáka. Tak dostanete nálepku pijana a potom 
si vás hlídají.

Vrátím se ke stolu a všimnu si mladé ženy sedící na dru-
hém konci baru. Předtím seděla s jedním chlapem, jed-
ním z rybářových kamarádů, ale ten odešel, odpištěl v na-
šlapaném hatchbacku. Vypadá, že se oblékla na večírek, 
má krátkou sukni, odhalující třpytivý topík a tmavé ježaté  
řasy.

Sleduju barmanku, dávám si pozor, aby ona neviděla mě, 
pak si zase loknu vodky a cítím to známé uspokojení, tu 
ubohou blaženůstku. Dívám se na ženu u baru. Teď pije 
panáky a křičí na barmanku, která je asi její kamarádka. 
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Jak se směje, málem se svalí z barové stoličky, jen tak tak 
zvládne udržet rovnováhu a popadnout dech.

Za chvilku za ní půjdu. Jen si dám ještě pár panáků.

Prolétnu Facebook a přimhouřím oči, abych viděl na dis-
plej. Můj profil zeje prázdnotou, žádné fotky, jen mužská 
silueta, nikdy jsem nic „neolajkoval“, neokomentoval, ani 
jsem nikomu nepopřál k narozeninám, ale byl jsem tam 
každý den, prohlížel, soudil, prohlížel, soudil, opocenými 
okénky nahlížel do života lidí, které už neznám, se všemi 
jejich východy i západy slunce, jejich cyklistickými výlety 
do Highlands, nekonečným proudem instagramových pad 
thai a avokádových toustů a nepochopitelnou namyšleností 
jejich sushi večeří.

Zhluboka se nadechnu a napiju se piva i vodky. Je mi jich 
líto. Všech těch hledačů tragédií s trikolórami a duhami, 
co si mění profilovky na cokoliv, na čem jim má dneska 
záležet – uprchlíci, nejnovější oběti teroristického útoku 
bůhví kde. Všechny ty jejich hashtagy a upřímné příspěvky 
o „dávání“, protože kdysi po střední na rok odjeli pomáhat 
stavět školu v Africe a svými perleťově bílými rty políbili 
žebrákovi hnědou ruku.

Poposednu si, abych mohl sledovat dívku u baru. Objed-
nala si dalšího panáka a hlasitě se směje, málem skřehotá, 
protože se dívá na video na telefonu, ukazuje na něj a snaží 
se upoutat pozornost barmanky.

Vrátím se k telefonu. Někdy se přinutím podívat na fot-
ky dětí jiných lidí. Nejspíš se to podobá nutkání dloubat si 
nový strup a nepřestat, dokud se neobjeví kovově lesklá 
krev. Nechávám se praštit do břicha novými porody, dět-
mi s chybějícími zuby, co jdou do školy a mají aktovku 
a moc velké sako; a potom jejich prázdninami na pláži 
s hrady z písku, vodními příkopy a zmrzlinami upuštěný-
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mi do písku. Na rohožce vedle sebe vyrovnané velké a malé  
boty.

A potom jsou tu matky. Ach, tyhle facebookové matky. 
To, jak mluví, jako by vynalezly mateřství, jako by vynalezly 
dělohu, jak si nalhávají, že se liší od vlastních maloměšťác-
kých matek, protože jedí quinou a granátová jablka a mají 
vlasy spletené do afro copánků a na Pinterestu sdílí své ná-
pady na činnosti pro vzdorovité děti pod pět let.

Dojdu k baru a postavím se hned vedle opilé ženy. Už jsem 
toho vypil dost, cítím se líp a přestaly se mi třást ruce. Usměju 
se, ona se zakymácí na stoličce a změří si mě od hlavy k patě.

„Dáš si něco k pití?“ zeptám se bezstarostně, jako by-
chom se už znali.

V jejích skelných očích se objeví záblesk překvapení. 
Pracně se na stoličce narovná, takže už se neválí po baru.

„Rum s kolou,“ pronese zase trochu namyšleně, odvrátí 
se a poklepe prsty na bar.

Když objednávám pití, předstírá, že něco dělá na telefo-
nu. Vidím jí na displej a jenom nahodile překlikává mezi 
aplikacemi a zprávami.

„Jsem Rob, mimochodem,“ prohodím.
„Charlie,“ odpoví. „Ale všichni mi říkají Charls.“
„Jsi místní?“ zeptám se.
„Narodila jsem se a vyrostla jsem v Camborne,“ oznámí 

a otočí se na stoličce, aby ke mně seděla čelem. „Ale teď 
jsem tady nahoře u sestry.“ Její oči po mně těkají jako ješ-
těrčí jazyk, když si myslí, že se nedívám.

„O Camborne jsi nejspíš nikdy neslyšel, co?“
„Těžařské město, že?“
„Jo. Ale už ne. Můj táta pracoval v South Crofty, ale pak 

důl zavřeli,“ řekne a já si přitom všimnu jejího cornwallské-
ho přízvuku. Klesající intonace, jemné zaoblené r.
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„A ty?“
„Z Londýna.“
„Londýn. Moc pěkný.“
„Znáš Londýn?“
„Jednou nebo dvakrát jsem tam byla,“ řekne, zase se podí-

vá na druhou stranu baru a zhluboka si potáhne z cigarety.
Je mladší, než jsem si myslel, kolem pětadvaceti, má ru-

dohnědé vlasy a měkké, dětské rysy. Něco na ní nesedí, 
něco, co nedovedu zařadit, co jde mimo pití i šmouhy ko-
lem jejích očí. Do hospody U Pašeráků zrovna nepatří, jako 
by utekla ze svatebního večírku a skončila tady.

„Sem dolů jsi teda přijel na dovolenou?“
„Něco takovýho.“
„Takže se ti líbí Tintagel?“ zeptá se.
„Přijel jsem teprve dneska. Na hrad půjdu zítra. Bydlím 

v hotelu vedle.“
„Takže jsi tu poprvé?“
„Jo.“
Je to lež, ale nemůžu jí vyprávět o tom, jak jsme tu byli po-

sledně. My tři, na konci deštivého britského léta, zachumlaní 
proti větru a dešti v nepromokavých kabátech přetažených 
přes kraťasy. Pamatuju si, jak Jack lítal po trávě u parkoviště 
a taky jak se Anna bála – „drž mě za ruku, Jacku, drž mě za 
ruku“ –, že se dostane moc blízko k okraji. Vzpomínám si, 
jak jsme vyšli strmou klikatou cestou až na vrcholek útesu 
a potom se z ničeho nic změnilo počasí, až skoro biblicky, 
přestalo pršet, mraky se rozestoupily a objevila se duha.

Duha, duha, křičel Jack, přeskakoval z jedné nohy na 
druhou a listy kolem něj tančily jako ohníčky. Potom, jako 
by se ho někdo dotkl nebo mu něco pošeptal do ucha, se 
zastavil a podíval se nahoru do sloupce světla, který pro-
stoupil mraky, jak duha mizela v modré obloze.

„Jsi v pohodě?“
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