Nez odesla, Cetla jako o Zivot. Ve své oblibené Zidli s pevnym
opéradlem, v posteli, podepiend hromadou pol$tdid. Knihy
brzy pretekly z no¢niho stolku a vr§ily se na podlaze. Méla
rdda zahrani¢ni detektivni romdny a prokousdvala se jimi
s cudné naSpulenymi rty a piisnou, nehybnou tvari.

Nékdy jsem se v noci vzbudil a vidél, Ze lampa jesté sviti:
Annina ostrd nehybna silueta sedéla s rovnymi zddy, presné
jako ji to vzdy ucili. Nereagovala na to, Ze jsem se vzbudil,
ani kdyZ jsem se k ni otocil, ale hledéla dolt do knihy a pro-
1étdvala strdnkami, jako by se biflovala na test.

Nejprve $lo jen o obvyklé podezielé ze Skandindvie — Hen-
ning Mankell, Stieg Larsson —, ale potom pokrocila dal: né-
mecky romdn noir ze Ctyficdtych let, thajskd sdga zasaze-
nd do Phuketu Sedesdtych let. Obdlky byly zprvu zndmé -
rozpoznatelné fonty a design velkych nakladatelstvi —, brzy
je vSak nahradily tajemnéjsi, s cizi sazbou a odliSnymi vaz-
bami.

A potom jednoho dne odesla. Nevim, kde jsou ty knihy
ted. UzZ jsem je hledal, dival jsem se, jestli néjaké nepro-
klouzly do mé knihovny, ale nikdy jsem Zddnou nenasSel.
Mdm za to, Ze si je vzala vSechny s sebou, zabalila je do
jednoho ze svych barevné rozliSenych pytld na odpadky.

Dny po jejim odchodu hali mlha. Jako vzpominka pod
anestetiky. ZataZené zavésy a nefedénd vodka. Znepokoji-
vé ticho, jako kdyZ ptdci pfestanou pred zatménim slun-
ce zpivat. Pamatuju si, jak jsem sedél v obyvdku, ziral na
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ktistdlovou sklenici a fikal si, jestli se vodka na prsty naléva
horizontdlné nebo vertikdlné.

V celém domeé tdhlo. Pode dvefmi, prasklinami ve zdi.
Myslim, Ze jsem védél, odkud ten privan prichdzi. Ale ne-
mohl jsem tam jit. Nemohl jsem jit nahoru. ProtoZe uZz to
nebyl nds dim. Ty pokoje neexistovaly, jako by v nich do-
spéli schovdvali sva tajemstvi a mné zakdzali vstoupit. A tak
jsem prosté sedé€l v prizemi, v tom starém, mrtvém domé
a tdhlo mi na krk. Odesli a v§im prostoupilo ticho.

No jasné Ze by mé ted rdda vidéla, namdacknutého v tomhle
tmavém vyklenku v uSmudlané hosptidce - jenom jd, pro-
blikdvajici televize a néjaky chlap, co ptredstird hluchotu
a prodava klicenky s Mimoni svitici ve tmé. Na vstupnich
dvetich hospody zeje dira, jako by se je nékdo snazil vykop-
nout, a tfepotajicim ¢irym plastem vidim néjakd décka, vy-
seddvaji na parkovisti, kouti a délaji triky na kolech BMX.

~Rikala jsem ti to.“ Nevyslovila by to nahlas — to by bylo
pod jeji troven -, ale méla by to napsané ve tvdri, v sotva
postfehnutelném zdvihnutém obodi a ndznaku dasmévu.

Anna si vZdycky myslela, Ze jsem trochu neomaleny, Ze
jsem nikdy nesetidsl punc méstského sidlisté. Pamatuju si
jeji reakci, kdyZ jsem ji povédél, Ze maj tdta trdvival sobotni
odpoledne v sdzkové kanceldfi. Rozpaky lepsi spolecnosti,
to povysSené pousmadni. ProtoZe nikdo z jejich rodiny necho-
dil ani do hospody. Ani na Vanoce? zeptal jsem se jednou.
Ne, odpovédéla. Moznd si dali po obédé sklenici sherry, ale
to bylo vSe, nic vic. Misto toho chodili zvonit.

UZ je tma a j4 si nepamatuju, Ze by zapadlo slunce. Ven-
ku nékdo osoli auto a zdf pfednich svétel proleti hospodou
jako vézensky reflektor. Dojdu na bar a objedndm si dalsi
pivo. Otdceji se na mé, ale do odi se jim nepodivam, vyhy-
bam se pohledtim i nic nefikajicim pokyvnutim.
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Celem ke dvefim sedi na stoli¢ce urostly rybaf. Vypravi
rasisticky vtip o Zené, co md pomeér, a o vytrhnuti jediného
chloupku pubického ochlupeni a jd si vzpomenu, Ze jsem
ho slysel jednou po skole v uli¢ce ve vychodnim Londyné,
kde lidi odhazovali pornocasopisy a prazdné plechovky od
koly. Stamgasti se pointé zasméji, ale barmanka mléi a oto¢i
se. Na zdi za ni visi spofe odéné holky z tfeti stranky bul-
vdru a zardmované noviny ze dne po 11. z41i.

,Ctyfi libry deset, zlato,“ fekne barmanka a postavi pre-
de mé pivo. Tresou se mi ruce, a jak Satrdm v penézZence,
drobné se vysypou na bar.

~Pardon,” feknu, ,mdm zmrzlé ruce.”

,Ja vim,” pfitakd, ,je hroznd zima. Pockejte, udéldm to.“
Sebere mince a potom, jako bych byl roztfeseny dichodce,
si vybere zbylé penize z mé natazené ruky.

A je to,“ prohldsi. ,Ctyfi libry deset.”

,Diky,“ odpovim trochu zahanbené a ona se usméje. Ma
laskavou tvdf, takovou, jakd se v podobnych podnicich moc
nevidi.

Kdyz se skloni, aby vysklddala mycku, dlouze si pfihnu
vodky z placatky. Je to jednodussi neZ si s kazdym pivem
objedndvat pandka. Tak dostanete ndlepku pijana a potom
si vds hlidaji.

Vrdtim se ke stolu a vS§imnu si mladé Zeny sedici na dru-
hém konci baru. Pfredtim sedéla s jednim chlapem, jed-
nim z rybdrovych kamarddd, ale ten odesel, odpistél v na-
Slapaném hatchbacku. Vypadd, Ze se oblékla na vecirek,
mad krdtkou sukni, odhalujici tfpytivy topik a tmavé jeZaté
rasy.

Sleduju barmanku, ddvdm si pozor, aby ona nevidéla mé,
pak si zase loknu vodky a citim to zndmé uspokojeni, tu
ubohou blazentistku. Divdm se na Zenu u baru. Ted pije
pandky a kiic¢i na barmanku, kterd je asi jeji kamarddka.
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Jak se sméje, mdlem se svali z barové stolicky, jen tak tak
zvlddne udrZet rovnovdhu a popadnout dech.
Za chvilku za ni ptijdu. Jen si ddm jesSté pdr pandkd.

Prolétnu Facebook a primhoufim oci, abych vidél na dis-
plej. Mij profil zeje prdzdnotou, Zddné fotky, jen muzska
silueta, nikdy jsem nic ,neolajkoval®, neokomentoval, ani
jsem nikomu nepopidl k narozenindm, ale byl jsem tam
kazdy den, prohliZel, soudil, prohliZel, soudil, opocenymi
okénky nahlizel do Zivota lidi, které uzZ nezndm, se vSemi
jejich vychody i zdpady slunce, jejich cyklistickymi vylety
do Highlands, nekone¢nym proudem instagramovych pad
thai a avokddovych toustd a nepochopitelnou namyslenosti
jejich sushi vecefi.

Zhluboka se nadechnu a napiju se piva i vodky. Je mi jich
lito. VSech téch hledaci tragédii s trikolérami a duhami,
co si méni profilovky na cokoliv, na ¢em jim md dneska
zdleZet — uprchlici, nejnovéjsi obéti teroristického ttoku
bithvi kde. VSechny ty jejich hashtagy a upfimné piispévky
0 ,,ddvani“, protoZe kdysi po stiedni na rok odjeli pomdhat
stavét Skolu v Africe a svymi perletové bilymi rty polibili
Zebrdkovi hnédou ruku.

Poposednu si, abych mohl sledovat divku u baru. Objed-
nala si dalsiho pandka a hlasité se sméje, mdlem skiehotd,
protoZe se divd na video na telefonu, ukazuje na néj a snazi
se upoutat pozornost barmanky.

Vrdtim se k telefonu. Nékdy se prinutim podivat na fot-
ky déti jinych lidi. Nejspis se to podobd nutkdni dloubat si
novy strup a nepfestat, dokud se neobjevi kovové leskld
krev. Nechdvam se prastit do bficha novymi porody, dét-
mi s chybéjicimi zuby, co jdou do Skoly a maji aktovku
a moc velké sako; a potom jejich prdzdninami na pldzi
s hrady z pisku, vodnimi piikopy a zmrzlinami upustény-
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mi do pisku. Na rohoZce vedle sebe vyrovnané velké a malé
boty.

A potom jsou tu matky. Ach, tyhle facebookové matky.
To, jak mluvi, jako by vynalezly matefstvi, jako by vynalezly
délohu, jak si nalhdvaji, Ze se 1isi od vlastnich maloméstic-
kych matek, protoZe jedi quinou a grandtova jablka a maji
vlasy spletené do afro copankd a na Pinterestu sdili své né-
pady na ¢innosti pro vzdorovité déti pod pét let.

Dojdu k baru a postavim se hned vedle opilé Zeny. UZ jsem
toho vypil dost, citim se lip a pfestaly se mi tfdst ruce. Usmé&ju
se, ona se zakymdci na stolicce a zméii si mé od hlavy k paté.

,D4s si néco k piti?“ zeptdm se bezstarostné, jako by-
chom se uz znali.

V jejich skelnych ocich se objevi zdblesk prekvapeni.
Pracné se na stolicce narovnd, takZe uz se nevdli po baru.

»~Rum s kolou,” pronese zase trochu namyslené, odvrati
se a poklepe prsty na bar.

KdyzZ objedndvdm piti, pfedstird, Ze néco deéla na telefo-
nu. Vidim ji na displej a jenom nahodile preklikdvad mezi
aplikacemi a zprdvami.

,Jsem Rob, mimochodem,” prohodim.

»,Charlie,“ odpovi. ,,Ale vSichni mi fikaji Charls.”

,»Jsi mistni?“ zeptdm se.

,Narodila jsem se a vyrostla jsem v Camborne,” ozndmi
a otodi se na stolicce, aby ke mné sedéla celem. ,,Ale ted
jsem tady nahofe u sestry.” Jeji o¢i po mné tékaji jako jes-
térci jazyk, kdyZ si mysli, Ze se nedivdm.

,O Camborne jsi nejspis nikdy neslySel, co?”

»Tézafské mésto, ze?"

,»Jo. Ale uzZ ne. M{jj tata pracoval v South Crofty, ale pak
dil zavreli,” fekne a jd si pfitom vSimnu jejiho cornwallské-
ho ptizvuku. Klesajici intonace, jemné zaoblené r.
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WA ty?”

»,Z Londyna.”

,Londyn. Moc pékny.”

,»,Zndas Londyn?“

,Jednou nebo dvakrit jsem tam byla,“ fekne, zase se podi-
va na druhou stranu baru a zhluboka si potdhne z cigarety.

Je mladsi, neZ jsem si myslel, kolem pétadvaceti, md ru-
dohnédé vlasy a mékké, détské rysy. Néco na ni nesedi,
néco, co nedovedu zafadit, co jde mimo piti i Smouhy ko-
lem jejich oci. Do hospody U Paserdkt zrovna nepatii, jako
by utekla ze svatebniho vecirku a skoncila tady.

»Sem doli jsi teda pfijel na dovolenou?“

»,Néco takovyho.”

»TakzZe se ti 1ibi Tintagel?*“ zeptd se.

»Prijel jsem teprve dneska. Na hrad ptjdu zitra. Bydlim
v hotelu vedle.”

,TakZe jsi tu poprvé?*

»Jo.”

Je to leZ, ale nemtiZu ji vyprdvét o tom, jak jsme tu byli po-
sledné. My tfi, na konci deStivého britského léta, zachumlani
proti vétru a desti v nepromokavych kabdtech ptretaZzenych
pres kratasy. Pamatuju si, jak Jack lital po travé u parkovisté
a taky jak se Anna bdla - ,,drZ mé za ruku, Jacku, drZ mé za
ruku” —, Ze se dostane moc blizko k okraji. Vzpomindm si,
jak jsme vysli strmou klikatou cestou aZ na vrcholek ttesu
a potom se z niceho nic zménilo pocasi, az skoro biblicky,
prestalo prset, mraky se rozestoupily a objevila se duha.

Duha, duha, kiicel Jack, preskakoval z jedné nohy na
druhou a listy kolem néj tancily jako ohnicky. Potom, jako
by se ho nékdo dotkl nebo mu néco poSeptal do ucha, se
zastavil a podival se nahoru do sloupce svétla, ktery pro-
stoupil mraky, jak duha mizela v modré obloze.

,,Jsi v pohodé?”
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