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			„A navíc se tyhle závažné nehody u někoho odehrávají rychle, u jiného pomalu, ale všichni skončíme jako mrzáci.“

			Chuck Palahniuk, Neviditelné nestvůry

			„Kdo zápasí s nestvůrami, ať se má na pozoru, aby se přitom nestal nestvůrou. A hledíš-li dlouho do propasti, vhlédne pak propast i do tebe.“

			Friedrich Nietzsche, Mimo dobro a zlo






			PROLOG 
Tudy přijde něco zlého

			Co se stalo s Julií Averyovou

			Ale ve tři, pane bože, ve tři ráno! Duše někde bloudí. Krev teče pomalu. Spánek je vzorek smrti, ale bdění ve tři hodiny, s očima doširoka otevřenýma, to je smrt zaživa! Člověk sní s otevřenýma očima.

			Ray Bradbury

			1

			Julie ty lidi na schodech spatří, když v noci musí na záchod. Stojí tam ve tmě a nehybně na ni nahoru zírají, jako by na ni čekali. Levou nohu už má na horním schodu a zrovna se chystá stoupnout pravou nohou na další schod, ale prsty křečovitě sevře zábradlí a zarazí se. Samozřejmě se zarazí, protože najednou jí do polobdělého mozku pronikne: na schodech stojí lidé a nehybně na ni nahoru zírají.

			Před chvílí se s hrůzou probudila. Lampička u postele vyhání z chaty stíny, ale venku skučí kolem střechy vítr tak bezútěšným nářkem, že se chvějí okenice a trámy vržou. Zvuk větru v Julii instinktivně vzbudí pocit zkázy, důvěrně známý pocit zkázy. Vrací ji zpátky do Huckleberry Wall, které vyhořelo právě v takové bouři. To bylo před patnácti lety v pohoří Catskills a tohle je teď a tisíce kilometrů od domova ve švýcarských ­Alpách. Ale když se v noci lepí sníh na okna a vítr sílí, je každá horská chata stejná. Creepy as fuck a úplně odříznutá od světa.

			Pod polštářem sáhne po iPhonu. Je 1.15, žádné zprávy od Sama. Dammit. Sevře ji úzkost.

			Odhodí peřinu a teplo těla zadržované peřím odvane průvan. V podkroví se vznáší chlad noci. Byl to právě průvan, vířící chatou jako ozvěna bouře, který jí předtím toho večera zabránil, aby zapálila oheň. Představuje si, že až bude spát, průvan vdechne uhlíkům život, způsobí, že se žhavé částečky popela roztančí po koberci a zapálí závěsy. Před patnácti lety tu byl její velký bratr, který ji vzbudil, než se stihla udusit kouřem – jí bylo šest, jemu devět – ale když dnes večer volal naposledy, chvíli před půl jedenáctou, trčel na dálnici u Bernu. Sněhové pluhy dělají, co můžou, tvrdil Sam přes vypadávající spojení, ale postupuje sotva krokem a tu nejhorší část v horách má teprve před sebou. Tedy pokud je cesta údolím vůbec ještě otevřená. Možná to vzdal a našel si hotel. Julie v to vlastně doufá, protože Sam je pod obrovským tlakem a ona je strachy bez sebe, že sjede ze silnice a vybourá se. Slyší, že má Sam v hlase něco víc než jenom neklid, když ji úpěnlivě prosí, aby vyhlížela Nicka… a měla se před ním na pozoru.

			Jenomže teď je skoro o tři hodiny víc a on se už neozval. Po Nickovi ani stopy. I Julie je teď víc než jenom znepokojená. Je vyděšená.

			Bosky projde kolem opěrné zdi po parketách, vrzajících pod její váhou, do chodbičky ke schodům.

			K těm schodům. Vedou přímo do tmy.

			Je tam vypínač, ale ještě než se ho stačí dotknout, zastaví se na nejvyšším schodu a uvidí dole na příkrých schodech ty lidi, jak se dívají nahoru.

			Nejsou to nic víc než siluety, černé siluety na černém pozadí, jenže ona cítí, že na ni upírají pohled, cítí, že jejich přítomnost má nějaký záměr. Šest, sedm postav, namačkaných na schodišti, nehybných.

			Okamžitě je jí jasné, že to nejsou žádní vetřelci, na to je chata příliš odlehlá, noc příliš neúprosná. Taky je jí díky primitivnímu instinktu jasné, že nesmí rozsvítit světlo. Ve světle už lidé na schodech nebudou vidět – a nevidět je, když víte, že tam jsou, je horší, než je vidět. Mnohem horší.

			Chlad, který ji obklopuje, když se vrací do postele, není jenom obyčejný tělesný chlad. Je to chlad v duši, tak elementární, že se musí bránit síle, kterou si ji přisvojuje. Pod chodidlem jí jedna parketa zapraská jako výstřel z pistole a ona se přikrčí, skočí do postele a přitáhne si peřinu až k bradě. Vytřeštěnýma očima zírá na pozůstatek stínů na sítnici, příliš paralyzovaná, než aby mohla uvažovat o tom, co má udělat.

			Schody odsud nejsou vidět.

			V bezpečí postele Julii pomalu dochází úplně samozřejmé vysvětlení: zdálo se jí to. Pochopitelně. Tuhle možnost vítá až příliš horlivě, ovšem logika je nevyvratitelná. Opravdu vstala z postele – koneckonců na chodidlech ještě pořád cítí chlad –, ovšem její napůl spící mysl jí ukázala věci, které neexistují. Stíny na odpočívadle přetvořené v lidské postavy, otupělou projekci jejího strachu.

			Byla jsi dost vzhůru na to, aby ses racionálně ptala, kde je Sam. Dost vzhůru na to, aby ses opravdu bála.

			Tu myšlenku potlačuje. Na schodech ve skutečnosti žádní lidé nestojí. Je v chatě sama. Ještě si vybavuje, že zasunula zástrčky na dveřích, než odešla nahoru. Protože opravdu držela hlídku, jak ji požádal Sam. Sice ne u hořícího krbu, ale zato se zapnutými elektrickými kamny a s dekou přehozenou přes ramena, zatímco se snažila zvyknout si na cizí zvuky domu. Jako by žil. Jeho tep odtikávají kukačkové hodiny. Šikmá střecha sténá pod tíhou sněhu. Čas od času se ho sesunou celé hromady.

			Nejhorší je skučení bouře. Vyzařuje z ní totiž neodolatelná přitažlivost. Julie je zas a znovu nucena vyměnit teplé místečko na pohovce za studené vchodové dveře, odkud zírá okýnkem ven. Jedle lze ve sněhové vánici jen těžko rozeznat, ani nemluvě o hřebenech hor a cestičce, která vede podél potoka do vesnice. Chata stojí osamělá na konci slepého údolí. Nad ní leží jenom přehrada a za ní zrádný ledovec. Ruku neklidně drží na klice, jako by uvažovala o tom, že vyjde do noci. Ve čtvrt na dvanáct usoudí, že Nick se tam venku nemůže potulovat, v tomhle počasí ne. Zkontroluje zámky; když vypne kamna, zaposlouchá se do jejich nezvyklého cvakání a zhasne světla. Sam ji probudí, kdyby se náhodou přece jenom vrátil domů. Proti tomu by Julie rozhodně nic nenamítala.

			V domě zkrátka nemůže být nikdo další. Jen ona a vítr. Spodní patro je prázdné.

			Jenomže… dům se nezdá být prázdný.

			To je ovšem samozřejmě nesmysl.

			Jediné, co musí udělat, aby se o tom přesvědčila, je jít se podívat.

			Samozřejmě se o ničem nemusí ubezpečovat a už vůbec nemusí nikomu nic dokazovat. Ale chce se jí koneckonců pořád čurat.

			Vyzbrojena iPhonem v ruce vstane z postele a neslyšně obejde stěnu.

			Tam čekají schody. Jako jáma v dřevěné podlaze.

			Musí dojít až ke kraji, aby se mohla podívat dolů, a to se jí upřímně řečeno příčí. Nechce, aby jediná cesta do koupelny vedla tou temnou dírou. A tak se zastaví. Zaposlouchá se do tikání kukačkových hodin ve spodním patře.

			Natáhne krk, ale její pohled nedosáhne dál než k nejvyššímu schodu.

			Přeháníš. Neexistuje nic děsivějšího než prázdný dům.

			Julie se zhluboka nadechne a rychle popojde dopředu – to je jediný způsob, jak to provést. Když stane přímo nad schody a pohled jí utkví na tom, co je tam dole vidět, dostane se jí do těla násilím chladný vzduch a svět se s obrovským zachvěním zpomalí. Plíce se jí jako balony nafouknou k výkřiku, který uvnitř ní sílí, ale zdá se, jako by už z ní vzduch nemohl ucházet, protože když si připlácne ruce na pusu, ozve se jenom tlumené pípnutí.

			Ti lidé pořád stojí na schodech.

			Přišli blíž.

			Všichni zvedli obličej a zpříma se na ni dívají. Nejstrašnější je, že se dívají přímo do ní. Na tvářích se jim zračí zmrzlé ticho šílenství. První z nich, vytáhlá hubená žena v černém s téměř průsvitně bledou kůží, stojí nehybně na třetím schodu. Těsně za ní ji následuje tlustý muž v ušmudlané bílé košili. Ti ostatní za nimi jsou jenom stíny.

			Julie jim pohled ochromeně oplácí. Trvá dlouho, než může s jistotou říct, že lidé na schodech jsou něco víc než nehybný diapozitiv nebo neživý výjev. Vtom si všimne, že se ženě chvěje ukazováček na pravé ruce a tmavá, fialovo-černá kůže pod víčky. Oči má doširoka otevřené, křečovitě pronikavé a soustředěné, plné nenávisti. Má výraz psychopata, který se chystá začít křičet. Pokud k tomu dojde, obličej se jí nejspíš rozpadne a v podobě střepů se z ní sesype.

			Julie konečně popadne dech. V sérii krátkých přerývaných výkřiků vytlačí vzduch z plic. Do očí jí vyhrknou slzy. Za lícními kostmi pocítí horko a v mozku praskavé píchnutí, jako elektřina. Už ti začíná strašit ve věži, pomyslí si zcela racionálně.

			Po nohou, které jako by už nebyly její, doběhne zpátky do postele. Když skočí na pružiny, zavržou. A tak tam sedí, narovnaná, rukou křečovitě svírá peřinu vytaženou do pasu, druhou se škrábe do obličeje, až to bolí. Bolest je dobrá, rozjasňuje jí mysl. Když ruku oddálí, zůstanou jí na pravé tváři a na chřípí krvavé půlměsíce.

			Zavrže schod.

			Julie zabodává pohled do části chodbičky, kterou vidí zpoza stěny. Chodba je prázdná, schody ale Julie nevidí. Bleskurychle se ohlédne přes rameno, jako by čekala, že za sebou někoho přistihne. Nikdo tam není.

			Ta žena. Ten obličej.

			Proč na ni hleděl s takovou nenávistí?

			Julie přejede přes zámek iPhonu a chvějícími se prsty vyhledá mezi posledními hovory ten nejnovější, Samovo číslo. Až uslyší Samův hlas, nebude se muset bát. Její noční můra se rozplyne: když v uchu uslyší Samův hlas, nebudou na schodech žádní lidé.

			Trvá celou věčnost, než naskočí signál a telefon začne zvonit. Spojení se přerušuje. Bouře zuří nejenom kolem střechy, ale i na lince.

			Zvedni to. No tak, no tak, no tak…

			Hlasová schránka. Julie zdrceně zaběduje a zkusí to ještě jednou.

			Když znovu zavrže schod, neslyšně zaječí.

			Při třetím pokusu Sam telefon zvedne.

			„Julie!“

			„Proč jsi to nebral?“

			„Promiň, na silnici je to pěknej tanec. A musel jsem si spojit mobil se sluchátkama. Máš nějaký novinky?“

			„Já… ne.“ Ne takové novinky, na které čeká. Julie si připadá hloupě. Co mu má říct? Že během hlídkování usnula? Že se bojí být sama, že se bojí, že teď sama není? Chce, aby mluvil on, chce, aby jeho hlas všechno napravil. „Kde seš?“

			„Na cestě. Je všecko v pořádku, ségra? Zníš nějak divně.“

			Poslouchá zvuky ze schodů, ale není tam nic než ticho.

			„Jo,“ řekne konečně. „Jenom asi zešílím z tý bouře. Jak dlouho ještě potrvá, než přijedeš?“

			„Uf, to kdybych tak věděl. Tomu bys nevěřila: jedu za sněhovým pluhem! Je to jedinej způsob, jak se dneska v noci ještě můžu dostat nahoru. Za Bernem se všecky zácpy rozpustily, ale to jenom proto, že nikoho ani nenapadne, aby se vydal na cestu. Pro celý Západní Švýcarsko vydali výstrahu a v horách zvýšili lavinový nebezpečí na čtyřku, dneska v noci ho asi zvednou na pětku. Je to neskutečný, v některých místech není fakt vidět ani na krok. Někde před Montreux jsem dostal smyk. Měl jsem z pekla štěstí, že vedle mě nejel žádnej kamion, protože jsem se prostě sunul napříč přes silnici do odstavnýho pruhu, než se mi auto podařilo zase dostat pod kontrolu. Potom se to trochu zlepšilo, protože sypou, ale tady ani sypání není nic platný. Fakt, je působivý, jaký vybavení Švýcaři nasazujou, aby…“

			S telefonem sevřeným mezi ramenem a uchem vstane. Doprovázena Samovým ubezpečujícím hlasem, který nepřestává žvanit, cítí náhlé nutkání jít se podívat ke schodům, aby se mohla ujistit, že tam nikdo není, že klidně může jít na záchod. Možná se chová jako malé dítě, ale když v uchu slyší hlas svého velkého bratra, je…

			O jesus fuck-fucking-fuckery-fuck! Telefon jí sklouzne z ramene a zarachotí o parkety v chodbičce.

			Bledá žena v černém vyčnívá po pás ze schodiště. Zase stojí nehnutě, ale ramena a hlavu má natočené tak, že se dívá přímo na Julii.

			Aniž se nadechne, Julie se sehne, aby telefon zvedla. Musí kvůli tomu přilézt blíž ke schodům, a zatímco se snaží nespustit ženu z očí, uvidí prsty svírající okraj schodů.

			Tlusté prsty mužských rukou.

			„… Haló? Haló? Seš tam?“ Když si iPhone přiloží k uchu, zní Samův hlas roboticky. „Julie?“

			„Jo, jsem tady.“ Nějakým způsobem docílí toho, že její hlas zní klidně. Dutě, mrtvolně, ale klidně. Sam na ní nic nepozná.

			Vzhlédne a zažije doposud největší šok.

			Žena s vytřeštěnýma očima je teď vedle schodů, přímo před ní. Tlustý muž v ušmudlané košili stojí na jednom z nejvyšších schodů a dívá se na Julii. Za ním se objevil třetí, pohublý obličej. V tom kratičkém okamžiku, kdy přejela pohledem po displeji telefonu, se ti lidé přemístili, a ona si toho vůbec nevšimla.

			Cukr, káva, limonáda, čaj, rum, bum.

			Teď lidé zase stojí nehybně.

			Julii v uchu zazní dvě pípnutí, a aby nezaječela, musí se kousnout do jazyka. Pozadu couvá chodbičkou a nespouští přitom oči z těch postav.

			„Julie? Julie!“

			„Promiň, na chvíli jsi mi vypadl. Klidně mluv dál, jsem tady.“

			Ano, je tady, ale uvědomuje si chybu, které se dopustila. Je zpátky v ložnici, a tak už nevidí lidi v chodbičce. To znamená, že se opět přemístí. Že přijdou blíž. Na světě ovšem není nic, co by ji dokázalo přimět, aby se vrátila. V tomhle naprosto chaotickém okamžiku touží po teple a bezpečí své postele, protože je to místo, kde končí všechny zlé sny.

			„Anyway, když jsem se konečně dostal na začátek údolí, stalo se to, čeho jsem se bál: cesta do Grimentze byla zavřená. Už od dálnice. Uvažoval jsem, že bych si na ni troufl, ale sama jsi viděla, jak je ta silnička úzká a jak hlubokej je ten sráz, a byla by sebevražda, kdybych…“

			Julie cítí, že se nutně potřebuje vyčurat. Vyhrne peřinu a přitiskne stehna k sobě. Neví, co má dělat, nedokáže si zachovat chladnou mysl.

			Proč Samovi nic neřekne? Odpověď však zná: jestliže mu to poví, bude to definitivní. Pak už se nevyhne tomu, že na schodech opravdu stojí lidé, a tuhle skutečnost by nezvládla.

			Sam mluví dál a dál, ale jeho slova k ní jen stěží doléhají: „… než teda přijel ten sněhovej pluh. Musel jsem křičet, abych přeřval tu bouřku, ale dokázal jsem jim vysvětlit, že musím do Grimentze. Řidič opáčil, že jsem se zbláznil, že si mám dole najít ubytování, a tak jsem si musel něco vymyslet, takže jsem řekl, že moje přítelkyně může tam nahoře každou chvíli porodit. Že už má kontrakce a tak. A řidič se na mě zadíval a pak uznal, že bude vlastně dobře, když někdo posypovou sůl rozjezdí. Ale řekl mi, že musím jet pomalu, hrozně pomalu, jinak že bude to malý ještě před narozením poloviční sirotek.“ Uchechtne se. „Myslím, že mě za sebou nechal jet hlavně proto, že mluvím francouzsky. Jinak…“

			Znovu se ozvou dvě pípnutí a Julii to najednou dojde: má skoro vybitý telefon. Podívá se na displej. Baterka je červená a zobrazí se hlášení: Méně než 10 % baterie.

			To už bylo před nějakou dobou.

			Julie se skloní k nočnímu stolku a k zásuvce a pak ji polije studený pot. Už si vzpomíná: dnes večer zapojila iPhone do nabíječky vedle pohovky, jenže když jí Sam o půl jedenácté zavolal, vytáhla ho. A potom ho tam zapomněla znovu zastrčit.

			Má skoro vybitý telefon a nabíječka leží dole.

			Když se vztyčí, postřehne něco, z čeho jí úplně ochabnou svaly.

			Ve stínech chodbičky. Černý přízrak, tmavší než všechny ostatní, přímo za stěnou. Jedna ruka. Jedno oko. Kouká podél stěny.

			To oko se na ni dívá.

			Julie ke svému zděšení ucítí, jak jí kolem stehen teče moč.

			„… hlemýždím tempem nahoru. Nekecám, je tady boží dopuštění. Mám dojem, že za náma silnice hned zase zapadává sněhem. Někdy čelním oknem ani nevidím zadní světla sněhovýho pluhu, a to nejedu ani deset metrů za ním. Měl jsem fakt štěstí, dneska v noci vlastně neměl jet dál než do Vissoie, ale… seš tam ještě?“

			Julie, nehybně na teplém mokrém místě na matraci.

			Žena, nehybně skrytá za stěnou.

			Kdo s koho: neodvracej zrak, jinak jsi z kola ven. Julie se však obává něčeho mnohem horšího, než že bude „z kola ven“.

			Něco jí začíná docházet. „Seš už v údolí?“ V hlase jí zaznívá palčivý tón. Kdyby ho někdo slyšel, mohl by si ho splést s překvapením, nicméně dobrý posluchač rozpozná hysterii.

			„Jo. To se ti snažím celou dobu říct.“

			„Přijeď prosím rychle,“ zašeptá a rozbrečí se. Celé tělo se jí třese, jenže vzlyká potichu a Sam to neslyší.

			„Dělám, co můžu, sestřičko, ale nemůžu jet rychleji než ten sněhovej pluh. Odhaduju to ještě na čtrnáct kilometrů. Půl hodinu, čtyřicet minut nebo tak nějak.“

			Proboha. Setře si slzy z očí. Zkalily jí zrak, a když si je stírá, musí zavřít oči. Když je otevře, vidí, že se ti lidé přiblížili.

			Žena stojí vepředu, teď je úplně mimo stěnu. Šikmo za ní ten tlustý muž v košili. Ruce se mu netečně houpou podél tučného těla. Za nimi stojí ještě tři muži v umazaných šatech.

			Půl hodiny. Sam nemůže přijet včas.

			Juliin iPhone znovu pípne, jako by to chtěl potvrdit.

			„Zkoušel jsem zavolat Nickovi,“ prohlásí Sam. Hlas se mu ztišil, a ona v pozadí slyší neustálé míhání stěračů. „Má pořád vypnutej telefon.“ Ticho. „Mám strach, Julie.“

			Nebreč.

			Neodvracej pohled.

			Aniž by ty lidi jen na vteřinu spustila z očí, zvedne nohy a s úšklebkem si stáhne promočené kalhotky. Přesune se na druhou půlku postele, otočí peřinu a přitáhne si ji k sobě. No co, v každém případě už nemusí na záchod, aspoň má o starost míň. V nohách postele najde Samovy poněkud velké tepláky, které ze sebe odkopala, když šla spát, a oblékne si je.

			Přibylo tam víc lidí.

			Mnohem víc.

			Rozmístili se po celé podkrovní místnosti.

			Julie začne hyperventilovat. Nedostává se jí vzduchu. Do očí jí vyhrknou slzy, zkalí se jí zrak. V nohách postele se jako solné sloupy rýsuje jedenáct nebo dvanáct tmavých monolitů. Když se Julie zase dokáže soustředit a stíny získají pevný tvar, jsou zase o něco blíž. S tichým, přidušeným výkřikem se Julie odsune dozadu, k dubovému čelu postele. Zdá se jí, jako by ji někdo tahal za vlasy, oči jí doslova lezou z důlků.

			Všichni na ni zírají.

			Jak blízko je ještě necháš přijít? honí se jí v hlavě. Jak blízko, než dokážeš vymyslet, co uděláš?

			Bledá žena v černém teď stojí vedle postele, v úrovni noh. Je velká a neforemná, má na sobě staromódní tmavou sukni a stejně tak staromódní vlněný svetr. Oblečení jí dodává vzezření učitelky ze začátku minulého století. Jedna věc ale Julii děsí ještě víc. Je to výraz, který jí vidí na obličeji. Julie se dívá do tváře, která je úplně oproštěná od styčných bodů její existence. Tam uvnitř není žádná vzpomínka, žádné vědomí. Jenom zoufalství. Zloba. Zběsilost.

			Sam promluví.

			Jeho sestra dokáže trhanými řezavými vdechy do plic konečně nasát vzduch. „C-c-cože?“

			„Julie, co se děje? Ty brečíš?“

			„Ne, já…“

			„Ale jo, brečíš! Co se děje, sestřičko?“ Najednou zní jeho hlas ostře. „Stalo se něco?“

			„Přijeď, prosím tě, proboha,“ špitne. Její šepot se promění v roztřesené vzlykání, a ona se přitom snaží nespouštět vetřelce z očí. Neodvažuje se zamrkat. Mrknutí by jí mohlo být osudným.

			„Přijedu! Jsem na cestě, dyť víš, ale nemůžu jet rychleji! Co se stalo?“

			Konečně to ze sebe vypraví. „Jsou tady lidi.“

			„Co?“

			„Jsou tady lidi.“

			Ticho. Míhání stěračů. Dvě pípnutí.

			Natažené prsty ženy u postele se stáhnou k sobě. Mrtvolná kůže pod víčkem se jí chvěje.

			„Jak to myslíš, lidi?“

			„V mojí ložnici.“

			„Jak to myslíš, že tam jsou lidi?! Ti z vesnice? Ti lidi z vesnice, co přišli dneska odpoledne?“

			„Ne, ti to nejsou. Jsou tady lidi…“ nezvládne nic víc než to zopakovat, ale potom vyhrkne: „Celej pokoj je jich plnej a dívají se na mě. Proboha, Same, přibližujou se! Ježíši! Pořád se ke mně přibližujou. Pomoz mi. Přijeď prosím hned teď. Je tady jedna ženská a dívá se na mě, stojí vedle mý postele a celou dobu na mě zírá…“

			„Julie! Proboha, mají oči? Mají ty lidi oči?“

			Jestli mají oči? Proč se na něco takového ptá? Samozřejmě že mají…

			Zamrká. Nemůže si pomoct.

			Julie se rozječí, její obličej vypadá jako maska smrtelného strachu vyrvaná z kloubů. Žena sedí rovně jako svíčka na kraji její postele. Opravdu jí chybí oči. Místo nich má díry. V místě, kde by měly být oči, jí v hlavě mizí dva hluboké slepé tunely. Ční z nich černočerná tma. Tlustý muž zaujal místo, na němž ještě před vteřinou nestál. I on má místo očí slepé černé tunely. Ostatní se mačkají za ním. Slepě. Zírajíce. A zdá se, že se všichni chystají zaječet.

			Julie už neví, co si počít. Noční můra se stala kompletní. Má pocit, že ji někdo dusí, že se jí žíly uvnitř těla roztrhnou. Že jí začne prosakovat srdce a za chvíli se jí zastaví, protože nebude schopné tolik strachu unést.

			„Julie, dostaň se odtamtud pryč!“ zakřičí Sam v dálce.

			Ale jak? Je celá ztuhlá. Je vězeňkyní ve svém vlastním těle, rukojmím v cele. A samozřejmě, že ti lidé mají oči. Jak si mohla myslet něco jiného? Pronikavé civějící oči, které se zavrtávají do těch jejích. Nebo snad…

			Nemají oči. Ale ano, mají. Je šero, zdá se jí, že vidí obojí.

			Julie se oběma rukama bije do obličeje, aby se ubránila šílenství, jež ji ohrožuje. Volá po bratrovi, který je příliš daleko, než aby mohl něco udělat – jenže volá neslyšně. Ze sevřeného hrdla se jí neozývá žádný zvuk.

			„Okamžitě odtamtud vypadni! Julie! Julie!“

			Žena se k ní naklonila. Těsně k ní. Tlustý muž položil ruce na okraj postele.

			Julie si jediným trhnutím přehodí peřinu přes hlavu a zamotá se do ní jako kukla. Pryč, pryč, chce odsud pryč. Dříve byl člověk pod peřinou v bezpečí. Ještě si to přesně pamatuje z dětství. Ten tísnivý pocit, když ses probudila v Huckleberry Wall a zjistila, že nejdelší část noci máš teprve před sebou. Když bouře tloukla do střechy a sníh se vršil u zdí, a tys byla moc velká na to, abys probudila dědečka a babičku, ovšem dost malá na to, aby tě napadlo nemyslitelné: Už tady nejsou. Zemřeli ve spánku. Dědeček a babička jsou mrtví, a když je zavoláš, nepřijdou, a zůstaneš s bouří sama… Když ses pak stočila jako larva, bylas v bezpečí a nic špatného se ti nemohlo stát. Věděla jsi, že Sam je nablízku, v druhé posteli, a drží nad tebou stráž.

			„Same,“ zašeptá do iPhonu. „Mám tě moc ráda, Same. Potřebuju tě. Přijeď prosím rychle. Nechci být sama. Nechci…“

			To ticho je tíživé. Pronikne do ní. Julie pohlédne na displej, je černý. Spojení se přerušilo. Když zmáčkne tlačítko na straně, objeví se ikonka prázdné baterie.

			Julie se znovu rozbrečí, tiše, nekontrolovaně, vyděšeně, ale tentokrát odevzdaně. Cítí, že se blíží konec, a je si vědomá toho, že se oprostí od světa, aby se s tím už nemusela vypořádávat.

			Tady, pod peřinou, je sama.

			Sama ve své kukle. Sama v chatě. Venku je bouře, venku je svět.

			Konečně se jí zklidní chvějící se hrudník. Klepe se jí noha, ovšem po chvíli taky přestane. Je ticho.

			Na matraci zatlačí nějaká váha.

			Něco napne peřinu.

			Někdo vedle ní leží. V její kukle. Někdo, kdo ji objímá jako milovaný příbuzný. Jako bratr.

			Na rameni ucítí ruku studenou jako led. Zavře oči a představuje si, že ten, kdo ji drží, je Sam.

			2

			Z deníku De Volkskrant, 9. listopadu 2018

			ŽENA SKOČILA ZE STŘECHY 
AMSTERDAMSKÉ FAKULTNÍ NEMOCNICE, 
MOŽNÁ SPOJITOST SE SRPNOVOU „NOCÍ MRTVÝCH“
Od našeho zpravodaje Roberta Feenstry

			AMSTERDAM – Čtyřiačtyřicetiletá žena z Amstelveenu si včera večer vzala život skokem ze střechy amsterdamské fakultní nemocnice na jihovýchodě města.

			Není jasné, co ženu k činu přimělo. Policejní mluvčí ovšem potvrdil, že pracovala v nemocnici. Samotná nemocnice nechce věc komentovat, dokud nebude ukončeno vyšetřování.

			Údajně se jedná o lékařku neurochirurgie Emily Wanovou. Wanová prý měla službu během „noci mrtvých“ 18. srpna tohoto roku, kdy z dosud neznámé příčiny zemřelo 32 pacientů fakultní nemocnice. Minulý týden vyšetřovací bezpečnostní rada oznámila, že v průběhu tohoto měsíce bude o případu publikována první zpráva. Ministr spravedlnosti a bezpečnosti Ferdinand Grapperhaus v říjnu potvrdil, že se nejednalo o zlý úmysl. Již dříve byl vyloučen biochemický teroristický útok. Policie nechtěla potvrdit, jestli byla Wanová kvůli případu vyslýchána. Lékařka je již třetím zaměstnancem amsterdamské fakultní nemocnice, který od srpna spáchal sebevraždu.

			Wanová, která před dvěma lety ovdověla, po sobě zanechala dvě malé děti.






			Neviditelný

			Zápisky Sama Averyho

			„Nerozumíte,“ pokračoval, „kdo jsem, ani co jsem. Ví bůh, že vám to ukážu!“

			H. G. Wells
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			Když začal airbus klesat k Ženevě, byl Nick, nebo to, co z něho zbylo, stále v umělém spánku. A tady nahoře v horách zuřila bouřka. Byla to jedna velká noční můra plná turbulencí v nestabilním vzduchu. Airbus donekonečna naslepo kroužil v oblacích, až se najednou vnořil do skuliny v mracích, takže jsem uviděl, že jsme už delší dobu níž než horské hřebeny, které nás obklopovaly. Horror vacui při naprosté absenci orientace byl okamžitě vystřídán čirou klaustrofobií. Když nepočítám mrakodrapy na Manhattanu, bylo to poprvé za šestnáct let, co jsem byl konfrontován s horami. Není co skrývat: hory jsem nesnášel. Ještě pořád jsem je nesnášel.

			Nesnášel jsem, jak nás obkličují. Jak se zdánlivě sklání nad letadlo. Jak se tyčí skrz nečas. Nepravidelně jako zuby šelmy.

			Hory Nickovi ukously obličej.

			Celou dobu jsem přemýšlel, co ten chlapík v telefonu myslel, když neustále mluvil o Nickově obličeji. Zastupoval švýcarskou policii. Prý je s Nickovým obličejem něco v nepořádku, říkal. Ten obličej jsem znal skrz naskrz. Mužské linie, ale jemné rysy, odvěká symetrie, která mu dávala vzezření bytosti pocházející přímo z lůna přírody. Nejvíc jsem na něm zbožňoval naprostou absenci studu. Ještě pořád jsem neměl jasno v tom, jestli ta klidná sebejistota, s níž se Nick dívá na svět, pramení ze ­skutečnosti, že si pohledů ostatních zkrátka nevšímá, nebo je na ně naopak tak zvyklý, že ho nechávají chladným.

			Když zazvonil telefon, myslel jsem, že je to on: jeho obličej se na mě šklebil z displeje. Fotka, kterou jsem pořídil před deseti dny, ten večer, než odjel. Chtěl jsem ji vidět na obrazovce pokaždé, když zavolá. Na instagramu jsem k ní přidal popisek #bebacksoon. V dalších dnech Nick taky postoval fotky, s ledovcovými brýlemi, cepíny a hlubinami, ze kterých by každému rozumnému člověku naskakovala husí kůže. Označil je #livingthelife.

			Tu fotku jsem spatřil, protože když mi policie zavolala, použila Nickovo vlastní číslo.

			Jízda do fakultní nemocnice v Lausanne ubíhala pomalu, protože pršelo a jak Harm tak Louise Greversovi neradi řídí v zahraničí. V mezičase jsem si pomyslel: Zůstaneš se mnou, když ochrnu? Zůstaneš se mnou, když budu mít strašlivě popálenej obličej? Pomyslel jsem si: Zůstaneš se mnou, když nebudu mít nohy? Když budu muset hadičkou dostávat tekutou stravu? Zůstaneš se mnou, když budu duševně handicapovanej a už tě nebudu schopnej milovat tak, jak tě miluju teď? Pomyslel jsem si: Zůstaneš se mnou, když budu starej a neviditelnej?

			Na mysli mi vytanulo: A navíc se tyhle závažné nehody u někoho odehrávají rychle, u jiného pomalu, ale všichni skončíme jako mrzáci. Teď byla tou nehodou gravitace. Ne takový ten druh, který přinutí tvoje tělo chátrat a udělá tě kousek po kousku neviditelným, nýbrž ten typ, který tě jedinou ranou rozdrtí.

			Pomyslel jsem si: Zůstaneš se mnou, když už nebudu mít obličej?

			Na zadním sedadle auta Nickových rodičů půjčeného u Hertze mě hory zajaly. Ženevské jezero bylo vstupní branou Alp. Tohle prostředí mi nebylo přátelsky nakloněno, to jsem cítil na všem. Nad vodou visela hmatatelná zlověstnost, jako elektrický náboj. Jako by se tady otevíraly dveře, za nimiž se nacházelo něco neuchopitelného, zato velice hrozivého, co mi bude dělat společnost ještě dlouhou dobu.

			Šlo o to, že mně bylo dvacet čtyři a jemu dvacet sedm. Šlo o to, že jsme ještě nechtěli být neviditelní. Jistě, je třeba vyváženost. Měl bych být rád, že je pořád naživu. Byli jsme na to moc mladí. Dělá ze mě špatného člověka, že mám takové myšlenky, zatímco je Nick v kómatu? Povrchního člověka? Takový byl koneckonců svět, který jsem znal. Jen sem s tou povrchností. Ještě ke všemu jsme se seznámili ve fitku. Bicepsy: check. Hrudník: check. Břišáky: check. Fitko je crème de la crème lidského zevnějšku, protiklad zákoutí internetu, kam chodí prachatí perverzáci a pahýloví fetišisti, aby se vyžívali ve zmrzačení a amputaci.

			Pomyslel jsem si: Zůstanu s tebou, když to neunesu?

			Hory se po obou stranách zvedaly výš a výš. V žaludku se mi nahromadil tísnivý pocit. Viděl jsem před sebou, jak tehdy v posilovně ležel na lavici, leskl se potem a v promočeném tílku se oddával závaží. Jenomže teď neměl obličej. Kde měl být obličej, byla hluboká černá díra, kulminace gravitace a zlých snů.
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			Byl mimo ohrožení života, ale doktoři se mu pořád věnovali. Než nás k němu pustili, vzali nás dva vyšetřovatelé švýcarské policie do pracovny čelistního chirurga. Hovořil chirurg a vyšetřovatelé celou dobu jenom znuděně seděli po jeho boku. Nebylo mi jasné, jaký protokol se za jejich přítomností skrývá; na atmosféře moc nepřidali. Po chvíli jsem se kvůli tomu začal cítit dost trapně a přemýšlel jsem, jestli má snad švýcarská policie v rámci nějakého sociálního reintegračního programu ve službě hluchoněmé.

			Tahle partička byla opravdovou lingvistickou směsicí: Nickovi rodiče mluvili mezi sebou nizozemsky a s chirurgem anglicky, chirurg mluvil s Nickovými rodiči anglicky a s vyšetřovateli francouzsky, a vyšetřovatelé nemluvili takřka vůbec. Všechny ty čtyři jazyky ovládám. Vím, že Evropané jsou celí diví ze scény z Hanebných panchartů, kde se Diane Krugerová ptá Brada Pitta: „Předem vím, že je to hloupá otázka, ale neumíte kromě angličtiny ještě nějaký jiný jazyk?“ Já náhodou jo. Mluvím ještě taky španělsky, obstojně německy, chodil jsem do specializačního předmětu kreolských jazyků a čtu (no dobře, četl jsem) latinsky. Na amsterdamské univerzitě studuju magisterský program zaměřený na lingvistický výzkum a i díky Nickovi jsem se během tří let naučil plynně nizozemsky (i když je můj původ pořád slyšet na tvrdém „r“; největší kámen úrazu pro mě není vyslovení přímořského letoviska „Scheveningen“, ale jednoduché slovo jako „groot“, velký).

			To ovšem nic nemění na tom, že jsou tyhle zápisky plné anglicismů a amerického slangu. Get used to it. Lepší, když tohle upozornění uslyšíte teď, než v recenzích, no ne?

			Čelistní chirurg se jmenoval Olivier Genet a se mnou mimochodem nemluvil vůbec. Možná proto, že jsem Američan, nebo proto, že je ženatý s Ježíšem. Prořídlé vlasy měl přes lysající kůži sčesané po stranách lebky jako průhlednou síťku. Alopecia androgenetica, pomyslel jsem si. Když se už asi posté obrátil jenom na Nickovy rodiče, svou diagnózu jsem přehodnotil: hulvátská plešatost. Na jeho bílém plášti stálo PROPRIÉTÉ DE CENTRE HOSPITALIER UNIVERSITAIRE VAUDOIS a já si říkal, jestli to platí pro plášť, nebo pro něj samotného.

			Muži jako on jsou vždycky něčím majetkem.

			Nick měl štěstí, prohlásil Genet. Zasáhly ho padající balvany, ovšem byl pořád naživu. Než bude sám schopný říct víc, není možné s jistotou určit, jak k tomu přesně došlo, nicméně mnohé se dá vyvodit z okolností, za nichž ho horská služba našla. Tedy Nicka, protože z jeho parťáka Augustina se našel jenom cepín. Augustin se nejspíš za špatných povětrnostních podmínek vydal hledat pomoc a při sestupu spadl do ledovcové trhliny. To, co z něho zbylo, zůstane napevno zamrzlé v ledu. ZEMŘEL V TRHLINĚ PŘI VÝKONU SVÉ VÁŠNĚ, bude znít nápis na náhrobku. Jeho rodina už byla informována.

			„Ach ne, to je strašné,“ nepřestávala Louise opakovat. „Pro jeho rodiče to musí být příšerné. Díky bohu, že náš Nick ještě žije.“

			Jo, díky bohu, protože, jak prohlásil Genet, Nick měl štěstí.

			Nick měl jenom utrženou půlku obličeje. Balvan mu rozštípl čelist, vyrazil dvě stoličky a vytrhl mu větší část tváří, #livingthelife.

			Pomyslel jsem si: Hory mu ukously obličej.

			Pomyslel jsem si: Všichni skončíme jako mrzáci.

			„Může mluvit o štěstí,“ pronesl už potřetí Genet a roztáhl palec a ukazováček od sebe. „Stačil takovýhle kousek a ten balvan by ho připravil o oči. Takovýhle kousek, a mohl být mrtvý.“

			Nechápal jsem, co pořád myslí tím „štěstím“. Stačil takovýhle kousek na druhou stranu a Nick by se vrátil domů zcela bez úhony. Stačil takovýhle kousek a my bychom se teď mohli žhavě a vášnivě milovat v prosluněné hotelové posteli, aby na ten zážitek zapomněl. Už jsem uvažoval nad tím, jak do francouzštiny nejlépe přeložit žhavě a vášnivě, ale uvědomil jsem si, že ten doktor má Nicka asi pořád v péči.

			Harm se zeptal, jestli místo, kde k nehodě došlo, bylo nebezpečné, a já jsem chtěl odpovědět: no jistě, bylo to v horách. Pokud stojíte dole pod svahem, zatím jste naživu, ovšem dá se říct, že hodiny tikají.

			Genet odvětil, že přesné místo mu není známo. „Bylo to v údolí Val d’Anniviers ve Walliských Alpách. Zpráva letecké horské služby však uvádí jenom to, že k tomu došlo v odlehlém nepřístupném terénu. V nebezpečném terénu, kde se leze jen výjimečně.“ Zamumlal něco nesrozumitelného ke své hluchoněmé družině (v tomhle stadiu jsem jim začal říkat náčelník Bromden a kumpán Bernardo) a pak se zase obrátil k nám: „Zjistíme vám, na které hoře k nehodě došlo.“

			Říkal jsem si, co na tom záleží, hora jako hora. Hromada zmrzlého kamení bez kaváren, sodovek a mojitobarů, od níž se má člověk držet co možná nejdál. Bylo mi ukradené, jak se jmenuje kus země, který miliony let nepodléhal evoluci. Vyvrtejte do něj díru, nacpěte do něj malý jaderný arzenál a bum, máte tady recyklaci.

			Měli tam policejní fotky pořízené před tím, než mu sešili obličej, ale čelistní chirurg je mezi námi držel tak, abychom je neviděli. Se svraštělým obočím je otočil obrázkem vzhůru a pak zase zpátky. „Už tak to bude těžké, až mu zanedlouho sundáme obvaz.“

			Louise si v hrůze dlaněmi zakryla ústa.

			„Váš syn měl štěstí, že byl dobře zakonzervovaný. Než přišel k sobě, ležel hodiny v bezvědomí v ledu, takže krvácení ustalo a nerozvinul se otok. Omrznutí však vedlo ke ztrátě měkkých tkání a proto jsme je museli nahradit transplantáty.“

			Transplantáty?

			„Z paže.“ Znovu roztáhl palec a ukazováček od sebe, tentokrát však prsty nechal blíž u sebe.

			Uviděl jsem před sebou Nickův obličej: krvavou zející díru.

			Uviděl jsem před sebou Nickův obličej: nekrotický a černý. Vyrůstala z něj paže.

			Harm položil otázku za milion: „Bude mít trvalé následky?“

			Genet zamyšleně pohlédl na fotky toho dokonalého, znetvořeného obličeje a prohlásil: „Plastičtí chirurgové tomu říkají ‚věčný úsměv‘ a není to jen tak pro nic za nic. Aby se mu netvořily jizvy, můžeme časem provést korekční zákrok a snad to všechno budeme moct trochu změkčit silikonovými náplastmi. Bylo by však mylné se domnívat, že můžeme tenhle typ ošklivých poranění úplně zneviditelnit. Nemluví se o tom, ale po faceliftu mívají lidé plno jizev. Jenomže řežeme chytře. Řez nad očním víčkem. Řez podél chřípí. Řez za uchem. Rozdíl spočívá v tom, že k tomu u rektifikace vašeho syna nemůžeme přistoupit.“

			Jo, tohle slovo použil.

			O Nickovi se ani neobjevila žádná zpráva v novinách, nic ve stylu HORA VYKOUSLA HOLANĎANOVI NA TVÁŘI VESELÝ HOROROVÝ ÚŠKLEBEK, protože další den v nich vyšly fotky, které dokazovaly, že švýcarská herečka Heidi Lötschentalerová podstoupila korekci nosu, a tak už v nich nezbylo místo pro drobné zprávy.

			„Než se mu zhruba za šest měsíců zahojí čelist a my do ní budeme moct vložit zubní implantáty, dostane protézu. A to ještě není všechno. Je otázkou, jestli se mu úplně vrátí mimika. Musíte počítat s funkčními problémy, jako je omezené otvírání úst, přetrvávající poškození motorických nervů, což může mít za následek spadlý koutek úst nebo částečné ochrnutí obličeje…“

			Začala se mi motat hlava. Někde v dálce jsem slyšel, jak Louise pláče. Snažil jsem se soustředit na žílu klikatící se za Genetovým plešatějícím spánkem. Sklouzla přes ni kapka potu.

			„… ztráta schopnosti kousat, omezení dýchání nosem, zhoršený čich a chuť, potíže s mluvením…“

			Ta žíla, plešatost, to jsou taky jizvy. Jizvy stáří.

			„… posttraumatická stresová porucha, částečná ztráta paměti, úzkostné poruchy… Je váš syn pojištěný?“

			Hlavou mi proudily myšlenky: Dej mi gravitaci. Nech ji, ať mě rozdrtí. Udělej mě neviditelným…

			Zatím jsem si nevšiml, že na tom všem něco nesedí. Byl jsem příliš zdrcený. A nechtěl jsem si to připustit ani potom, když jsem onoho večera opustil hotel a po chvíli bloumání labyrintem úzkých, otravně stoupajících uliček jsem se konečně zase dostal k nemocnici, kde mi noční sestra Cécile Métraillerová nervózně podstrčila složený vzkaz. Vzkaz napsaný Nickovým písmem:

			 

			Nevěř tomu, co říkají. Nebyla to nehoda.

			 

			Samozřejmě jsem mu musel věřit. Kdo by svému partnerovi nevěřil, kdyby mu prozradil něco takového? Jenže Nick bojoval s bolestivými následky vážného traumatu a doktor Genet tvrdil, že si jeho pacient nehodu nepamatuje. Myslel jsem, že Nick trpí bludy.

			A taky jsem se domníval, že je právě tohle moje největší starost. Ale ta se objevila, až když ubohou Cécile příštího dne večer něco tak vyděsilo, že během služby utekla z nemocnice a neodvážila se vrátit.

			To něco byl Nick.
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			Když jsme ho to odpoledne navštívili, byl už při smyslech, a dostal pero a papír, aby mohl komunikovat. Zatím ale ze sebe nedokázal dostat víc než naprosto základní informace – Ne, nemám bolesti. Vodu, prosím a Černá magie – takže vyšetřovatelé museli mít ještě chvíli strpení. Postávali teď o něco dál na chodbě jako dva monitory přepnuté na mute.

			Upřímně řečeno jsem měl hrozný strach těmi dveřmi projít. Louise si toho všimla, stiskla mi ruku a vešla do pokoje za synem jako první. Stálo mě obrovské úsilí, abych se neotočil a neutekl. Jako čert kříže jsem se bál, co mě tam čeká, a zároveň jsem cítil zlost, protože jsem ho tolikrát prosil, aby s tím idiotským koníčkem přestal. Taky mnou zmítala sebelítost, protože dammit, naše nejlepší šance jak být šťastní, teď spočívala ve vzpomínání na to, jaké to bylo, ne v plánování, jaké to bude. Možná ty pocity nebyly správné, každopádně byly opravdové.

			Narovnal jsem se, vešel jsem dovnitř a uviděl, co zbylo z toho pěkného holandského kluka, do kterého jsem se před třemi lety zamiloval. Přál bych si, abych mohl říct, že to nebylo tak hrozné. Ale když začnu lhát už teď, bude všechno, co ještě musím povyprávět, bezpředmětné.

			Poznal jsem ho, protože bleděmodré prostěradlo měl stažené do pasu a neměl tričko. Bicepsy: check. Hrudník: check. Znetvořená hlava mumie: check. Hlavu mu omotali celými baleními pevně staženého obvazu, který měl udržet na místě obklady. Byly nahodile upevněny, aby se celá ta hromada nerozvázala a my nebyli vystaveni nestvůrnému pohledu na to, co pod ní zamazali tlustou vrstvou bahnité a smradlavé antibiotické masti. Nechali mu jenom místo pro oči, levé ucho a nosní dírky: jednou dýchal a druhou mu dovnitř vedla plastová hadička. Kdybych mu ještě nasadil ledovcové brýle, stal by se z něho Neviditelný na glukózovém sirupu.

			Kvůli morfiu měl zastřené oči, ale byly to pořád ony, a hledaly mezi rodiči ty moje.

			„Heil, Tutanchamon,“ pozdravil jsem.

			Harm, Louise a sestra, která Nickovi měřila tlak, vyprskli smíchy. I doktor Genet se na chvíli uchechtl. V skrytu se mi ulevilo, protože jsem se díky tomu mohl Nickovu pohledu vyhnout. Nedokázal jsem ho snést. Nechtěl jsem brečet, když u toho byli všichni.
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			Ta první návštěva neměla velký význam. Nick byl ještě příliš omámený narkózou a my všichni jsme byli moc v šoku, než aby to za něco stálo. Když jsem se ten večer sám vrátil, věděl jsem, že bude spát, ale cítil jsem neovladatelnou potřebu ho vidět.

			Tak jak to v horách bývá, – což jsem tehdy ještě nevěděl, ale teď to vím –, nebe se těsně před západem slunce vyjasnilo. Louise a Harm šli po jídle na dlouhou procházku kolem jezera. Kvůli zármutku nad synem byli podráždění. A taky kvůli zprávě, že bude moct být letecky převezen do Nizozemska asi až za týden, aby se snížilo nebezpečí infekce. Odmítl jsem jejich pozvání a šel si po svých, do kopce, zpátky do nemocnice, a zápolil jsem s myšlenkou, co udělám, když mě na oddělení nepustí.

			V nemocnici byl naprostý klid. V dlouhé chodbě, která vedla atriem na JIPku, v chodbě, která byla jedním protáhlým oblakem zápachu moči, pleťového mléka a dezinfekčních prostředků, jsem uviděl jenom jednoho pacienta a dvě ošetřovatelky, které mě zdvořile pozdravily, když mě minuly. Kráčel jsem s hlavou sklopenou a krátce jsem vzhlédl jedině, když nebylo zbytí, protože z výhledu rýsujícího se za velkými okny mi naskakovala husí kůže. Hory na druhé straně jezera byly tmavé obrysy, které se v jakémsi podivném atmosférickém jevu rozpouštěly v oblacích, a já jsem silněji než kdy dřív cítil, že z nich vychází hrozba.

			Na Nickově oddělení už nebylo po policii ani stopy. Později jsem se dozvěděl, že Nickovi tehdy odpoledne položili několik otázek – standardní procedura při smrtelných nehodách v horách. Napsali závěrečnou zprávu a odešli. Nick řekl, co se od něj očekávalo, a potvrdil závěry horské služby.

			Navzdory svému stavu si Nick uvědomoval, že by ho mohlo přijít draho, kdyby začal vykládat o tom, co se mu doopravdy honí hlavou.

			Zmatené vzpomínky, děsivé představy, neurčité jako vzdálené echo…

			(Dum-dum-dum-duuuummmm – roll credits.)

			Nepozorovaně jsem vklouzl k němu do pokoje. Můj dokonalý přítel tam ležel nahý na posteli. Bleděmodré prostěradlo měl stažené, z nebohého povadlého penisu mu čouhala plastová hadička, skláněla se nad ním mladá ošetřovatelka s hustou kšticí tmavých kudrnatých vlasů. Můj dokonalý mumifikovaný přítel, obtěžovaný pěknou mladou prachatou perverzačkou s cystoskopickým fetišem. Ani bych jí to nezazlíval: oddělejte mu hlavu, tělo zabodněte do podstavce, a někdo za to zaplatí sto tisíc eur a bude tomu říkat Apollónovo torzo.

			Pak jsem spatřil lavor s vodou, žínku a pytlík s močí, v němž končila hadička, která mu vedla mezi nohama, a sestra spatřila mě. Vystrašeně zaječela.

			„Bonsoir,“ pozdravil jsem.

			Je legrační, jak si lidé s některými situacemi nevědí rady.

			Prohlásil jsem: „Jsem rád, že jsem s ním takhle nenašel doktora Geneta.“ Řekl jsem to francouzsky, stejně jako všechno další, co jsem Cécile pověděl, protože podle všeho uměla anglicky jenom pár slov.

			Zdálo se, že se trochu uvolnila – ale jen maličko – a zadívala se na mě nervózníma jasnýma očima. „Ty musíš být Sam.“

			„To jsem. Jak to víš?“

			Usmála se, ale zase uhnula mému pohledu. „Nick mi o tobě vyprávěl. Cécile Métraillerová.“

			„Ahoj, Cécile.“ Přešel jsem k posteli a nad nahým tělem svého přítele jsem jí potřásl rukou navlečenou v latexu. „Když takový rukavice nosí chlapi, mají většinou v úmyslu něco úplně jinýho.“

			Říká se, že humor je mechanismus, kterým lze překonat obtížnou situaci, ale jako pokus uklidnit Cécile příliš neuspěl. Nesměle se uchechtla, nicméně zase rychle odvrátila hlavu a zastrčila Nickovi do odhaleného ucha infračervený teploměr.

			Všiml jsem si, že na mě přeskočila její nervozita. Lezlo mi na nervy dívat se na ten spící, zapouzdřený obličej, takže jsem pohledem sklouzl k místům, kde na zbytku jeho těla spočívaly obklady. Bicepsy: check. Kvadricepsy: check. Opakování: do vyčerpání. Samozřejmě, obličej měl vycpaný záplatou z paže, paži záplatou ze stehna. Kosmetická chirurgie je přemisťování jizev do míst, kde to nevadí. Člověk jako montovaný nábytek.

			Jde o to, že takové tělo nemá žádné „kde to nevadí“.

			Jde o to, že bez obličeje je takové tělo bezcenné.

			Odtrhl jsem pohled od postele a zeptal se: „Jak mu je?“

			„Spí jako nemluvně. Teplota a krevní tlak jsou stabilní. Nic necítí.“ Cécile si mě poprvé lépe prohlédla. „A jak se vlastně daří tobě?“

			Pokrčil jsem rameny, zvažoval jsem, že jí zalžu, ale odpověděl jsem popravdě: „Špatně.“

			Nevím, proč jsem byl tak otevřený k někomu, kdo byl součástí mého života asi tak čtyřicet vteřin. Cécile mě každopádně fascinovala a já jsem si ji okamžitě oblíbil. Někdy to zkrátka cítíte. Myslím, že za jiných okolností by se z nás mohli stát kamarádi.

			„Bude to hodně těžký,“ pronesla prostě. Podala mi žínku. „Tumáš, určitě ho chceš umýt.“

			To jsem rozhodně nechtěl a Cécile to moc dobře věděla, ale všimla si, jaký si držím od postele odstup a jak se snažím vyhnout faktu, který jsem nakonec musel přijmout: tohle je Nick a já si na to musím zvyknout. Naše životy bude definovat okamžik, kdy mu sundají obvaz a odhalí Nickův nevratně zmrzačený obličej. Hrozil jsem se ho. Pořád jsem musel myslet na to, jak doktor Genet držel fotky obrázkem vzhůru a pak je zase otočil. Ač jsem měl strašný strach, jestli se vypořádám s tím, co uvidím, ještě víc jsem se bál o Nicka samotného. Prokletí krásy spočívá v tom, že se pro člověka stane důležitou. Stane se závislostí. Gravitace je nepřítel. Jeden pohled do zrcadla, a z Nicka se stane feťák na odvykací klinice.

			K smrti jsem se bál, že tím zrcadlem bude můj obličej a že Nick nebude schopný snést to, co z něho vyčte.

			A tak jsem si od Cécile vzal žínku a umyl jsem ho. Čistil jsem mu tělo, každé místečko, které jsem důvěrně znal, každou křivku, která s sebou nesla vlastní vzpomínku. Myslel jsem na slova

			 

			Přál bych si, abys mě takhle nemusel vidět,

			která dnes odpoledne napsal do zápisníku, ale nepociťoval jsem žádné morální zábrany, a jsem si jistý, že proces očisty něco očistil i ve mně. Vytvořil jsem prostor jeho nedokonalostem a budoucím jizvám, seznámil jsem se s nimi, a odstranil jsem tak ostré hrany hrůzy, která na nás čekala pod maskou mumie.

			Když jsem skončil, důvěřovala mi Cécile konečně natolik, aby z kapsy uniformy vytáhla nadvakrát přeložený vzkaz. Zatímco sledovala dveře za mnou, tlumeným hlasem pronesla: „Chtěl, abych ti tohle předala. Je to v nizozemštině, ale použila jsem Google Translate, a píše se tam, že tě miluje.“ Začervenala se. „Promiň, byla jsem zvědavá.“

			Rozložil jsem papírek a přečetl si Nickův vzkaz, že to nebyla nehoda.

			Zdálo se, jako by se nemocniční pokoj ztišil. Najednou jsem vnímal svůj tep, který byl jako splašený. Když jsem vzhlédl, Cécile si tiskla ukazováček na rty. Byl jsem v šoku: Pochopil jsem, že to, co jsem nejprve považoval za nervozitu, byl ve skutečnosti strach.

			Pomyslel jsem si: Doktor Genet.

			„Poslyš, mám teď noční směnu,“ řekla kvapně, „ale co kdybychom zašli zítra ráno na kafe? Znám jednu pěknou kavárnu u vody.“
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			Další den se Nick probudil brzo a já jsem se s jeho rodiči neustále střídal u postele. Harm a Louise později odjedou s Nickovým klíčem od auta do Val d’Anniviers, aby vyzvedli jeho focus, který policie našla na místě, kde ho s Augustinem nechali před svou osudnou výpravou. Jakmile bude jasné, kdy může Nick být letecky přepraven do amsterdamské fakultní nemocnice, zavezou auto zpátky do Nizozemska.

			Nickovy oči se strašidelně a mdle vznášely mezi pruhy obvazu. Ještě pořád byl otupělý morfiem, každopádně působil čileji než včera, a já jsem mluvil a mluvil, protože jsem chtěl násilím odvést jeho myšlenky od tématu, které se nabízelo. Střih: Fazila a Rob si zase dali pauzu, napsala mi Faz – nic nového pod sluncem. Střih: Ramses bojoval se Šéfem, měl pochroumaný jedno ucho a chtěl ven už jenom zadníma dveřma. Střih: Weleda má novej výživovej krém na obličej pro suchou pokožku a ten jde rozmazat mnohem snáz než… o fuck. Přistihl jsem se, že jsem se celou dobu vyhýbal pohledu na jeho zapouzdřený obličej. V zrcadle na protější stěně (sestry ho pověsily jinam, aby se do něj Nick nemohl podívat) jsem pozoroval sebe, jak uhýbám pohledem od postele a jak se pozoruju, jak uhýbám pohledem od postele, a tak pořád dál, smyčka v realitě, která nebrala konce – až mě Nick chytil za ruku a okamžitě mě umlčel.

			 

			Jsem zrůda

			 

			napsal do zápisníku.

			Střih: Jedna ženská v Ohiu snědla svoje mimino a po internetu to kolovalo jako #onlyinohio.

			 

			Když odejdeš, nebudu ti to mít za zlý.

			 

			„Neblbni.“

			Nemohl jsem se přimět k tomu, abych mu pohlédl do očí.

			„Nikdo nikam nepůjde, slyšíš? Spolu to zvládneme.“

			Upřímně jsem v to doufal, ale oba jsme věděli, že může přijít okamžik, kdy nás realita dožene. Tři roky jsme byli nerozluční. Nick byl důvod, proč jsem se nevrátil do New Yorku. Snili jsme o tom, že to jednou uděláme společně. Naučil jsem ho tancovat a on mě naučil, jak milovat. Smyčka v realitě: Nešlo tady o mě, to jsem věděl. Ale kdybych se teď do těch očí podíval, uviděl bych oceán, který leží mezi naším starým a novým životem, a já netušil, jak bychom ho měli překonat.

			Louise a Harm vešli dovnitř s kávou. Oddechl jsem si. Hovor se držel povrchních témat, což mi naprosto vyhovovalo. Když jeho rodiče o půl hodiny později odjeli do Wallisu, sklonil jsem se k Nickovi a zašeptal: „Cos myslel tím, že to nebyla nehoda?“

			Zdálo se, že mi neodpoví, ale pak pomalu zavrtěl hlavou.

			„Už si nepamatuješ, co se stalo?“

			Odvrátil obličej. V obvazu na pravé tváři mu jako slza rostla malá červená skvrna.

			„To je normální.“

			Prosakoval.

			„Mám na mysli ztrátu paměti. Po kómatu.“

			Nick si vzal poznámkový blok, a zatímco psal, díval jsem se na jeho široká opálená ramena, na která jsem si tak často pokládal tvář. Na jamky za jeho klíčními kostmi, do nichž jsem vždycky rád zaklesnul ruce. Na spodní část strniště, které mi připadalo tak sexy. Na obvaz skrývající něco děsivého.

			 

			Nevím. Neodvažuju se na to pomyslet. Pomoz mi, Same. Bojím se, že se zblázním. Nevěřím ani svým vlastním myšlenkám. S křikem bys ode mě utekl, kdybys…

			 

			Dlouhou dobu držel pero nad blokem, pak na něj doplnil ještě pár slov, lístek odtrhl a podal mi ho.

			 

			Možná by to tak bylo lepší.

			 

			Přál jsem si, aby to neudělal. To, co naznačovala jeho nedokončená věta, bylo hrozné, ale tohle vyznání bylo ještě horší. Jestli bych s ním dokázal zůstat, nebo bych ho opustil kvůli něčemu tak banálnímu, jako je znetvořený obličej, by byla moje volba, ne jeho. Nenáviděl jsem se za tu myšlenku, ale pokud by mi někdo vzal i tohle rozhodování, tedy to poslední, co mi patřilo, mohl bych zároveň na kouřící hromadu hnoje rovnou darovat svoje orgány. Člověk může zaškrtnout, že si chce nechat srdce, ovšem proč by to dělal.

			To, co tvrdil, byly přeludy. Část mě nechtěla ani chvíli pochybovat o Nickově duševním stavu, protože bych to považoval za zradu. Nemohl jsem však ignorovat diagnózu doktora Geneta. Nick měl otevřené oči a byl naživu, ale uvnitř zmrzl ve chvíli, kdy vzhlédl a uviděl, jak se na něj řítí balvany. Jak jsem ho měl přesvědčit, že mrazivý vítr, který se mu zvedá v myšlenkách, není nic jiného než echo potrhaného obličeje, než zápolení traumatizované duše? Nezbláznil se, byl na tripu. Posttraumatická stresová porucha a morfium, to je fungující koktejl.

			A tak jsem zíral na jeho slova.

			A nebyl jsem schopný mu cokoli říct.

			Ta ramena. Ta hlava mumie. Neomylně odhalily, že nejsem schopný se s novou situací vyrovnat a zašeptat mu slova, která potřebuje slyšet. Nebyl jsem zvyklý být ten silnější. Beznadějně jsem selhal. Potřeboval jsem jeho ramena, abych se o ně opřel. Jeho obličej, abych ho vzal do rukou. Jeho rty, aby mi špitaly, že je všechno v pořádku.

			Když rozbijete dynamiku mezi dvěma lidmi, bude každý z nich zírat vytřeštěnýma očima do své vlastní temnoty.

			Odejít od Nickovy postele bylo to nejtěžší, co jsem kdy udělal. Jakmile jsem vstal, roztrhal jsem papírek na cucky a strčil si je do zadní kapsy. Řekl jsem Nickovi, ať se trochu prospí, řekl jsem, že se brzo vrátím, už nevím, co všechno jsem řekl, každopádně jsem se pak dostal ke dveřím. Poslední, co jsem viděl, než jsem je za sebou zavřel, bylo zlomené tělo na nemocniční posteli, matné oči mého přítele, a to vůbec nejhorší: jeho osamělé porozumění.

			Na chodbě mě život přemohl takovou silou, že jsem se tomu musel bránit. Nějakou dobu jsem před zavřenými dveřmi stál, bojoval jsem s panikou. Navzdory všemu jsem byl vděčný, že jsem venku a volný. Uvědomil jsem si však, že nevím, co si počít, a navíc už se blížilo jedenáct hodin. Měl jsem schůzku.
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			„Viděla jsem ty zranění,“ spustila Cécile Métraillerová. „Už jsem víckrát ošetřovala oběti pádu kamenů a přísahala bych, že to, co jsem viděla u Nicka, žádnej rockfall nebyl.“

			Když jsem u přístavu Ouchy vystoupil z metra, které mě s prudkým klesáním dopravilo na břeh jezera, koupalo se Lausanne v létě. Vodu křížem krážem brázdily malé loďky; o něco dál se na břehu třpytily siluety surfařů. Hory byly fata morgána v dálce, iluze, která by se rozpustila, jakmile by se k nim člověk pokusil vztáhnout ruku. Přestože se zdálo, že prudké slunce ostré hrany vrcholů otupuje, neudělalo nic, aby utišilo mou mysl.

			„Když tě do obličeje trefí kámen, zlomí ti nos nebo lícní kost. Prostě vyčnívající kosti. Nicka zasáhl zrovna do místa, který je nejvíc chráněný.“ Otevřela pusu tak, že měla propadlé tváře.

			Cécile mimochodem nepoužila výraz rockfall, nýbrž éboulement, sesuv půdy. Francouzi umí docílit toho, že všechno zní jemněji. Uznejte, že ve francouzštině zní přitažlivě i équarissage, čtvrcení zvířat v kafilerii.

			„Zlomil si čelist,“ namítl jsem.

			„Jo, ale ta je rozštípnutá jenom proto, že z ní má násilím vymlácený dvě stoličky. Jednu z nich i s kořenem a se vším. Člověk by spíš čekal nahodilý poškození celý kostní struktury, otevřený krvácení a pohmožděniny pod kůží. Ale co můžeme pozorovat u něho, ty…“ Cécile si přitiskla ruce na pusu. Samozřejmě, uvědomila si, že jsem ještě vůbec nic neviděl. „Promiň, nevím, jestli to chceš slyšet en détail…“

			„Je to hodně zlý? Řekni mi pravdu.“

			Věděla, že jsem v nelehké situaci, a byla tak taktní, jak to vzhledem k okolnostem šlo: „Bude se to zlepšovat. Ale musíš se připravit. Jeho obličej už nikdy nebude jako dřív.“

			Zamíchal jsem ledové moccacino a sklenici odsunul stranou. Nechat stát ledové moccacino se mi přitom vůbec nepodobá. Běda, světe. Big boys don’t cry, přesto jsem byl rád, že mám na nose sluneční brýle.

			„Ovlivní ho to… v práci?“ zeptala se Cécile opatrně.

			Moc dobře jsem věděl, co tím naznačuje. Pokrčil jsem rameny. „Dělá web editora pro TripAdvisor a na volný noze píše pro Lonely Planet. Na cestování obličej nepotřebuješ. Ani na psaní.“

			Pomyslel jsem si: Zato já potřebuju obličej.

			„Pokud to ale nebyly padající kameny,“ vysoukal jsem ze sebe konečně, „tak co teda? Vem si ten Nickův vzkaz. Napsal, že to nebyla nehoda. Myslel jsem, že blouzní.“

			„Chceš fakt vědět, co si myslím?“

			Ne, stejně jako jsem nechtěl, aby na nás zanedlouho na ulici zírali, protože Nick je exot, nicméně takhle teď vypadá můj život, takže jsem řekl, že ano. Prozatím.

			„Připomíná to spíš bodnou ránu.“

			Hleděl jsem na ni.

			„Promiň, zní to strašně… ale vypadá to, jako by mu někdo do levý tváře zabodl nůž, tak hluboko, až vyšel pravou tváří ven. A pak ho z ní násilím vytrhl směrem dopředu.“

			Najednou se přede mnou zhmotnil hrozivý výjev: Nick, který se, místo aby vykrvácel, potácí sám přes ledovec dolů na místo, kde má telefon signál, aby zavolal vrtulník, a dírou v obličeji mu sviští ledový vítr. Byl jsem z toho v takovém šoku, že jsem nohou málem převrhl stolek.

			„Toho si přece musel doktor Genet všimnout taky, ne?“ dostal jsem ze sebe.

			„Mluvila jsem s ním o tom.“

			„A co on na to?“

			„Řekl, že vzhled Nickova zranění na první pohled nenasvědčuje tomu, že se mu stalo to, co tvrdí horská služba, ale že to není nemožný. Skály můžou být pořádně ostrý. Nick musel mít hlavu natočenou na stranu a špička toho kamene musela být ostrá jak stanovej kolík… nicméně možný to je. Jak řekl, další možný scénář je, že se Nick během pádu nešťastně poranil cepínem. Opět je to nepravděpodobný, ale ne nemožný.“ Cécile zrudla a začala si pohrávat se lžičkou z cappuccina. „Opáčila jsem, že je blázen, jestli tomu věří.“

			„Fakt? Jak zareagoval?“

			Zpříma na mě pohlédla. „Řekl mi, že jestli si své práce vážím, mám držet pusu a krok, aniž bych se na cokoli ptala.“

			Hvízdnul jsem. „Wow. To se vždycky chová jak idiot?“

			„Ne, a to je právě divný. Genet je hrozně přátelskej a schopnej doktor. A má pravdu, když tvrdí, že když je něco nepravděpodobný, nesmíš to jako teorii zavrhovat, dokud se nenajde lepší vysvětlení. Bylo to vysoko v horách a jeho kamarád vážně spadl do ledovcový trhliny. Horská služba našla u ústí trhliny jeho cepín a oni k sobě nebyli přivázaní, takže byl v tu chvíli nejspíš sám. Panovaly tam špatný podmínky. Pokud Nick neprohlašuje nic jinýho, není důvod se domnívat, že ho nepostihla nehoda. A že se Augustin chtěl vydat pro pomoc.“

			„Nick ale tvrdí něco jinýho.“

			„No právě. A já se zase vrátím k povaze jeho zranění. Vím, jak vypadá bodná rána, Same.“

			Pomyslel jsem si: A já jsem mu nevěřil.

			Můj obdiv k Cécile Métraillerové rostl; když se tady se mnou sešla, riskovala práci. Přišlo mi, že má právo vědět, co stálo na Nickově posledním vzkazu, takže jsem ze zadní kapsy vytáhl útržky, uhladil je a rozprostřel je před ní na stole. Roztrhané jako jeho obličej. Nickovo volání o pomoc ve formě mozaiky.

			Je crains de devenir fou ve francouzštině znamená „bojím se, že se zblázním“.

			Fuir en hurlant znamená „s křikem utéct“.

			„Ale proč něco takovýho tvrdí?“ zeptal jsem se poté, co jsem jí celou zprávu přeložil. „Jestli je okradli nebo jim někdo chtěl ublížit, proč má takovej strach?“

			Cécile nasadila tak nepříjemný výraz, jako bych byl poslední člověk na světě, který to pochopil.

			„Protože to, co říkáš, nedává smysl,“ povzdechla si. „Nikdo je neokradl, Same. Nickův pas a peněženka ležely normálně v horní přihrádce jeho batohu. Tohle je Švýcarsko, žádnej Kavkaz. Ve výšce nad 3000 metrů narazíš jenom na horolezce, ne na rebely. A podle letecký horský služby se nacházeli na úplně odlehlým místě, kde se leze jenom málokdy. V okolí místa, kde Nicka našli, nezaznamenali stopy po žádnejch dalších horolezcích.“ Cécile dělalo čím dál větší potíže se na mě dívat, avšak pokračovala a chytila mě přitom za ruku. „Chápeš, kam mířím? Pokud tam nahoře došlo k násilí, muselo se odehrát mezi nima dvěma.“

			O shit.

			„Všechny sestry si o téhle možnosti špitají, ale nikdo se neodvažuje říct to nahlas. Myslela jsem, že bys to měl vědět.“

			Udělal to Augustin. Tam nahoře se něco stalo a Augustin to udělal. Augustin Nicka nadosmrti zmrzačil.

			Dostal jsem nápad, mrazivý jako hrst ledu. Studený jako šepot z ledovcové trhliny.

			Udělal to Augustin… jenže Augustin je teď mrtvej.

			Pomyslel jsem si: S křikem bys ode mě utekl, kdybys…

			Kdybys věděl, co jsem udělal.

			A tak jsem tam seděl, potil se za slunečními brýlemi, potil se za nedopitým ledovým moccacinem v zemi, kde jsem nechtěl být, v zemi, která na rozdíl od zbytku světa neznala horizont, ale jenom řady ostrých zubů, které se do nekonečna tyčily kolem. Můj Invisible Man byl v nemocnici na infuzích a žlutých a červených tekutinách, které do něj a z něj tekly, a já se bál, bál jsem se, že má na svědomí něco strašného, skoro jako bych se bál nějaké konspirační teorie.

			Odsunul jsem židli a prohlásil, že musím pryč.
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			Bezhlavě jsem spěchal zpátky do nemocnice, ale když jsem vtrhl do pokoje, Nick spal. Zavolal jsem denní sestru a naléhal na ni, aby mu zkontrolovala životní funkce. Byla okouzlená mou starostlivostí a ujistila mě, že Nick je naprosto stabilizovaný. Neuklidnilo mě to, ovšem uvědomil jsem si, že horečka, kterou trpěl, bujela jenom v jeho svědomí. Do pozdního odpoledne jsem se od jeho postele nehnul, nechtěl jsem ho ani na vteřinu nechat samotného. Přepínal jsem ztišenou televizi mezi švýcarskými programy s teleshoppingem, přepínal jsem mezi posilovacími stroji Ab Wonders, Flex Belts a ThighMasters, až jsem měl těch naolejovaných sixpacků dost. Pěkné tvářičky, usměvavé tvářičky, plastové tvářičky, všude na světě jsou stejné.

			V hlavě jsem přepínal mezi tisíci možnými scénáři a pokaždé se vracel k jednomu: sebeobraně. Pomyslel jsem si: Zůstaneš se mnou, když nebudu mít obličej? Pomyslel jsem si: Zůstaneš se mnou, když jsem někoho zabil?

			Musela to být sebeobrana. Důkaz jsi měl in your face. Jakože doslova. Tam nahoře se to z nějakého důvodu příšerně vymklo kontrole, byla to ponorková nemoc, horské šílenství, whatever, a Augustin na Nicka zaútočil outdoorovým zavíracím nožem. Nevěděl jsem proč, a ani na tom nezáleželo. Těžce zraněný Nick od sebe útočníka odstrčil. Stáli na nějakém vysokém místě. Na séraku. Na ledovcové pánvi – co já vím, jak to tam vypadá. Augustin spadl. Spadl přímo vstříc své reinkarnaci.

			Není to zrovna rukopis, který byste poslali do Lonely Planet, není to recenze, kterou byste napsali na TripAdvisor, kdybyste sdíleli své zážitky z Val d’Anniviers. Není to něco, co byste vyprávěli policii, a dokonce ani svému partnerovi.

			Body Xtremes, TotalGyms a Power Crunches, ještě víc dokonalých usměvavých tvářiček žijících v dokonalých mýdlových bublinách, klik, a rozprskly se, klik, a jejich místo obsadily nové. Klik, a Nickův dokonalý obličej se už nikdy neusměje. Vzpomínka na to, co udělal, navždy odřízla Nickův dokonalý úsměv. Kruci, byl jsem ale blbej. Proč jsem si toho nevšiml dřív? Proč jsem mu nedal najevo, že na to není sám?

			Místo aby mě od něj povědomí o jeho činu ještě víc vzdálilo, zrodilo se ve mně nové odhodlání při něm stát. Možná to bylo nemorální, ale s tím bych dokázal žít. Dokázal bych s tím nakládat. Všechno bylo lepší než nesmyslnost nehody. Hell, i kdyby to bylo něco horšího než sebeobrana, jak bych se kdy od něj mohl odvrátit? Nick, můj Nick byl k smrti vyděšený, protože způsobil něčí smrt. Proto nic neřekl. A ani nic říkat nemusel, protože důkaz zůstane příštích deset tisíc let zamrznutý v ledovcové trhlině.

			Až tu ledovou mumii objeví, nebude už předmětem kriminalistického vyšetřování, nýbrž archeologickou kuriozitou.

			Augustin, nový Ötzi.
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			Když se Nick probudil, byli jeho rodiče už zpátky. Byl čilý a dokonce vtipkoval, z čehož jsem opatrně usoudil, že mě rád vidí; nezlobil se, že jsem ho nechal samotného. Stěžoval si na pocit tlaku za obličejem, ale denní sestra řekla, že dostane morfium zase až za hodinu. To poslední, co chtěla, bylo udělat z něho feťáka.

			Prohlásil jsem: „Já si jeho dávku vezmu. Docela by mi bodla.“

			Ne, vážně, bodla by mi.

			A taky jsem dávku dostal, a sice v podobě Louise a Harma a telefonátu z amsterdamské fakultní nemocnice. Lékař, s nímž mluvili, řekl, že ani on nevidí žádný důvod držet Nicka ještě déle v drahé švýcarské klinice. Existovaly dokonce možnosti, jak za určitých okolností zvrátit úsudek místního ošetřujícího lékaře. Vzhledem k tomu, že Nickovo alpinistické pojištění pokrývalo letecký převoz, čekalo doktora Geneta možná už zítra kolem obědové pauzy nepěkné překvapení. Váš pacient X, váš experiment, váš netvor bez obličeje zmizel z JIPky. Zkuste hádat, ale my myslíme, že to byly padající kameny.

			Seděli jsme u jeho postele a všichni čtyři jsme si oddechli. Brzy večer začala působit Nickova nová dávka morfia a on měl co dělat, aby udržel oči otevřené. Louise a Harm se rozloučili a šli napřed do sesterny, aby večerní směnu informovali o blížící se repatriaci svého syna. Tím jsem získal příležitost, abych Nickovi konečně pověděl, co jsem měl na srdci celou dobu.

			„Nicku… mrzí mě, že jsem dneska ráno odešel.“ Sklonil jsem se nad něj, tak blízko, že jsem ucítil antibiotickou mast pod obvazem… a pod ním, neomylně a temně, zápach rány. Položil jsem mu ruku na rameno. „Jsem tady pro tebe, jasný? Nemusíš se bát. Ať už se stalo cokoli, podržím tě, slyšíš? Ať už se stalo cokoli.“

			Nickovy oči se upřely do mých, a i když bylo kvůli morfiu obtížné vyčíst, jakou emoci skrývají, lehce mi stiskl ruku.

			„A až budeš zpátky v Nizozemsku, chci, abys mi všechno povykládal, jo?“

			Zase mi stiskl ruku. Chtěl jsem tam zůstat, jenže Nick zvedl z hrudníku poznámkový blok a napsal:

			 

			Běž se s těma dvěma trochu najíst. Za chvíli přijde Cécile, ale myslím, že do tý doby nedokážu zůstat vzhůru.

			 

			Poslechl jsem ho, ale přál bych si, aby tomu tak nebylo.

			Nedaleko hotelu jsme si dali ty nejlepší sýrové fondue, jaké jsem kdy jedl – gruyère, vacherin, hodně česneku a vína. Na jihovýchodě, směrem k Wallisu, byla obloha velmi temná a v dálce bylo slyšet burácení rozléhající se od skalnatého pohoří. V půlce jídla Harmovi telefonicky potvrdili, že letecký převoz je domluven na zítra, a Louise zatleskala radostí.

			„To je ale paráda,“ zajásala. Třpytící se oči se jí jenom smály a ona se ke mně naklonila. „Víš, co ti řeknu, Same? Ten chlap, ten čelistní chirurg, Jeanette nebo jak se jmenuje, nepochybně dělá svou práci velice dobře, ale už včera jsem říkala Harmovi, že mi připadá příšerný.“

			Zašklebil jsem se. „Takže nejsem sám.“

			A tak jsem chvíli před devátou, ten den už podruhé, letěl chodbami nemocnice a vtrhl do Nickova pokoje. Tentokrát jsem nebyl v šoku, tentokrát jsem nespekuloval o žádných hrůzných činech, tentokrát jsem byl nadšený, že Cécile předám tu dobrou zprávu.

			„Cécile, Nick může domů!“ zvolal jsem – jenže pak jsem si všiml, že žena, která se sklání nad Nickovou postelí, vůbec není Cécile. Byla to mnohem starší statná sestra, a když se polekaně ohlédla, uviděl jsem, že má pod očima tmavé kruhy.

			A uviděl jsem ještě něco.

			Byl to jenom záblesk, než sestra svým tělem zakryla, co dělala. Záblesk, než stihla obvaz připevnit kovovými sponami. Ale v tom záblesku jsem něco spatřil. Měl jsem to pořád vypálené na sítnici, i když jsem se další den s potlačeným zalapáním po dechu vyděšeně probudil z noční můry někde nad Atlantickým oceánem, v půli cesty do New Yorku.

			Nejhorší jsou věci, které opomenete.

			Podlomila se mi kolena a svezl jsem se po zárubni. S vypětím všech sil jsem dokázal zabránit tomu, abych spadl na zem. A tak jsem tam dřepěl, napůl zhroucený, než byla sestra hotová a otočila se ke mně. Z obličeje mi vyprchala všechna krev.

			„Kde je Cécile?“ zvládl jsem ze sebe vysoukat.

			Zíral jsem na latexové rukavice, zíral jsem na kovovou misku v její ruce. Zíral jsem na cáry starého obvazu a chomáče zakrvácených vatových tamponů, žlutohnědé a slepené dezinfekčními prostředky. Když jsem mluvil, sotva jsem poznával svůj hlas.

			„To se mě neptejte. Před čtvrt hodinou s křikem utekla z oddělení. Vrátný ji viděl vybíhat ven. Říkal, že ta malá byla k smrti vyděšená.“

			„Co se stalo?“

			„Byla u toho tvého přítele. Něco ji muselo hrozně vyděsit. Měnila mu obvaz a nechala všechno tak, jak bylo. Tak, jak bylo! A on to k čertu celé prospal.“

			Kývla směrem k Nickovi, ale všiml jsem si, že se na něho nepodívala. Vlastně byla už v půli cesty ke dveřím, jako by se svým pacientem nechtěla zůstat v jedné místnosti ani o vteřinu déle.

			„Už jsem jí zkoušela asi desetkrát volat, ale nezvedá telefon. Musí se vrátit, už tak máme podstav a všechno tu jde od desíti k pěti.“

			„Ale… co se mohlo stát?“ zkusil jsem to ještě jednou.

			„Nemám ani zdání, ovšem jestli na to přijde vedení, a to přijde, už se to znovu nestane. Poletí.“

			To jsem slyšel nerad. „Můžu k Nickovi?“

			Pohlédla na mě, zaváhala a potom gestem naznačila, že se vzdává. „Nechci s tím mít nic společného. Jestli se budou ptát, neviděla jsem vás tady, rozumíte? Předpokládám, že to potvrdíte.“

			„Jste anděl,“ vydechl jsem.

			Jenomže anděl už odcházel, jednu ruku v latexu měl zvednutou a láteřil na sebe, Cécile, Boha a celý svět.

			Potichu jsem zavřel dveře. Nick celý ten rozruch opravdu nezaznamenal. Ležel tam pod prostěradlem, nehnutě jako mrtvola, obličej schovaný pod vyměněným obvazem. Za sebou velké okno s výhledem na fialovo-černé bouřkové mraky a předhůří ve skomírajícím světle. Okno se velice jemně zachvělo v drážkách pokaždé, když blesk v dálce zviditelnil obrysy vrcholků. Možná to bylo jen zdání. Co se mi ale nezdálo, byly moje prsty, které se, když jsem Cécile posílal zprávu, třásly tak, že jsem musel začít třikrát znovu:

			 

			Cécile, WTF?

			 

			Ani jsem nedoufal, že se mi ozve, když byla nedostupná pro nemocnici, ale opak byl pravdou.

			Dostal jsem jednu zprávu. A to bylo to poslední, co jsem o ní slyšel.

			 

			Mrzí mě to. Měl pravdu, je zrůda.
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			Posilovna Amsterdamské univerzity, lavice, na které leží Nick a leskne se potem, promočené tílko – nejenom, že se tam poprvé potkáme, ale taky se tam poprvé políbíme. V šatně. Osprchovaní, to zase jo.

			Nevím, jak jsme se sem dostali, a je mi to jedno, on mě každopádně tlačí k vykachlíčkované zdi a líbá mě, metr devadesát vysoký teplý machoboy vonící po sprchovém gelu a Dioru Fahrenheit, jednu ruku má na mém krku, tou druhou mi vede moji ruku pod svoje tričko. Nick je díky dokonalým hrudním svalům magnet na holky, nejspíš bude mít příští týden přítelkyni, ovšem s tím rizikem se rád smířím.

			Žádná přítelkyně se nikdy neobjevila, následují tři roky příkladné věrnosti, jenže když se odtáhne a usměje se na mě, má koutky úst rozštěpené až k uším a já vidím řadu odhalených zakrvavených stoliček vedoucích až ke konci jeho úst. Šmátrám po svých vlastních rtech a zdá se mi, jako bychom se líbali s plnou pusou syrového mletého masa.

			„Nebyla to nehoda, Same,“ řekne Nick, a já vidím jeho jazyk, myslím tím celý jazyk, a začnu křičet. „Augustin je mrtvý a nebyla to nehoda…“

			10

			S hrůzou jsem se probudil, ale místo abych zakřičel, jenom jsem hluboko v krku zasténal. Usnul jsem na tvrdé plastové židli u okna. Hodiny nade dveřmi ukazovaly půl jedenácté a na JIPce vládlo hrobové ticho. Se zbytkem adrenalinu v těle jsem se vrávoravě napřímil.

			Nick ještě pořád spal. Ani se nehnul, a přesto jeho nehybná postava na posteli vymezovala celý nemocniční pokoj. Připadá mi hrozné, že to tak říkám, každopádně jsem se na něj sotva odvážil podívat. Důvěra, kterou jsem si předtím vybudoval, se na místě rozplynula kvůli tomu, co jsem spatřil, když jsem v nesprávnou chvíli vešel do pokoje. Ten sen byl jenom děsivá iluze a s tím jsem se dokázal smířit, jenže tohle bylo skutečné.

			Měl pravdu, je zrůda.

			Na zahrádce kavárny v Ouchy jsem se se Cécile důvěrně podělil o Nickova palčivá slova z rána. Nemohl jsem přijít na nic, co ji mohlo přimět k tomu, aby s nimi takhle naložila. Možná dospěla ke stejnému závěru jako já a měla s tím větší morální problém, ovšem to nevysvětlovalo, proč nechala svého pacienta na pospas vlastnímu osudu. Co mohlo zkušenou zdravotní sestru tak vylekat, že během výměny obvazu s křikem utekla?

			Nick spal. Prostěradlo zůstávalo nehybné. V dálce zazářil blesk.

			V televizi uvolnily dokonalé tvářičky a dokonalé sixpacky místo odborníkům, kteří analyzovali korekci nosu Heidi Lötschentalerové, ale sotva jsem je vnímal. Přešel jsem k oknu a zadíval se na Lausanne, které se jako kaskáda žlutého a oranžového světla terasovitě rozkládalo ve svazích. Náš hotel ležel víc vpravo, ve starém centru města, pohled mi však zabloudil o něco níž, na hladinu nekonečného černého jezera, na níž se odrážela světýlka vesnic přilepených ve výšce k protějším horám.

			Co hnalo lidi k tomu, aby se tam nahoře zabydleli? A co Nicka popadlo, že chtěl tak nutně pokoušet gravitaci a následovat mraky, které se se zrádnou jednoduchostí odvažovaly přes nejvyšší hřebeny? Byl snad život dole tak beznadějný, že chtěl svůj svět mermomocí zmenšit na místo, odkud se dá jít do všech stran jenom z kopce?

			Tam nahoře se něco stalo a s Nickem to od té chvíle šlo taky jenom z kopce. S Augustinem definitivně.

			Najednou jsem si uvědomil, že mám strach, nesmyslný strach, tak jako když poryv větru o chladném zimním večeru vyděsí dítě. Zvuky se ztišily, údery mého srdce naopak zesílily. Podíval jsem se na paže a ucítil jsem, jak se mi po nich chlupy plazí, jako by byl ventilovaný vzduch v nemocničním pokoji plný statické elektřiny. Ježíši, co mě to najednou popadlo?

			Když znovu zazářil blesk a zviditelnil obrysy hor na protější straně jezera, uvědomil jsem si, co to je: skrývalo se v tom něco vědomého, něco, co nás úmyslně nechávalo šlapat si po štěstí. A když člověk začne v horách jednou bloudit, gravitace ho dostane.

			„V ledu jsou díry,“ řekl Nick.

			Okamžitě jsem se otočil k posteli. Slova, která jsem, zdá se, zaslechl, doprovodil jemný šramot. Nick ležel úplně stejně jako předtím. Jenom mu teď hlava sklouzla na stranu, jako by se ve spánku obrátil k oknu.

			Pomyslel jsem si: Jenom se ti to zdálo, to si uvědom.

			Vím jistě, že bych o tom sám sebe dokázal přesvědčit, jenže vtom jsem si všiml, že má Nick otevřené oči. Vznášely se ve štěrbině mezi obvazy. Byl vzhůru. Navzdory morfiu byl vzhůru.

			„Nicku, je všecko v pohodě?“ zeptal jsem se. Přešel jsem k posteli a vzal ho za ruku, která mi připadala studená. Nepřirozeně studená. Zdálo se, že si mé přítomnosti nevšiml; zíral skrz mě k oknu a hledal hory za ním. Ještě před chvílí měl oči otupělé morfiem, teď vypadaly neobyčejně čile, nadlidsky soustředěně. Když se v dálce blýsklo, odrazil se v nich blesk.

			Pomyslel jsem si: Je to noční děs. Pomyslel jsem si: Je to nějaký druh bdělého snění. Přestože má otevřené oči, spí. To je možné. Jenom nezapomeň, že nemůže mluvit; má přeřezané obličejové svaly a nadobro by si vytrhl šití.

			Jenže pak Nick namířil pohled na mě a pronesl: „Jsou jako oči. Voda uvnitř mrzne a taje, mrzne a taje.“

			Jeho hlas zněl skrz vatové tampony a obvaz tlumeně, ale slova byla artikulovaná a zřetelná, a já je nikdy nezapomenu.

			„Co to říkáš…?“

			Za maskou mumie se vyloupnul děsivý široký úšklebek. „A ty taky zjistíš, jaké to je, když padáš. Když padáš… a padáš… a padáš… a padáš.“

			Ztuhla mi krev v žilách. Ten úšklebek, viděl jsem mu ho v očích. Jako by na mě těma očima zíral někdo cizí, jako by se hluboko v něm otevřely dveře, kterými se ven dívalo cosi jiného. Teď jsem ten úšklebek spatřil i na jeho obličeji. Grimasa natáhla švy obvazu; jako odpudivé květiny na něm vyrostly krvavé skvrny, které v kontrastu s ním působily tak tmavě, že vypadaly skoro černě.

			„Nick, dammit Nick, you’re freaking me out!“ V panice jsem si jen stěží uvědomoval, že jsem přepnul do rodného jazyka; Nick a já jsme spolu normálně vždycky mluvili nizozemsky. Popadl jsem ho za ramena a zatřásl s ním. Jeho tělo se hýbalo jako hadrová panenka, hlava se mu koulela na krku. „Nicku, hej, Nicku, řekni něco! Mluv se mnou prosím…“

			Přestaň! Uvědomuješ si vůbec, co děláš? Můžeš mu způsobit nenapravitelnou újmu…

			Pustil jsem ho a ohromeně jsem zíral na postel.

			Nick ležel a spal, stejně klidně jako předtím.

			Krvavé skvrny na masce ale byly skutečné: obvaz jimi nasákl.

			Dveře pokoje se rozletěly a dovnitř vyděšeně vešla sestra, tatáž sestra, která dokončila Céciliin úkol a vyměnila obvaz. Zírala na postel. Já zíral na ni. Ona zírala na mě.

			Odehrávalo se tu déjà vu.

			Vyběhl jsem kolem ní z pokoje.
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			Příští den ráno jsem si u přepážky Swiss v Ženevě koupil letenku do New Yorku. Zaplatil jsem kreditní kartou. Tenhle airbus byl větší a rychle se vymanil z okolních hřebenů hor, ovšem stejně trvalo dlouho, než za námi zmizely poslední zasněžené vrcholky a my jsme v sluncem zalité průzračně čisté atmosféře směřovali na západ a já jsem už nemusel tak křečovitě svírat opěradla sedadla. Ale ani tehdy jsem si nepřipadal osvobozený ze sevření hor. Na to byl potřeba oceán.

			Ve tři hodiny odpoledne východoamerického času jsem přistál na letišti JFK. Zapnul jsem telefon. Měl jsem šestnáct zmeškaných hovorů a pět esemesek, všechny z čísla Louise Greversové. Aniž jsem se na zprávy podíval nebo si poslechl hlasovou schránku, vyndal jsem z iPhonu simkartu a u AT&T jsem si koupil předplacenou kartu. Potom jsem si vzal Uber do města a zůstal tam následující tři týdny.

			Bez ohledu na to, jak daleko odjedete nebo jak dlouho jste pryč, doma jste tam, kde máte dveře otevřené, třebaže jste na útěku.

			Tam venku byla Amerika, Evropa ovšem nikdy nebyla daleko.

			Stačilo, abych zavřel oči, a spatřil jsem tu zapouzdřenou masku.

			Pak jsem uviděl, jak se rozlévají tmavé krvavé skvrny, a uslyšel jsem Nicka říkat: V ledu jsou díry. Jsou jako oči.






			Misery

			Zprávy Nicka Greverse

			Bolest jako by přinášela konec světa. Pomyslel si: Jednou přijde chvíle, kdy jsou všechny řeči o tom, co je to bolest, zbytečné. Nikdo na světě nemá tušení, že může existovat takováhle bolest. Nikdo. Jako by člověka posedli démoni.

			Stephen King

			1

			Zpráva na WhatsAppu, 18. srpna 2018, 08:13

			 

			Jo, jsem v pořádku. No worries. V amsterdamské nemocnici je totální chaos. Pracují s verzí, že je to terorismus. Je to všechno pěkně děsivý!

			2

			 

			Předmět: Je to ještě děsivější

			Od: nick_grevers91@gmail.com

			Komu: samalloveryou@icloud.com

			Datum: 2018-8-18 14:10

			Milý Same,

			musíš být vyděšený. Je neskutečné, že to vysílali dokonce na CNN. Nedá se to pochopit. Nemocniční personál tady obchází se zmateným výrazem v očích, který má každý, kdo se ocitne na místě nějakého ­velkého neštěstí, ale jinak tady panuje relativní klid. Novinky jdou úplně mimo mě. Nikdo nám nic neřekne. Všechno, co vím, mám z iPadu nebo z televize nad postelí. Na všech kanálech běží nepřetržité vysílání (jako při sestřelení letadla Malaysia Airlines, jako při Charlie Hebdo) a já čtu na modrém pruhu pod záběry zas a znovu titulek: 32 MRTVÝCH V AMSTERDAMSKÉ FAKULTNÍ NEMOCNICI, MOŽNÁ JDE O BIOTERORISMUS. Jednou jsem vykoukl z okna, a dole na parkovišti stál za bariérami reportér Gerri Eickhof a tým zprávařů z veřejnoprávní televize. Viděl jsem v televizi svoje okno. Uvažoval jsem, jestli nemám zamávat. S mojí hlavou, haha.

			Před nemocnicí stojí taky davy lidí. Čumilové. Rodinní příslušníci mrtvých, kteří chtějí informace. Rodinní příslušníci pacientů, kteří chtějí dovnitř. Myslím, že jsou mezi nimi i moji rodiče, ale napsal jsem jim, aby šli radši domů. Došlo tam k nějakým potyčkám.

			Tak či onak, když se to stalo, nic jsem nezaznamenal. Celé jsem to prospal. Následky však nebyly ani trochu příjemné. Celé ráno mě monitorovali na JIPce, protože jsem prý měl „podezřelé symptomy“. Nedělej si starosti; pokud jsem je vůbec měl, jsou teď pryč, protože jsem zpátky ve svém pokoji a znovu jsem ponechaný vlastnímu osudu. Kolují zvěsti, že nás brzo všechny přemístí do jiných nemocnic, ale to ještě není jisté.

			No jo, co smysluplného se dá říct? Nic, protože zatím nic nevíme. Proto se zaměřím na to, co jsem ti vlastně chtěl napsat.

			Abych řekl pravdu, musel jsem se smát, když jsem včera uviděl tvůj příspěvek na Facebooku. Hned jsem věděl, že ti klidně můžu napsat soukromou zprávu. Selfie uprostřed chodníku na 5th Avenue… na úplně stejném místě, kde jsme si loni udělali selfie, které visí zvětšené v kuchyni, jenom tam teď nestojíš se mnou, ale s Julií! Stejná póza, jsi trochu nakloněný dozadu; stejný úšklebek, stejné sluneční brýle, dokonce jsi myslel i na kelímek ze Starbucks v pravé ruce (protože jsi to samozřejmě dělal kvůli němu). Žluté taxíky a dav přecházejících Newyorčanů, a podobnost je kompletní. A pak ten popisek: #livingthelife. Nenapodobitelný vtip Sama Averyho, který trochu přestřelil v situaci, kdy je všechno úplně v hajzlu, ale znám tě dost dlouho, abych věděl, že to pro tebe musel být jediný způsob, jak se sblížit. Nikdy to nedokážeš bez trošky sarkasmu, že? To je jedna z věcí, které se mi na tobě tak líbí.

			Už se to zdá být tak dlouho, my dva spolu v New Yorku. Zamilovaní a nerozluční, Julie s námi pokaždé chodila do tvých oblíbených klubů – tvoje ségra ti taky moc chyběla! Když jsem uviděl tvůj příspěvek, všechno se mi vrátilo. Život se tehdy zdál tak nádherně jednoduchý. Je šílené, jak jedna fotka dokáže spustit celý proud vzpomínek a pocitů. Právě proto jsem se ještě pořád neodvážil stáhnout si do iPadu fotky z GoPro. Fotky z posledního výstupu s Augustinem… fotky z místa, kde se to zvrtlo. Vím, že si část událostí ještě pořád nepamatuju. Ne tolik, kolik bych chtěl, ale dost na to, aby se mi ulevilo. Někdy je k nám život mimoděk milosrdný tím, že nám odepře pohled na věci, které jsou hrozné, jako prostěradlo, které se rozloží na lidské ostatky po teroristickém útoku nebo leteckém neštěstí. Jenže prokletí mysli spočívá v tom, že si chce vzpomenout… a já se jako čert kříže bojím, co se ve mně rozpoutá, až to prostěradlo zanedlouho spadne a obrysy pod ním se zviditelní.

			Nebo až ho ze mě stáhnou.

			Všechno před 8. srpnem se teď zdá být hrozně dávno. Jako by šlo o vzpomínky někoho jiného. A to uběhlo jenom deset dní. Deset dní! Věřil bys tomu? Zdá se to jako věčnost, v níž se všechno vrátilo k jakémusi duševnímu pomatení. Jsem zdrogovaný a dezorientovaný a nejsem si už ničím jistý, jenom tím hrozným tlakem za obličejem. Není to bolest, na to mám v těle moc dryáků, ale tlak, který neustále vzrůstá, jako by se uvnitř zvětšoval balón, který za chvíli praskne. Všechno ostatní odsouvá dozadu, dokonce i nechutný zápach masti, kterou mi mažou pod obvaz, nebo hadičku výživové sondy, která mi vede do nosu. (Bez legrace se mi zdálo, že se mnou srostla, jako plastová pupeční šňůra s plodem. Bože, to morfium! Člověk je z něj fakt sjetej.)

			Každopádně většinu času prospím a jsem z toho k smrti unavený. Spím neklidně a zdá se mi spousta nepříjemných snů. Navíc mi přestali dávat morfium, takže se čím dál častěji přibližuju něčemu, co lze nazvat normálním spánkovým cyklem. Pomalu, ale jistě mi začíná docházet, že jsem se probudil do noční můry, v níž mi nepřipadá cizí jenom můj život před 8. srpnem, ale v níž jsem se já sám stal cizincem.

			Stačí, když si přiložím prsty k obličeji, a vůbec nerozeznám tvary, které cítím. Tvary za maskou. Dovedeš si představit, jak děsivé to je?

			Za pár dní může obvaz dolů, říká doktor. Jako by to byla nějaká sláva. Vůbec se na to netěším, Same. Jenom ta myšlenka ve mně vyvolává hrůzu. Ten obličej. Ještě jsem z něho nic neviděl a ani ho vidět nechci. Mluvím s psychoterapeutkou (teda ona mluví, já píšu), abych se na to připravil, ale nemyslím si, že se na něco takového vůbec můžeš připravit.

			Ani mi to nepřipadá jako můj obličej. Za to může ten tlak. Představuju si, že můj obličej pořád těžkne a že nebude trvat dlouho, a spadne dolů. A potom odhalí něco strašného. Něco, co se skrývá pod ním. To je to skutečné prostěradlo, které ze mě brzo stáhnou, Same, a já nevím, jestli to zvládnu.

			Chtěl jsem ti říct, že ti nemám za zlé, žes odjel. Na Facebooku ses mě zeptal, jestli si ještě pamatuju něco z toho, co jsme si první dny v Lausan­ne řekli – vlastně ne, promiň. (Nerozešel ses snad se mnou, aniž bych si to pamatoval, ne? Haha.) Vím, žes tam byl a žes odjel v den, kdy mě převezli do Amsterdamu. Teď když na to myslím… psal jsem ti nějaké vzkazy, že? No jasně, do toho zápisníku. Výborně, Agatho Christie. Můžu říct, že se mi s iPadem trochu rozšířil svět. Než všichni kolem mě začali umírat a my jsme se stali zprávou celosvětového významu, hrozně jsem se tady totiž nudil. Zítra večer jsme chtěli jít s celým oddělením facial freaks pařit do klubu AIR, ale z toho zatím nic nebude…

			Tak fajn, končím. Dělám si z toho srandu. Víš, že to dělám vždycky, když mě čeká něco nepříjemného.

			Pravda je taková, že mám přeříznuté svaly ve tvářích a nemůžu vůbec mluvit. Pravda je taková, že i s logopedií budu nejspíš ještě roky znít jako mentálně postižený. Pravda je taková, že budu vypadat jako zrůda. Ne, nevím, jestli bych na tvém místě dokázal zůstat. Tolikrát jsme si tu otázku kladli, tak jako každý zamilovaný pár. Zůstaneš se mnou, když skončím na vozíku? Zůstaneš se mnou, když budu celý život zmrzačený? Docela melo­dramatické, nemyslíš? Vím, co je z morálního hlediska správná odpověď. Zamilovaná odpověď. Ale jsi mladý. Ještě toho tolik chceš. Ještě toho tolik můžeš. A já? Vím, jak zní reálná odpověď, a bojím se jí ještě víc než všeho ostatního.

			Jenomže, Same, i když ti rozumím, doufám, že se rychle vrátíš zpátky. Vím, že budeš potřebovat čas na přemýšlení. Každopádně se prosím vrať. Potřebuju tě. Vím to kvůli tomu, co se stalo minulou noc mně.

			Šel jsem spát v nemocniční košili, ovšem když jsem se probudil, stál jsem nahý v rohu pokoje a levou rukou jsem svíral infuzní stojan, který jsem ve spánku musel táhnout s sebou. Obličej jsem měl v jednom ohni. Palčivá bolest, která mi připomněla, jaké to je, když se člověku vrací do prstů krev po omrznutí. Už jsem to zažil… před deseti dny, abych byl přesný, když jsme s Augustinem museli z nouze strávit noc v trhlině, vysoko na hoře, zatímco bouře nad námi skučela přes ledovec a přes hřebeny hnala sněhové vánice. Jenom se teď nezdálo, že mi tají prsty, ale celý obličej. Bože, ta bolest. A byla mi zima, Same. Taková zima, že se mi zamlžil mozek a znecitlivělo tělo. Infuzní stojan řinčel a pytlík s tekutinou se kýval sem a tam. Až později jsem si uvědomil, že to bylo tím, jak jsem se třásl.

			Stál jsem tam nekonečně dlouho a byl jsem apatický, polapený zimou. Když bolest konečně přešla a já jsem byl zase při smyslech, uvědomil jsem si, že mi z obličeje visí cáry obvazu páchnoucí po dezinfekčních prostředcích. Nevzpomínám si na to, ovšem neexistovala jiná možnost, než že jsem ho strhnul sám.

			A uvědomil jsem si ještě něco. V pravé ruce jsem svíral malý, zato ostrý kus kamene. Byla to evidentně rula, jenže byla špičatá a neobyčejně tmavá. Hned jsem ji poznal. Jak se mi dostala do ruky? Ani teď v denním světle pořád nedokážu najít vysvětlení. Když jsem ten kámen viděl naposledy, strčil jsem si ho do vnitřní kapsy bundy North Face, a tu mi rodiče vzali spolu se všemi dalšími věcmi domů. Ten kámen, suvenýr, jsem si tam strčil na vrcholu Maudit. No jasně, na vrcholu! Dorazili jsme na vrchol; vybavilo se mi to až teď. Dorazili jsme na vrchol, a pak se všechno pokazilo. Ne, v tu chvíli už bylo všechno pokažené. Najednou jsem stál tady, o sedm set kilometrů severněji, a v dlani jsem držel ten samý vrchol. Byl neuvěřitelně těžký. Málem jsem ho upustil.

			Tohle bylo naprosté dno. Bylo tři čtvrtě na čtyři ráno a já jsem se tmavým pokojem bez zrcadel potácel zpátky do postele, nezvladatelně jsem se třásl a obvaz mi jako cáry kůže visel z neznámého, tlačícího obličeje. Ještě nikdy jsem se necítil tak uboze a osaměle. A vystrašeně, abych pravdu řekl.

			Když jsem byl zpátky v posteli, odložil jsem kus kamene do nočního stolku a přetáhl jsem přes sebe ložní prádlo, abych se trochu zahřál. Až pak jsem uslyšel tlumené pípání interkomu na chodbě. Na mém oddělení, kde se pacienti vzpamatovávají z operací nebo potřebují dlouhodobou péči, nepouští rozhlas na pokojích (aby nerušil nemocné, jak jsem později pochopil). V tu chvíli mi připadalo divné, že rozhlas ne a ne přestat.

			Zavolal jsem noční sestru. Trvalo celou věčnost, než přišla. To bylo taky zvláštní. Vyměnila mi obvaz. Řekl jsem jí, že jsem si ho musel rozvázat ve spánku.

			Nechtěl jsem, aby si myslela, že jsem blázen, chápeš?

			Sestra mi každopádně dala deky navíc a temazepam. Všimla si, že mám studenou kůži, a já jsem v jejích očích postřehl ustaraný výraz. Když mi změřila teplotu, nebyl to už ustaraný výraz, ale nefalšovaná panika. Zatelefonovala, jenže nikdo nepřicházel, a tak vyšla na chodbu a začala volat. O chvíli později mě celá armáda doktorů vezla na JIPku. Potom mám v paměti mezeru. Vím jenom to, že jsem tam zase ležel, připojený k monitorům, a třásl jsem se v posteli, v níž teď ležím už přes týden, zatímco na mě začínal působit lék na spaní a mně se zdálo, že v dálce slyším skučet tu stejnou bouři, plnou čiré hrozby.

			Ta zima, Same, nebyla obyčejná zima. Byla to ta samá zima, jakou jsem cítil tam nahoře. Na Maudit. A ta zima mi něco přinesla. Věci, které se tam nahoře staly. Augustin je mrtvý, a za všechno může to místo, ta hora.

			A já se bojím, že… […]

			Šestkrát jsem se pokusil tuhle větu dokončit a šestkrát jsem podržel stisknutý backspace, než slova zase zmizela. Nemůžu to napsat, takhle ne. Chci, abych se ti mohl dívat do očí, až ti budu říkat věci, které si, myslím, pamatuju. Chci vidět, že mi věříš. Protože i když jsem z fyzického hlediska troska, nechci, abys pochyboval o mém duševním zdraví. Ty ne. Je to všechno, co mi zbývá, a není toho moc. A pokud je pravda to, na co si snad vzpomínám, mám už sám dost pochybností.

			Víš, co je freaky? Kolují tady zvěsti, že několik pacientů z dnešní noci podlehlo příznakům omrznutí. Co to má znamenat?

			Přijeď domů, Same. Miluju tě. Potřebuju tě. Teď víc než kdy jindy.

			Pusu,

			Nick

			P.S.: Dneska ráno mě na JIPce vyslýchali dva vyšetřovatelé. Měli zhruba padesát způsobů, jak mi položit dvě stejné otázky: co jste slyšel nebo viděl (nic) a jak se cítíte (nemám obličej, jak myslíte, že se cítím). O té zimě jsem jim nic neřekl, protože jsem si neuvědomil, že by to mohlo být důležité. Možná taky není.
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			Předmět: Re: Re: Je to ještě děsivější

			Od: nick_grevers91@gmail.com

			Komu: samalloveryou@icloud.com

			Datum: 2018-8-18 17:59

			Jo, ten mail jsem napsal sám, a ne, nepronášel ho kněz během exorcismu. Ani monstrum ze stejnojmenného filmu. Díky za tak barvité metafory. Jasně, beru to. Není ode mě fér ti nejdřív nahnat hrůzu a potom ti neříct všechno.

			Tak fajn, zkusím to.

			N.
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			Předmět: Re: „My dearest Mina, -

			Od: nick_grevers91@gmail.com

			Komu: samalloveryou@icloud.com

			Datum: 2018-8-22 00:51

			Milý Same,

			musel jsem se hrozně smát předmětu tvého mailu. Seš to ale magor. Dokonce i na mém pohřbu bys vymyslel něco, čím bys všechny šokoval. Každopádně je to fakt docela romantické. Že si po takové katastrofě píšeme takhle dlouhé maily. Jako bychom hráli roli v našem vlastním gotickém milostném románu.

			Tak dobře, tady ho máš. Můj příběh. Nemyslel jsem si, že bych si všechno dokázal tak jasně vybavit, protože jsem si toho ze začátku pamatoval hrozně málo. Ovšem jakmile jsem se pustil do psaní, všechno se mi vrátilo a já jsem s tím už nemohl přestat. Je to docela dlouhé. Nechci tvrdit, že je to všechno, ale je toho většina. To nejpodstatnější.

			Jenže mi to neudělalo dobře, Same. Od té doby, co jsem svůj příběh začal sepisovat – čímž se otevřela díra v mé paměti, přístup ke vzpomínkám – jsem jakoby uvězněný. Existují věci, místa, která mají raději zůstat skrytá, a ta hora je jedním z nich. Ale prosils mě o to, a tak jsem byl, jestli to můžu sám posoudit, upřímný. Můžu jenom doufat, že o mně kvůli tomu nezačneš pochybovat.

			Upřímně řečeno se mi vůbec nedaří moc dobře. Cítím se malátný, pod tlakem a mám hrozný strach. Zítra mi sundají obvaz. Nechci to. Všechno se změní. Ale koho to tady tahám za nos? Všechno se už změnilo.

			A je tady ještě něco. Mám strašlivou předtuchu, které se nemůžu zbavit. Nemá nic společného s tím, co se děje tady v Amsterdamu. Možná si člověk jako já, který se často a záměrně pohybuje v nebezpečném terénu, časem vyvine jakýsi šestý smysl, protože v horách musí být člověk pořád ve střehu. Většinou se na něj můžu stoprocentně spolehnout. Mám všechny symptomy. Mírná kyselost v puse, jemné aroma ve vzduchu, jako vůně ozónu před blížící se bouřkou. Nervózní atmosféra, ticho, normálnost, která je najednou nevysvětlitelně cizí – cítím to v každém rohu nemocničního pokoje. Naučil jsem se brát takové předtuchy vážně, Same. Nevím, co mě čeká, každopádně je mi z toho úzko.

			A myslím, že to souvisí s tím, co se stalo tam nahoře.

			Chtěl bych, abys byl tady.

			Vrať se domů.

			Pusu, Nick
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