
  [image: vyhoreni-144.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    © Petr Šesták, 2023


    © Host— vydavatelství, s. r. o., 2023


    (elektronické vydání)


    ISBN 978-80-275-1957-6 (PDF)


    ISBN 978-80-275-1958-3 (ePUB)


    ISBN 978-80-275-1959-0 (MobiPocket)

  


  
    


    Chceme opěvovat člověka držícího volant, jehož ideální tyč prochází Zemí, rovněž vrženou na rychlostní okruh své oběžné dráhy.


    Filippo Tommaso Marinetti:

    Futuristický manifest


    Nejzáviděníhodnějším anejnákladnějším předmětem bylo auto, synonymum svobody, naprostého ovládnutí prostoru asvým způsobem isvěta.


    Annie Ernauxová: Roky


    Cars provide freedom to go where and as far as we please at our own will. The attack on cars is an attack on our personal freedom and will totravel. Almost all Americans drive cars and we’re better off for it. It’sthe tyrants and fascists that want to limit and control what we can do.


    Eric R.Wilmot,

    uživatel Facebooku


    Žádná poselství nejsou, jsou jenom poslové.


    Julio Cortázar: Nebe, peklo, ráj
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    Kdysi lidé ukazovali pánům mozolnaté ruce jako důkaz, že umí vzít za práci. Já bych ti mohl ukázat svoje pevná lýtka, kůži napnutou kprasknutí, naběhlé žíly. Fabriky vtomhle městě už nejsou, neživím se rukama, ale nohama. Dvanáct hodin denně dupu do pedálů, na zádech červenou nebo modrou nebo zelenou nebo černou kostku slogem Platformy, pro kterou jezdím.


    Kam čumíš, kreténe!


    Tady mi nikdy nedáš přednost zprava. Počítám stím anejedu naplno. Střihneš to těsně přede mnou, ale ujedeš jenom dvacet metrů amusíš zastavit vkoloně. Šlápnu do pedálu, během pár sekund tě dojedu akloubem ukazováčku ti zaťukám na okýnko. Držíš volant, ležérně poklepáváš kůži, kterou je pošitý, je ti mezi padesáti ašedesáti, prošedlé vlasy, charismatický typ, jedeš zkanceláře do vily na předměstí, možná ti uvnitř hraje vážná hudba nebo klasický rock, ani se za mnou neohlédneš, díváš se přímo před sebe, přidáváš plyn, pouštíš spojku. Scelou kolonou se ale posuneš jenom odva metry. Znovu tě dojedu, klepu na okno, gestikuluju, ukazuju pravou ruku, přednost zprava! Snažím se nekřičet, ale ikdybych křičel, přes neprodyšné sklo mě neuslyšíš. Uvnitř máš příjemné klima, vzimě vlétě svých dvaadvacet stupňů, lehké vrnění motoru, uklidňující hučení větráku. Zabuším silněji, ale ty civíš jen dopředu, bezpečně víš, že tvoje sklo vydrží víc než moje pěst. Nedíváš se na mě nikdy. Ani když ti doručím jídlo až ke dveřím. Díváš se na papírovou tašku slogem Platformy, ve které ti ho podávám. Díváš se na účet, na přenosný platební terminál, jestli částka sedí. Nikdy ne na mě. Pomalu pustíš spojku apřidáš plyn. Máš silný motor, když akceleruješ, zvýfuku vyteče trochu kapaliny. Později ji déšť spláchne do řeky.


    Kolo neodmyslitelně patřilo kmému dětství. Nadětství mi tehdy připadalo nejkrásnější to, žebylo dočasné. Každým dalším krokem jsem sestával dospělejším. Poprvé jsem to pocítil, když mi zdětského bicyklu odmontovali pomocná kolečka. Brzy jsem zněj vyrostl úplně aknarozeninám jsem dostal odost větší. Měl vysoká řídítka adlouhé sedlo, na kterém jsem mohl vozit kamarády. Se strýcem jsme ho uněj vgaráži vyčistili anaolejovali. Pomohls mi drátkem připevnit na rám dřívko od nanuku tak, aby lehce lízalo špice. Trval jsem na tom atys mi, strýčku, ihned porozuměl apomrkávals na mě. Když jsem pyšně vyrazil na ulici, kolo drnčelo úplně jako motorka ajá si na něm připadal tak strašně velký. Když ještě pár let trpělivě počkám, budu moct řídit opravdovou malou motorku! Ale to pořád ještě nebude ono, protože motorka má jenom dvě kola. Opravdu dospělý budu, až si udělám řidičák na auto, až budu mít čtyři kola avolant. Říkal jsem si, že to do té doby musím nějak vydržet. Jenomže pak se asi něco nepovedlo.


    Jsem podnikatel, já amoje kolo, můj kapitál. Externě dodávám služby Platformě, pěkně na fakturu, sám svým pánem, sám svým kmánem. Umožňuje mi to svobodně pracovat idvanáct hodin denně anikdo mi neříká, kdy si mám vzít dovolenou. Dovolenou si můžu vzít kdykoli, kdy si ji můžu dovolit. Svoji firmu buduju na stabilních základech, na vypracovaných stehnech, na svalnatých lýtkách. Poptávka je vysoká anemám nouzi ozakázky, jíst se ti musí, ale hýbat se ti nechce nebo nemáš na hýbání čas. Já nemám čas na nic jiného než na hýbání, každá minuta, kdy se nehýbu, mě stresuje, každou minutu, kdy se nehýbu, přicházím okšeft avhlavě mi šustí účty za nájem aenergie. Jím vpoklusu na ulici, abys ty mohl jíst vposedu ve svém kanclu, ve svém home officu, před svou obrazovkou, abys nemusel chodit do restaurace azbytečně si jídlo vychutnávat avést small talky skolegy apersonálem. Ale někdy si jídlo přece jen vychutnáš avyškrabeš avylížeš plastové apolystyrenové nádobky dočista, někdy máš kulturu apřekydneš si to do vlastního keramického nádobí. Koše na odpadky se ti plní rychle, ale skoro vždycky třídíš, nebo dokonce hledíš na to, aby nádoby, ve kterých ti jídlo přivezu, byly kompostovatelné. Na jejich výrobu apřepravu se spotřebuje spousta energie avody, ale to ina hovězí, na masíčko, co vnich často je, tak co už, pocit ztoho máš lepší než zplastu, tak proč si za dobrý pocit nepřiplatit, za co jiného si taky dneska připlatit než za dobrý pocit, ty lovče, který neběhá za jídlem, protože jídlo běhá za tebou. Platforma je tu pro tebe ipro mě, to jí vděčíme za zprostředkování našeho harmonického vztahu, udělá ti tu radost aušetří ti čas, zbaví tě trochy nadbytečných peněz, které jsi vmezičase vydělal, amně čas vezme amenší část ztěch peněz mi dá. Avšichni jsme spokojení. Mně možná ubývá sil, ale jenom trochu, ty zůstaneš přinejhorším stejný aPlatforma roste. Aoto nám všem přece jde.


    Matně šedý land rover, na zadních dveřích nalepený státní znak, dvouocasý lev. Na SPZ máš napsáno PAN RAMBO, pod zadním nárazníkem dvě ohromné trubky, ze kterých při každém sešlápnutí plynu stoupá tmavý kouř. Popojíždím za tebou vkoloně, snažím se moc nedýchat, ale nějak to nejde. Projíždím zobláčku do obláčku jako barokní andílek. Na nábřeží se kolem tebe nepropletu. Musel bych na chodník, ale tam se promenuje moc turistů. Než kličkovat mezi nimi bude rychlejší jet pomalu. Nábřeží je skvostné, projíždíme kolem starobylého mostu, nejslavnější historické památky města. Motají se nám tu do cesty lidé. Někteří nevydrží na přechodu kmostu čekat na zelenou, která jim skoro nikdy nenaskočí. Akdyž už přece, tak jen na pár okamžiků. Chtěl by ses pořádně rozjet, ale cosi tě brzdí. Už se ktomu blížíme, jak se to dalšímu adalšímu autu daří objet. Konečně je to přímo před námi, klapání koňského povozu, romantický kočár avněm pohádkový pár turistů uprostřed dopravní špičky. Tvůj land rover už je těsně za kočárem atěsně za tvým land roverem se voblaku zalykám já. Ty necítíš přes filtry vzduchotechniky nic. Ale já ano. Ten nepatřičný odér se tu mísí se zplodinami tvého offroadu. Pach stájí ahorkého dechu zvířete. Avýkalů, které zněj zcela nekontrolovaně vypadávají do speciálního koženého vaku. Fuj! Řekne dáma jdoucí kolem po chodníku, nikdo už vůbec neví, co doopravdy smrdí. Motor tvého offroadu konečně pořádně zavrčí, kouř zavíří, automatická převodovka skočí na dvojku, spustíš blinkr apředjíždíš to zjevení. Neumím to tak rychle, ale napodobím tě. Objedu kočár adostanu se na úroveň koní. Mají klapky na očích, svěšené hlavy, klušou. Nenechat se vyplašit periferním viděním, když se kolem blýskne lesklá kapota, příliš těsně, příliš rychle. Ijá jsem se naučil dívat jen metr před sebe, jen přes řídítka pod kolo, jen neklopýtnout, nenajet do kanálu, pokud má odněkud přijít rána, tak přijde, ale zatím neležím polámaný na asfaltu, na dlažbě, šlapu, čpím potem, občas si hlasitě odfrknu.


    Jako malý kluk jsem znal spousty značek aut, byla to jediná věc, ve které jsem vynikal nad všemi vrstevníky. Když jsem jel poprvé na prázdniny do zahraničí, nezaujalo mě moře, alevšechny ty zápaďácké modely. Naučil jsem se hromadu nových značek, nadšeně jsem otom psal dětským písmem na pohlednici pro babičku. Vždycky jsem se díval dovnitř na nejvyšší hodnotu tachometru. Porovnával jsem maximální rychlost různých modelů. Čím rychlejší, tím lepší. Nikdy mě nenapadlo přemýšlet, kam bych tím autem rád jel, koho bych navštívil. Auto jsem nevnímal jako prostředek, ale jako hodnotu samu osobě. Čím dražší, rychlejší, silnější, luxusnější, lesklejší auto, čím vyšší rychlost na tachometru, čím větší obsah motoru, čím tlustší výfuky, čím víc válců, čím širší pneumatiky, tím vyšší hodnota. Nejvyšší hodnota byl silný, dravý, apřitom luxusní akomfortní jaguár. Limuzína se sportovním espritem. To byla vrcholná meta. Snil jsem otom, že jednou jaguára koupím mamince. Bylo potřeba být bohatý, abych mohl nejvyšší hodnotou splatit dluh za své narození, za svoji výchovu, za to, že tu jsem. Převedl jsem hodnotu sebe sama na hodnotu materiální. Ale ten dluh nikdy nesplatím. Na to nemám.


    Uhni zcesty!


    Jedeš těsně za mnou, cítím teplo motoru, jeho nedočkavost, touhu být vždy včele pelotonu. Jenomže tady mě nemůžeš předjet. Za chvíli to nevydržíš azatroubíš, někdy se naplno opřu do pedálů, co nejrychleji dojedu někam, kde na to konečně budeš moct šlápnout ity, atrochu se mi uleví, trochu zvolním tempo, zbavím se pocitu ohrožení. Jindy se otáčím aukazuju fakáče, já sem patřím stejně jako ty, debile. Občas mám chuť zastavit, zatarasit bicyklem cestu ajít ti rozbít držku. Ale málokdy to udělám, jenom nasebe přes plot štěkáme, jenom ten kyselý pocit nenávisti, který se nám rozlije po těle, atu pachuť cítíme ještě za hodinu, někdy po celý den. Pokaždé ti chci rozbít držku, ale vlastně to neudělám nikdy. Vědci zkoumali, jak mozek reaguje na nástroje, které člověk používá. Účastníci experimentu hodinu pracovali sjednoduchou mechanickou rukou určenou ke sbírání drobných odpadků. Po hodině měli odhadovat vzdálenost předmětů aposoudit, jestli na ně dosáhnou, nebo ne. Odhadovali vzdálenost mnohem hůř než před používáním prodloužené mechanické ruky, měli pocit, že dosáhnou dál, že jejich ruka je delší, než ve skutečnosti je. Nástroj se okamžitě napojil na mozek, který ho integroval, jako by byl součástí těla. Okamžitě přenastavil vnímání světa apodřídil ho nástroji. Tahle schopnost stojí uzrodu civilizace. Každý den používáš auto, stal ses autem. Auto chce pohyb, auto chce jet, chce jet, jak rychle jen může. Proto to troubení na cyklistu, na chodce, na pomalejší auta. Na chodníku bys přece nikomu nefuněl na záda aneřval, uhni! To netroubíš ty, to nechceš jet ty, ty nejsi bezohledný, to tvůj nástroj, který je tebou prorostlý aty jsi prorostlý jím. Jsi jako Paco de Lucía, když hraje na kytaru, jenomže ty nejsi Paco de Lucía anehraješ na kytaru, ty jedeš za cyklistou, spěcháš, protože tvůj nástroj spěchá, troubíš, protože tvůj nástroj umí troubit, troubíš jenom jedním tónem, ty troubo, protože sis vybral špatný nástroj. Apak někde vystoupíš, jdeš do kanceláře, tvořit hodnoty, budovat svět, pracovat na lepších zítřcích, prosazovat ideje, kreslit urbanistické plány, stavět, dělat politiku. Aprotože jsi pořád ještě auto, buduješ svět aut, plánuješ města pro auta, děláš politiku pro auta.


    Vozím ti jídlo často. Bydlíš ve čtvrti oblíbené mladými lidmi auměleckou bohémou, ale tou, která rozhodně nemá hluboko do kapsy. Vnejvyšším patře. Na dveřích máš samolepku EKO buňka Akademie. Zazvoním. Pootevřeš dveře, uvnitř hudba, hovory, občas je cítit tráva, řešíte budoucnost planety. Přebíráš ode mě tašky plné jídla ve spoustě obalů, samozřejmě kompostovatelných, platíš kartou, děkuješ, ale nepodíváš se na mě, nikdy se na mě nepodíváš. Nebo se na mě možná podíváš, dokonce se na mě vždycky usměješ, možná iproběhne nějaká zdvořilostní konverzace, předstíráš zájem, díváš se, usmíváš se na mě, ale vůbec mě nevidíš ausmíváš se, protože tvůj život je naplněný štěstím. Já se na tebe dívám alíbíš se mi, tvůj byt se mi líbí, líbí semi, že máš tak často návštěvy, jsi tak oblíbená, ochutnal bych všechno to jídlo, co si vždycky objednáváš vtěch nejvíc trendy podnicích snejlepším hodnocením na Platformě. Je to obvykle trochu exotika, většinou Blízký východ, Středomoří, jihovýchodní Asie, Japonsko nebo nějaké moderní kombinace. Vždycky něco ipro vegetariány, adokonce ipro vegany, ale maso taky. Jsi otevřená. Obvykle mi to nedá aztratím trochu času, seběhnu dolů do přízemí, sednu si na schody avaplikaci Platformy si čtu prezentaci restaurací, ukterých sis objednala. Mají profi fotky, vypiplané logo, vtipné, hravé popisky anázev. Kdybych měl na to objednat si jídlo, objednal bych si ho někde, kde si ho objednáváš ty. Platíš kartou, ale vždycky máš pro mě nachystanou minci. Zavíráš dveře. EKO buňka Akademie.


    Jestlipak se na mě ještě pamatuješ? Bydlel jsi na stejné ulici, byla tamcelá parta, pouliční gang. Každý měl nějaké vozítko, koloběžky, odrážedla, bicykly. Všichni měli dvě kola, jenom tys měl čtyři. Měls bohaté rodiče amalého šlapacího moskviče, plechová kapotáž, odrazky, čtyři kola, sedačka avolant. Rodiče mohli nechat děti prohánět se ve všech těch vozítkách po ulici, protože kromě tvého šlapacího moskviče aopravdického moskviče tvých rodičů už vnaší čtvrti skoro žádná další auta nejezdila. Jasně že jsi to musel být ty, šéf gangu. Všichni ktobě přirozeně vzhlíželi, všichni se chtěli alespoň na chvilku svézt aty jsi byl občas blahosklonný ana pár minut jsi někoho nechal. Imně jsi dovolil na chvilku si užít, jak skvělé to je, mít čtyři kola avolant, jak je to povznášející, rozpálit to vmoskviči aopájet se závistivými pohledy ostatních. Dopřál jsi každému zparty ten pocit, protože oto víc ktobě potom všichni vzhlíželi, oto silněji si uvědomovali neotřesitelnost tvojí pozice, udržoval jsi vnich povědomí, jak je to strašně fajn, jezdit vmoskviči, mít volant, dvě nápravy, čtyři kola, sedačku avolant. Všichni tě zbožňovali ataky ti záviděli. Ve skutečnosti tě za to vůbec neměli rádi, občas si tajně představovali, jak letí kámen atak trochu ti tříští lebku. Ale dokud jsi měl moskviče, každý si stebou chtěl hrát, každý se chtěl hřát vtvojí přítomnosti. Myslím, že ti to došlo už tehdy, dokud máš moskviče, máš ikamarády, můžeš sám rozhodnout, kam se pojede, co se bude dělat, kdo si snámi bude moct hrát akdo musí zgangu ven, kdo bude policajt akdo zloděj. Všichni tě poslouchali. Od té doby se nic nezměnilo, tvoje auto je teď větší, výkonnější, rychlejší, luxusnější, dospělejší. Dovoluje ti být právníkem, starostou, byznysmenem, exekutorem, manažerem, ředitelem. Vděčíš mu za mnohé, to ty víš, bez něj by tě nikdo neměl rád, nikdo by si stebou nechtěl hrát, nikdo by se nechtěl hřát vtvojí přítomnosti, žena by tě opustila, kamarádi by tě nechali ležet rypákem vlouži, kdepak, ty se ho nikdy nesmíš vzdát, toho svého moskviče, musíš mít pořád lepšího avětšího moskviče, ikdybys měl jet přes mrtvoly. Kdybys oněj přišel, byl bys na tom ze všech nejhůř. Všichni by ktobě přestali vzhlížet azůstala by jen nenávist. Když se neudržíš první, zůstaneš poslední. Skoro bych tě politoval. Tak šlápni na plyn, nikdy nepřibrzďuj, nikdy se neotáčej, jeď.


    Jeď, sakra, jseš na hlavní!


    Byla to tvoje největší myšlenka, výroba musí být nastavená tak, aby si každý ztvých dělníků mohl koupit alespoň to nejlevnější auto, které montuje. Dopřát auta lidu ti zajistilo sociální smír nejméně na příštích sto let. Koupil sis dělníky tím, žes jim prodal auto. Odosobněná anezáživná práce se dělníkům vykonávala mnohem snáz, když na směnu přijeli fordkou adomů se vní vraceli jako králové. Jejich dílčí úkon upásu se na konci výrobního procesu proměnil vcelistvý předmět svědčící orostoucím blahobytu celé třídy. Ze začátku jsi pro dělníky dělal víc, stavěl jsi pro ně bydlení, školy, kina, zdravotní zařízení. Opár dekád později ti došlo, že se budeš mít líp, když se oně postará stát. Nemůžeš přece dělat všechno sám. Prorostl jsi do mocenských státních struktur aukázalo se, že to byl dobrý nápad. Státní školy ti začaly dělníky pěstovat. Občas je naučily inějaké ty zbytečnosti, ale hlídal sis, aby vglobálu školský systém vychovával tvoje zaměstnance, někdy technicky či manuálně zdatné, jindy dovedné ve vysedávání avykonávání drobné administrativní práce nebo zase hravé akreativní, kteří pak projektovali achrlili nové výrobky avymýšleli nové anové způsoby, jak všechny přesvědčit, že si je nutně potřebují koupit. Stát se postaral ozdraví, sociální bydlení ačasto ikulturní vyžití. Tvoji dědicové už neměli skoro žádné starosti, když nepočítám dilemata při výběru vhodné jachty. Už nebylo třeba ani lobbovat za svět aut, protože masy pracujících vautech za něj lobbovaly samy. Měnila se infrastruktura, města se začala dělit na obytné, komerční aindustriální zóny, mezi kterými se bez aut téměř nedalo pohybovat. Civilizační samohyb— automobil, se dal do pohybu atobě se dařilo. Později sice přišly různé ekonomické krize, ale stát, který už dříve přebral starosti odělníka, se teď postaral iotebe. Stačilo pohrozit propouštěním avlády tě podržely. Stát se ukázal jako dobrý zprostředkovatel přesunu vbudoucnu vydělaných peněz pracujících vrstev do aktuální přítomnosti tvé kapsy. Čím jsi byl bohatší, tím byl stát zadluženější. Náklady na výrobu se zvyšovaly, ceny energií, surovin, práce rostly, aaby si pracující lidé mohli dál dovolit auto, musel jsi najít nějaké země, kde je práce zatím levná, apostavit továrny tam. Jenomže přesun výroby do chudých zemí začal zvyšovat jejich životní úroveň, kdepak, už nestačila miska rýže na den, ioni si chtěli pořizovat auta ajejich práce se postupně zdražovala, apo pár dekádách jsi společně snerostným bohatstvím téměř vytěžil levnou pracovní sílu na celém světě. Naštěstí přicházely nové anové technologie, velkou část lidské práce začaly odvádět stroje. Lidem se musela vymyslet nová práce, protože pracovat se musí. Postavils jim spousty kanceláří apřesunul je tam. Kdo pracuje, nezlobí. Jiní se stali podnikateli apřesunuli se do služeb, kde si navzájem dopřávali drobné zbytečnosti, jako třeba donášku jídla až ke dveřím. Aprotože je potřeba lidi neustále koordinovat, zainvestoval jsi do vývoje různých platforem atady se konečně potkáváme. Pracuju na tebe, abych mohl pracovat sám na sebe.


    Pravidelně jsi mi, tatínku, kupoval katalog Svět aut. Každý rok přinášel nové modely, byly vněm skoro všechny existující značky, rozdělené podle zemí, kde se vyráběly. Dneska už nic takového není, žádná snaha opestrost, originalitu, eleganci, znaménka původu. Výrobců aut je čím dál míň, velcí polykají malé, jednotlivé značky odlišují už jen kosmetické detaily, vútrobách jsou tytéž součástky, za vším stejné, jen naoko si konkurující koncerny, titíž akcionáři. Dnes patří celý svět aut jen pár lidem. Jako malý jsem ale prostřednictvím těch barevných stránek mohl cestovat. Měl jsem rád třeba britské vozy, ne ty nejluxusnější aristokratické limuzíny, Rolls-Royce, Bentley apodobně. Ale Jaguar nebo Aston Martin! Ta auta spojovala sportovního ducha se stylem akomfortem. Žádná namachrovanost jako italské sporťáky, Ferrari nebo Lamborghini bylo jak onanie, když sešlápneš pedál, tak dostříkneš nejdál. Jižanská povaha, spousta humbuku, spousta hluku, lásky na první pohled, ale žádná hloubka, nic uvnitř, jenom vrčící, bublající prázdno. Něco jiného byla italská auta chudých. Vozy pro chudé Italové vždycky uměli, malá praktická auta, která se vejdou do úzkých uliček starobylých měst. Ale taky uměli třeba Alfu Romeo nebo Lanciu, nedokázal jsem nad nimi zlomit hůl, nad tím jejich hospodářským zázrakem. Nad španělskými Seaty klidně. Jediné, co uměli, bylo dát těm modelům kouzelná jména, Alhambra, Cordoba, Toledo, Sevilla. Snil jsem oexotice těch měst. Německá auta mi přišla fér, pinktlich avyrobená každému na míru. Audi pro vypatlané idioty anamaštěné frajery, Mercedes pro stárnoucí pány supraveným knírkem, co si potřebují zvýšit sebevědomí auchovat naději, že pro ně sex ještě úplně neskončil. Bayerische Motoren Werke někde mezi anakonec Volkswagen jako wurst pro obyčejný lid. Švédská auta, extrémní praktičnost, spolehlivost, bezpečnost, podivně ošklivá auta, až na nich bylo cosi krásného. Francouzské automobilky fascinovaly inovativními designy, technologickými slepými uličkami ipodivuhodnými kontrasty. Rurální Renault 5 versus Fantomasův Citroën DS, nebo dokonce našlapaný aluxusní Citroën SM smotorem Maserati aprogresivním designem. To je Francie, zemědělská krajina ikrajina módy aluxusu, špičkových technologií, které moc nefungují. Skutečné země budoucnosti se technologicky tolik nepředváděly. Jen systematicky zlepšovaly krok za krokem komfort aefektivitu. Japonsko, minimalismus aprostě dokonalost vkaždém detailu. Stalo se někdy někomu, že by něco japonského nefungovalo? Korea, každý rok víc značek, každý rok nové modely. Stoupající sebevědomí. Apak celá kapitola amerických vozů. Máte nekonečně ropy aje tak levná. Máte velkou asilnou zemi, jste velcí asilní amáte velká asilná auta. Rusko. Základní materiály, základní suroviny, základy mechaniky, ozubené kolo, čep, ložisko… Uprostřed tajgy opravuješ motor kladivem. Stačil mi Svět aut avěděl jsem ocelém světě všechno. Dokonce ito, že vtom světě vpodstatě není místo pro ženy. Nebo možná je, někde na sedačce spolujezdce.


    Psychologové provedli experiment. Část dobrovolníků nechali projíždět městem vmalém nenápadném city vozidle lidového typu ačást vnašlapaném BMW sčernými skly. Ti, kteří měli tu smůlu avylosovali si obyčejné praktické auto, dávali přednost lidem na přechodu, dodržovali rychlost, nevjížděli do pěších zón, neházeli myšky při předjíždění, zkrátka chovali se opatrně aohleduplně kostatním. Šťastnější dobrovolníci si užili jízdu vbavoráku. Chráněni zatemněnými skly amocnou karoserií, opojeni bubláním silného motoru, vdokonalém splynutí se svým nástrojem stříhali to na přechodu před matkami skočárkem, riskantně předjížděli nuzáky vobyčejných autech, parkovali na blikačky na chodnících. Čím větší, dražší, luxusnější, silnější auto máš, tím jsi bezohlednější. Abezohlednost ti dává určitou výhodu při získávání prostředků na ještě dražší, větší aluxusnější auto. Ty atvoje auto jste spojené nádoby. Zahlédl jsi ho poprvé vreklamě, říkali, tenhle velký, drahý, nadupaný bourák jsme vyrobili exkluzivně pro tebe, právě ty jsi takový kretén, aby sis pořídil auto, které ztebe udělá ještě většího kreténa. Kup si ho astaň se konečně sám sebou. Hoď cyklistovi myšičku!


    Ty krávo, to bylo ofous!


    Civíš na mě zbillboardů aplakátů politických stran, kterými je teď oblepené celé město, civíš na mě, odulý, bodrý, slizký, charismaticky prošedivělý, supřímným úsměvem, tak důvěryhodný, nejraději bych ti svěřil peněženku, klíče od bytu ivlastní ženu aděti, kdybych je měl. Blíží se komunální volby aty sis najednou vzpomněl, žes ještě nezprivatizoval dost městských bytů, že sis ještě nenadělal dost mocných kamarádíčků, že tví kamarádíčci ještě nezprivatizovali dost městských bytů, že ve svých kasinech ještě neroztočili dost rulet aautomatů, že byste mohli mít ještě větší auta avětší bazény, zelenější trávníky avíc milenek, to všechno pro dobro občanů, pro dobro rezidentů, hlavně rezidentů, protože to jsou opravdu chudáci, musí tady žít vtom městě plném kasin, autostrád apastí na turisty alevného piva aprochcaných zákoutí. Občas ztratím trochu času mezi dvěma zakázkami, mezi dvěma objednávkami, jídlo odsud, jídlo sem, apřečtu si tvůj program. Parkování pro auta rezidentů, lepší průjezdnost pro auta, samozřejmě rezidentů, levnější energie, hlavně benzin pro vaše auta, levnější parkování, víc parkování, lepší průjezdnost. Ahlavně klid, rezidenti mají právo na klid. Klid aparkování, lepší průjezdnost aklid. Auta aklid. To se nevylučuje, protože auta přece hluk nedělají. To není hluk, to je šum, jako když bydlíte uřeky nebo vzálivu umoře, na větrné stráni. Jako vizi nabízíš voličům sám sebe, volte mě atřeba taky budete mít velké auto akam ho zaparkovat abudete sním jezdit volně asvobodně, kam se vám zachce, prosvištíte životem jako bourák starým městem. Akdyž ne, tak můžete mít přece všichni alespoň radost ztoho, že mně se to všechno podařilo! Zasloužil jsem si to, tvrdě jsem makal, avy mi to přejete svými hlasy. Volte mě abudu za vás pánem. Vbistru, kde čekám na vydání zásilky, si prohlížím tvůj leták aříkám si, copak to opravdu nestačilo, copak už jsi opravdu nezprivatizoval dost bytů, nenadělal si dost významných kamarádíčků, nedohodil jim dost bytů kprivatizaci, copak už jsi dost všude neprojížděl astrašně tam neparkoval?


    Tehdy jsem ještě nejezdil pro Platformu. Projížděl jsem krásný starý bicykl někdy zpoloviny minulého století, který jsem dal dohromady, opískoval, nastříkal, nové ráfky, nový výplet, nové kožené sedlo, bylo na celém kole to nejdražší. Stála jsi vkoloně ajá jsem jaksi svobodně projížděl kolem, seděla jsi vkabrioletu vedle upraveného vousáče stmavými brýlemi, řadil avyřazoval jedničku, šaltpáka potažená kůží. Mezitím ti šmátral rukou po stehně. Cítil se dobře, všechny ty příjemné dotyky, jemná kůže na jeho volantu, jemná kůže na stehně jeho buchty, všechny ty exkluzivní součásti interiéru vjeho exkluzivním soukromém vlastnictví. Podívala ses na mě, trochu jsi mě litovala, trochu jsi mi záviděla. Taky bys chtěla takový krásný bicykl, zažít tu volnost, svézt se na něm anemuset za to být nikomu vděčná akouřit mu péro, ikdyž se ti zrovna moc nechce. Předjíždět všechny ty vkoloně stojící majitele luxusních vozů. Ity můžeš zachránit svět, vézt se na kole aposmívat se buranům, co si kompenzují méněcennost luxusními auty. Jenomže pak si vlastně vzpomeneš, this is the man’sworld… You see, man made the cars to take us over the road… This is the man’s, man’s, man’sworld. But it wouldn’t be nothing without awoman or agirl… Vjeho mužském světě za volantem máš přece důležité místo, tolik tě potřebuje. Bez tebe by přece jeho svět aut nebyl ničím, on sám by byl jen malá nadržená nicka vkabrioletu. Nevím, jak to celé dopadlo. Šlápl jsem do pedálů ajel jsem dál ažádná žena se po mně od té doby neohlédla. Starý bicykl jsem uložil do sklepa, protože na takovém kole by se pro Platformu jezdit nedalo, hodilo se pro požitek zjízdy, radost ze života, možná by se hodilo do nějakého jiného města, kde se dá užívat jízdy aradovat se ze života, možná by se hodilo do nějakého jiného života, ve kterém si můžeš užívat jízdy aradovat se ztoho, že jsi.


    Vracím se domů vnoci, zposledních sil vynesu kolo až nahoru do bytu, protože vdomě není kde ho zaparkovat. Je tu klid, spolubydlící už spí, skoro se nevídáme, nemluvíme spolu. Společné máme jen to, že jsme příliš staří na studentský život, jsme single amáme nejisté příjmy. Jsem ksmrti utahaný, ale často nemůžu usnout. Svaly jsou rozpumpované zcelodenního šlapání, srdce ještě buší vrytmu otáček pedálů, nervy mám pocuchané zadrenalinových jízd, večer musím být nejrychlejší, večer si můžu nejvíc vydělat. Rozsvítím lampičku aotevřu okno, dole šumí frekventovaná ulice, nemůže zůstat dole vpřízemí, vlamuje se až ke mně do pokoje, nenechá mě na pokoji. Bezradně se přehrabuju všuplíku psacího stolu, je vněm úplně všechno. Mezi účtenkami, dokumenty, nájemní smlouvou jsou poházené fotky. Zdětství jich mám jen pár, po rozvodu rodičů neměl nikdo čas mě fotografovat, pro mámu bylo nejspíš důležitější mě nějak uživit aty jsi, tatínku, měl spousty starostí se svou novou mladou milenkou. Důkaz mojí tehdejší existence zprostředkoval fotograf, co chodil každý rok do školky. Vyberu jednu fotku, zavřu šuplík azhroutím se na matraci na zemi. Pod hlavu si dám peřinu, natočím lampičku akonečně si natáhnu bolavé nohy. Na snímku jsou mi tak čtyři, možná pět let. Samozřejmě, je to vrozené, ten zájem chlapců otechnické věci aholčiček opéči opotomstvo. Proto jste celou třídu seřadili do fronty na fotografa, holčičkám jste dali do náruče panenku, klukům do klína velké plastové auto. Panenka, auťák, panenka, auťák, panenka… Na fotce sedím jak malý pyšný bůžek se svým atributem, osudem neodvratitelně předurčený kmechanizaci, křízení. Řídit, vrcholná činnost zdravého aúspěšného muže. Rodit, vrcholná činnost zdravé aúspěšné ženy. Jin ajang, mechanizace areprodukce. Vrchol řízení je řídit stroj určený kbudování nebo destrukci, bagr atank. Vrchol rození je přivést na svět budoucího řidiče stroje určeného kbudování nebo destrukci nebo budoucí matku dalšího budoucího řidiče stroje určeného kbudování, zabíjení adestrukci. Tradiční rodina. Základ státu.


    Projíždím úzkou jednosměrkou, rozpálený asfalt měkne pod koly bicyklu, po obou stranách parkuje nekonečná řada plechových strojů, ze kterých vyzařuje teplo. Vybetonované, vyasfaltované, vykachlíkované, teplem sálající město vnejsušším anejteplejším létě za posledních pět set let. Necítím tvoje výfuky. Přebíjí je vůně kouře. Ve dvě stě kilometrů vzdáleném lese hoří. Voním, jako bych včera celý večer seděl utáboráku. Celé město voní, jako by včera celý večer sedělo utáboráku. Ty mezitím na pěti televizních kanálech vykládáš, jak je důležité ve městě sázet zeleň, protože klimatickou krizi je potřeba brát vážně. Přejíždíš zjednoho televizního studia do druhého ve svém černém klimatizovaném BMW, HEPA filtr vetvé ventilaci nepustí dovnitř nic nečistého zvenku, tvoje bílá košile asako nevoní, jako bys celý večer proseděl uohýnku, zaparkuješ před studiem na místě, kde by mohl stát strom, kdyby to ovšem nebylo parkovací místo, adál šíříš předvolební osvětu ozeleném městě. Jakýsi borec ve Vídni se snažil zburcovat spoluobčany anatočil video otom, jak koupil starý ojetý automobil, zaplatil mu roční parkování, uřízl střechu, navezl do ...
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KAM GUMIS, KRETENE! TADY MI NIKDY NEDAS
PREDNOST ZPRAVA. POCITAM S TiM A NEJEDU
NAPLNO. STRIHNES TO TESNE PREDE MNOU, ALE
UJEDES JENOM DVACET METRU A MUSIS ZASTAVIT
V KOLONE. SLAPNU DO PEDALU, BEHEM PAR
SEKUND TE DOJEDU A KLOUBEM UKAZOVACKU TI
ZATUKAM NA OKYNKO. DRZ{S VOLANT, LEZERNE
POKLEPAVAS KUZI, KTEROU JE POSITY, JE TI
MEZI PADESATI A SEDESATI, PROSEDLE VLASY,
CHARISMATICKY TYP, JEDES Z KANCELARE
DO VILY NA PREDMESTi, MOZNA Tl UVNITR HRAJE
VAZNA HUDBA NEBO KLASICKY ROCK, ANI
SE ZA MNOU NEOHLEDNES, DIVAS SE PRIMO
PRED SEBE, PRIDAVAS PLYN, POUSTIS SPOJKU.
S CELOU KOLONOU SE ALE POSUNES JENOM
O DVA METRY. ZNOVU TE DOJEDU, KLEPU NA OKNO,
GESTIKULUJU, UKAZUJU PRAVOU RUKU, PREDNOST
ZPRAVA! SNAZIM SE NEKRICET, ALE | KDYBYCH
KRICEL, PRES NEPRODYSNE SKLO ME NEUSLYSIS.
UVNITR MAS PRIJEMNE KLIMA, V ZIME V LETE SVYCH
DVAADVACET STUPNU, LEHKE VRNENI MOTORU,
UKLIDNUJICi HUCENI VETRAKU. ZABUSIM SILNEJI,
ALETY CIViS JEN DOPREDU, BEZPECNE VIS, ZE
TVOJE SKLO VYDRZi VIC NEZ MOJE PEST. NEDIVAS
SE NA ME NIKDY. ANI KDYZ TI DORUCIM JiDLO AZ KE
DVERIM. DIVAS SE NA PAPIROVOU TASKU S LOGEM
PLATFORMY, VE KTERE TI HO PODAVAM. DIVAS SE NA
UCET, NA PRENOSNY PLATEBNi TERMINAL, JESTLI
CGASTKA SEDI. NIKDY NE NA ME. POMALU PUSTIS
SPOJKU A PRIDAS PLYN. MAS SILNY MOTOR,
KDYZ AKCELERUJES, Z VYFUKU VYTEGE TROCHU
KAPALINY. POZDEJI J1 DEST SPLACHNE DO REKY.
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