
  [image: cover]


  
    Start
  


  [image: ]


  


  


  


  Anthony Doerr


  ALL THE LIGHT WE CANNOT SEE


  


  Copyright © 2014 by Anthony Doerr


  Translation © 2016 by Martin Kubuš


  Jacket design © 2016 by Marek Novák


  Jacket photos © Depositphoto


  Slovak edition © 2016 by Ikar


  


  


  Preklad vznikol spodporou Literárneho fondu


  


  Zanglického originálu All the Light We Cannot See (Scribner, New York 2014) preložil Martin Kubuš.


  Redigovala Anna Šikulová.


  Obálku navrhol Marek Novák.


  Technická redaktorka Helena Oleňová.


  Vydalo vydavateľstvo Ikar, a. s., Bratislava vroku 2016 ako svoju 858. publikáciu v elektronickej podobe.


  Sadzba azalomenie dostrán PRO 2, a. s., Bratislava.


  


  ISBN 978-80-551-4592-1


  


  


  


  Venujem Wendy Weilovej (1940 – 2012)


  


  


  


  Mesto Saint-Malo, najjasnejší klenot bretónskeho Smaragdového pobrežia obohnaný historickými hradbami, vauguste 1944 takmer ľahlo popolom... Spomedzi 865 budov zahradbami zostalo stáť len 182, no aj tie boli značne poškodené.


  PHILIP BECK


  


  


  Keby nebolo rádiového spojenia, nikdy by sme sa nedostali kmoci anemohli by sme ju využívať tak, ako to robíme dnes.


  JOSEPH GOEBBELS
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  Zasúmraku sa zoblohy sypú postovkách. Prúdia ponad hradby, nadstrechami budov robia piruety, akým miznú vúzkych medzerách medzi domami, trepocú sa vovetre. Ulice sa nimi doslova hemžia, dlažbové kocky zahaľuje žiarivo biely koberec. Naletákoch stojí: Naliehavá správa prevšetkých obyvateľov. Okamžite opustite mesto apresuňte sa naotvorené priestranstvo.


  Príliv. Naoblohe je väčšia časť mesiaca. Kotúč sa javí malý ažltý. Nastrechách prímorských hotelov navýchode avzáhradách zanimi sa zhromaždilo niekoľko amerických delostreleckých jednotiek, ktoré kŕmia mínomety zápalnými bombami.


  


  


  


  
    Bombardéry
  


  
    
  


  


  Opolnoci vzlietnu ponad Lamanšský prieliv. Je ich dvanásť apomenované sú podľa piesní: Hviezdny prach, Burácajúci hrom, Dobrá nálada a Kráska skoltom. Hlboko podnimi buráca more nespočetným množstvom vĺn sosnehobielymi špičkami. Navigátori čoskoro zazrú nahorizonte drobné kôpky ostrovov osvetlené mesačným svitom.


  Francúzsko.


  Palubné vysielačky chrapocú. Letúne klesajú opatrne, lenivo. Zprotilietadlových stanovíšť pozdĺž pobrežia vystreľujú kužele červeného svetla. Namori sa objavujú tmavé zdevastované lode, niektoré deravé ako sito, iné celkom zničené. Jedna znich má odkrojenú provu, druhá blikoce vplameňoch. Splašené ovce nanajodľahlejšom ostrove kľučkujú pomedzi skaly.


  Napalube bombardérov sedia bombometčíci, hľadia cezzameriavacie okienka arátajú dodvadsať. Štyri, päť, šesť, sedem... Opevnené mesto navyčnievajúcom žulovom útese sa približuje abombometčíkom pripomína stoličku znetvorenú zubným kazom. Čosi čierne anebezpečné, posledný nádor, ktorý treba vpriebehu vojenskej operácie odstrániť.


  


  


  


  
    Dievča
  


  


  


  Vodľahlom kúte mesta vovysokom aúzkom dome naadrese rue Vauborel 4, úplne hore napiatom poschodí, je nanízkom stole rozložený model anadním kľačí slepé šestnásťročné dievča menom Marie-Laure LeBlancová. Predsebou má detailne prepracovanú zmenšeninu mesta, vktorom kľačí, stovky obytných domov, obchodov ahotelov obohnaných mestskými múrmi. Nájdeme tu katedrálu sdierovanou vežou, statný Château de Saint-Malo, arad-radom vystavané pobrežné vily prešpikované komínmi. Zpláže Plage du Môle sa smerom naotvorené more klenie úzke drevené mólo, subtílna sieťová klenba zastrešuje trhovisko smorskými plodmi anámestíčka sú posiate miniatúrnymi lavičkami, niektoré sú drobné ako jablkové jadierka.


  Marie-Laure bruškami prstov naruke chodí poochrannom múre širokom jeden centimeter, ktorý sa ťahá okolo celej makety. Múr má tvar nepravidelnej hviezdy. Bruškom naďabí naotvorenú plochu, odkiaľ mieria namore štyri delá. Využívajú sa prirozličných ceremóniách. „Bastion de la Hollande,“ pošepne aprstami zbehne podrobnom schodišti napriľahlé ulice. „Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.“


  Vkúte stoja dve pozinkované vedrá svodou, naplnené až pookraj. Ak to bude možné, vždy ich naplň, dohováral jej prastrýko. Aaj vaňu nadruhom poschodí. Človek nikdy nevie, kedy voda zase prestane tiecť.


  Špičky prstov opäť putujú kukatedrálnej veži. Smerujú najuh kDinanskej bráne. Bruškami pochoduje pomodeli celý večer, čaká naprastrýka Etienna, majiteľa domu, ktorý včera niekam odišiel, proti noci, keď už spala, adosiaľ sa nevrátil. Znovu je tu večer, je dosť neskoro, malá ručička dvakrát obehla ciferník, naulici vládne ticho aona nemôže spať.


  Bombardéry počuje aj napäť kilometrov. Blížia sa. Obloha znich praská. Hukot ako vmušli.


  Len čo vizbe otvorí okno, hrmot zosilnie. Inak je noc pokojná až hrôza. Žiadne motory, nijaké hlasy ani hluk. Sirény mlčia autíchli aj kroky nadlažbových kockách. Zmĺkli aj čajky. Počuť len príliv, oulicu ďalej apäť poschodí nižšie sjemným žblnkotom obmýva základy mestského opevnenia.


  Ato nie je všetko.


  Niečo ticho šuchoce. Je to blízko. Marie-Laure zľahka pootvorí ľavú okenicu, prstami hmatá polatkách napravej. Uviazol medzi nimi papier.


  Priloží si ho podnos. Páchne čerstvým atramentom, možno benzínom. Papier je úplne nový, navzduchu je krátko.


  Marie-Laure ešte chvíľu postojí priokne len vpančuchách, jej izba sa rozprestiera zaňou, mušle má zoradené navyrezávanej skrini, okruhliaky napodlahových lištách. Slepecká palička stojí vkúte, hrubánsky román vBraillovom písme leží naposteli obrátený chrbtom hore. Huk lietadiel je čoraz silnejší.


  


  


  


  
    Chlapec
  


  


  


  Opäť ulíc ďalej nasever sa bielovlasý osemnásťročný nemecký vojačik Werner Pfennig prebudí nanejasný pravidelne prerušovaný hrmot. Znie to, ako keď pradie mačka. Muchy vrážajú dovzdialenej okennej tabule.


  Kde vlastne je? Vzduchom sa šíri nasladnutý mierne chemický závan oleja načistenie pištolí, vôňa surového dreva znovučičkých debien namuníciu. Stará posteľná bielizeň páchne naftalínom. Áno, je vhoteli, kde inde. L’hôtel des Abeilles. Hotel Roj.


  Ešte je noc. Skorá ranná hodina.


  Odmora dolieha hvizd avýbuchy. Dovzduchu pália protilietadlové flaky.


  Pochodbe sa ženie desiatnik veliaci protilietadlovej jednotke, mieri kschodišťu. „Všetci dopivnice!“ kričí ponad plece. Werner zažne poľnú baterku, zrolovanú prikrývku vopchá dovaku avybehne nachodbu.


  Nie je to tak dávno, čo bol hotel Roj príjemným rekreačným zariadením. Nafasáde sa belaseli jasnomodré okenice, vhotelovej kaviarni sa podávali chladené ustrice abretónski čašníci smotýlikmi leštili zabarom poháre. Hotel ponúkal dvadsaťjeden izieb svýhľadom namore avspoločenskej miestnosti horel kozub veľký ako svet. Parížania si tu počas slávnostných víkendov pripíjali aprednimi tak robili štátni predstavitelia, ministri, zástupcovia ministrov, opáti aadmiráli, zatiaľ čo vminulých storočiach ste tu našli vetrom ošľahaných korzárov, zabijakov, pirátov, zlodejov iobyčajných moreplavcov.


  Aešte dávnejšie, predpäťsto rokmi, predhotelom, tu stál domov bohatého korzára, ktorý prestal plieniť lode len preto, aby mohol skúmať včely načistinách zamestom, čmáral si poznámky ajedol med priamo zplástov. Ešte aj dnes nájdeme nadvrchnými zárubňami dubové erby svytesanými trúdmi anadvore stojí fontána vtvare úľa obrastená brečtanom. Werner si obľúbil najmä päť vyblednutých stropných fresiek vnajhonosnejších izbách nanajvyššom poschodí, kde si namodrom pozadí poletujú včely veľké ako ľudské mláďatá, obrovské lenivé trúdy arobotnice spriesvitnými krídlami, anadšesťuholníkovou vaňou si postrope lezie takmer trojmetrová včelia kráľovná spremnohými očami azlatožltým bruchom.


  Hotel prešiel zaposledný mesiac veľkými zmenami. Je zneho pevnosť. Rakúsky protilietadlový oddiel zatĺkol všetky okná apoprevracal postele. Vojaci zabarikádovali vchod anaschodištia pokládli debny smuníciou. Tretie podlažie, kde sa nachádzali izby, odkiaľ sa dalo vyjsť dozáhrady aodtiaľ rovno nahradby, sa stalo domovom zastaraného vysokorýchlostného dela sosemdesiatosemmilimetrovým kalibrom, ktoré dokáže páliť desaťkilové strely až dovýšky pätnástich kilometrov.


  Rakúšania nazývajú delo jej výsosť azaposledný týždeň sa oň starajú tak ako včely robotnice okráľovnú. Stále ho premazávajú, ošetrujú hlaveň, mažú kolesá aknohám mu nakopili vrecia spieskom, akoby šlo oobetu.


  Kráľovná acht-acht je panovníčka, ktorá udeľuje smrť, no starostlivých poddaných má ochraňovať.


  Werner schádza poschodoch, je napolceste kprízemiu, keď zrazu osemdesiatosmička vystrelí dva razy tesne zasebou. Takto zblízka ju počuje páliť prvýkrát apripadá mu to, akoby vrchná polovica hotela vyletela dopovetria. Zapotáca sa, šmahom si zakryje uši predlaktiami. Steny hotela sa rozochvejú až dolu kzákladom azase nahor.


  Werner počuje, ako Rakúšania odve poschodia vyššie pobehujú okolo dela anabíjajú ho. Počuje, ako obe strely režú vzduch nadoceánom. Vreskot sa vzďaľuje, už je namíle ďaleko. Potom si všimne, že jeden zvojakov si pospevuje. Možno aj viacerí. Možno vyspevujú všetci. Osem príslušníkov Luftwaffe, ktorí budú dohodiny nadruhom svete, nôtia kráľovnej zaľúbené melódie.


  Werner uháňa hotelovou halou zasvetlom zpoľného lampáša. Obrovský kanón vypáli tretí raz, kdesi blízko mladého vojaka sa srinčaním roztriešti sklo, dolu komínom sa kúdolí sadza ahotel duní ako zvon poúdere baranidlom. Werner sa obáva, že ztoho hluku mu vyletia zďasien zuby.


  Roztvorí dvere napivnici anachvíľu sa zháči, akoby mal videnie.


  „Takže toto je koniec?“ opýtal sa. „Naozaj už idú?“ Kto by mu však odpovedal.


  


  


  


  
    Saint-Malo
  


  


  


  Vovšetkých kútoch mesta, vovšetkých uličkách sa prebúdzajú poslední neevakuovaní obyvatelia, zastonajú avzdychnú si. Staré dievky, prostitútky, chlapi pošesťdesiatke. Váhavci, kolaboranti, neveriaci Tomášovia iopilci. Mníšky všetkých reholí. Chudoba. Tvrdohlavci. Slepci.


  Niektorí sa ponáhľajú dokrytu, iní si nahovárajú, že je to len cvičenie. Niektorí sa ešte zdržia, aby si uchmatli deku, modlitebnú knižku či balíček kariet.


  Odvylodenia vNormandii ubehli dva mesiace. Cherbourg bol oslobodený, aj Caen, aj Rennes. Slobodná je už polovica západného Francúzska. Sovietska armáda si navýchode opäť vybojovala Minsk, voVaršave povstala Krajinská armáda azopár denníkov si už trúfa uvádzať, že karta sa obrátila.


  Lenže tu to neplatí. Naposlednú citadelu vzápadnom cípe kontinentu sa to nevzťahuje, posledná nemecká pevnosť nabretónskom pobreží je celkom iný prípad.


  Medzi ľuďmi sa šepká, že Nemci obnovili dva kilometre podzemných chodieb podstredovekými hradbami, postavili nové opevnenia, nové komunikačné azásobovacie kanály, nové únikové cesty aneuveriteľne spletité, dobre vybavené podzemné objekty. Podpolostrovnou pevnosťou La Cité, nadruhom brehu rieky rovno oproti historickému jadru, sa údajne nachádzajú sklady sobväzmi asmuníciou, dokonca podzemná nemocnica. Priestory sú vraj klimatizované, Nemci majú kdispozícii dvestotisíclitrovú vodnú nádrž apriame spojenie sBerlínom. Podpovrchom sú vraj nastražené pasce chrliace plamene acelá sieť bunkrov speriskopmi. Nemci vraj nahromadili toľko výzbroje, že otvorené more môžu bombardovať nepretržite celé dni, celý rok.


  Povráva sa aj to, že podzemou sa skrýva tisíc Nemcov odhodlaných zomrieť. Možno až päťtisíc. Možno viac.


  Saint-Malo. Mesto zoštyroch strán ohraničené vodou. Prepojenie sozvyškom krajiny je veľmi krehké. Hrádza, most, podlhovastý fliačik piesku. Predovšetkým sme hrdí Maločania, vyhlasujú osebe domáci, až potom Bretónci. Asme aj Francúzi, ak zkrajiny ešte niečo zostalo. Žula žiari vsvite bleskov namodro. Keď príliv vrcholí, voda sa dvíha až dopivníc vhistorickom centre, akeď je maximálny odliv, nadhladinu vytŕčajú rebrá tisícok stroskotaných lodí pokryté fúzonôžkami.


  Tento výbežok zažíva obliehanie už tritisíc rokov. Ale takéto obliehanie si nepamätá.


  Stará mama dvíha naruky umrnčané batoľa. Opilec, ktorý močí vuličke nakraji Saint-Servan, asi tri kilometre odSaint-Malo, vyťahuje zoživého plota papier, naktorom stojí: Naliehavá správa prevšetkých obyvateľov. Okamžite opustite mesto apresuňte sa naotvorené priestranstvo.


  Protilietadlové jednotky naodľahlých ostrovoch blýskajú reflektormi, nemecké delá rozmiestnené vcentre mesta odpaľujú ponad oceán ďalšiu dávku zavýjajúcich striel. Tristoosemdesiat Francúzov uväznených vostrovnej pevnosti Fort National, zhruba pol kilometra odpláže, sa tlačí nanádvorí zaliatom mesačným svitom auprene hľadí naoblohu.


  Okupácia trvá už štyri roky, no čo má tento hukot bombardérov znamenať? Je to hukot oslobodenia? Hukot skazy?


  Všade počuť rachot príručných strelných zbraní. Protilietadlové flaky hrmotom pripomínajú vírenie pochodových bubnov. Kŕdlik holubov sídliacich vkatedrálnej veži padá voľným pádom zhora až takmer nazem, tam sprudka zmení smer azamieri nadmore.


  


  


  


  
    Rue Vauborel 4
  


  


  


  Marie-Laure LeBlancová stojí sama ako prst vosvojej izbe aovoniava leták, no prečítať si ho nemôže. Sirény jačia. Pozatvára okenice aokno zamyká nakľučku. Lietadlá sú každou sekundou očosi bližšie, nemožno strácať drahocenný čas. Mala by sa poponáhľať naprízemie, dokuchyne. Mala by sa postaviť dostredu miestnosti, kde sa nachádza malý príklop. Cezeň sa dostane dopivnice, kde je plno prachu, kobercov ohlodaných odmyší astarodávnych truhlíc, ktoré už celé roky nik neotvoril.


  Namiesto toho sa vracia kstolu prinohách postele akľaká si kmodelu mesta.


  Prstami opäť nachádza vonkajšie opevnenie, Bastion de la Hollande adrobné schodište smerujúce nadol. Vtomto okne, presne tu, len vskutočnom meste, istá pani každú nedeľu práši koberce. Aztohto okna raz akýsi chlapec skríkol: „Čo si slepá? Dávaj bacha, kam stúpaš!“ Okenné tabule sa otriasajú vrámoch. Protilietadlové delá spúšťajú ďalšie salvy, až sa ztoho okúsok pootočila Zem.


  Podbruškami prstov sa jej miniatúrna rue d’Estrées kríži sminiatúrnou rue Vauborel. Prstami sa vydá doprava, hmatá vchodové dvere. Jeden, dva, tri. Štyri. Koľkokrát to už takto rátala?


  Číslo 4. Vysoký, zubom času načatý dom pripomínajúci vtáčie hniezdo vlastní jej prastrýko Etienne. Býva tu už štyri roky. Kľačí tu, napiatom poschodí, úplne sama, ashukotom sa naňu rúti tucet amerických bombardérov.


  Prstom zatlačí nadrobné vchodové dvere, vovnútri sa uvoľní tajná západka adomček sa zmodelu vysúva. Drží ho vruke, je veľký asi ako jedna zotcových cigaretových škatuliek.


  Bombardéry sú už tak blízko, že podlaha podkolenami sa rozochvie. Nadchodbovým schodišťom sa vyníma luster, krištáľové ozdoby začnú zvoniť. Marie-Laure pootočí komín nazmenšenine odeväťdesiat stupňov. Nato vysunie tri drevené doštičky, ktoré tvoria strechu, adomček otočí hore nohami.


  Dodlane jej pristane akýsi kameň.


  Je studený aveľký asi ako holubie vajce. Má tvar slzy.


  Marie-Laure zviera vjednej ruke drobný domček avdruhej kameň. Izba jej pripadá chatrná, akoby sa mala rozpadnúť. Zdá sa jej, že cezsteny sa každú chvíľu prebúrajú obrovitánske prsty.


  „Oci!“ pošepne len.
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