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Krátko na úvod

Nemyslím si, že táto kniha príbehov (román rieka...) 
porovnáva iba ľudské trápenia. Každé zjednodušenie 
ľudského trápenia (alebo šťastia) patrí síce k základným 
ľudským pravidlám hry, táto kniha však nie je ani mo-
rálna, ani kresťanská či liberálna.

Nakoniec, sú to iba príbehy, vy možno poznáte lepšie. 
Na rozdiel od dnešnej materiálnej a gýčovej spoločnosti 
sú to však aspoň príbehy, ktoré sa nesnažia byť „pra-
vidlami spoločnosti“.

autor
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Slnečné lúče pomaly padali za obeť oblačnosti, no 
i napriek tomu ešte zopár jesenných lúčov, pravda, len 
znenazdajky, dopadalo na tvár cestujúceho s neodškrie-
piteľnou charizmou. Muž s ryšavými vlasmi menom Jo-
zef, učiteľ histórie a literatúry, cestoval z Bratislavy do 
Trenčianskej Teplej, kde mal prestúpiť na malý elektric-
ký vlak, smerujúci do kúpeľného a malebného mesteč-
ka Trenčianske Teplice. Okolnosti, ktoré ho priviedli na 
osamelý a izolovaný pobyt v mestečku, boli v jeho okolí 
tajomstvom, ale iba navonok. Skutočnosť sa mladému 
dvadsaťsedemročnému učiteľovi vypomstila a nahlo-
dala jeho presvedčenie o výnimočnosti mladého člo-
veka. Žil s presvedčením: „Mám v sebe toľko krásneho 
a toľko zapamätaniahodného,“ len nikto netúžil po jeho 
vnútri ako po zaujímavom koni na skrotenie a osedlanie. 
Teda okrem jeho rodiny, no toho si často mladý človek 
neváži.

Ako mnohí, dopustil sa chyby, neustále sa opakujúcej: 
začal sa zahrávať s morálkou, hodnotami a napádaním 
zmyslu spoločnosti ako takého, v čom však, ako sa uká-
zalo neskôr, nemal kde smerovať. Vo svojom vedomí si 
úpadok svojich hodnôt a dobrej výchovy, sprevádzajú-
cich jeho učiteľský krčmový život, obhajoval nasledovne:

„Chcem sa stať spisovateľom, a tak musím pozorovať 
ľudí, musím sa učiť spoznávať masy, ktoré žijú medzi 
nami. Ide o to byť k nim čo najbližšie...“

Samozrejme, raz za čas si vyčítal svoje klamstvá a ilú-
ziu o veľkosti a vlastnej dôležitosti, ale keďže sa nenau-
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čil žiť pre nič viac ako pre ilúziu o veľkosti, voľky–nevoľ-
ky sa vracal do malej bratislavskej krčmičky, kde často, 
ba až príliš obyčajne, prepil celú výplatu.

Pil od dvadsiatich rokov, ešte od študentských čias 
(študoval v Prahe na Karlovej Univerzite). Vtedy začal 
viac-menej z ničnerobenia a z presvedčenia, že svet je 
gombička. Peniaze na štúdium dostával mesačne od 
otca, ktorý ho miloval a veril mu rovnako ako staršiemu 
synovi. Ten sa stal lekárom a rýchlo si vybudoval dobré 
meno poctivosťou, úprimným prístupom a dodržiava-
ním svätej monogamie.

Jozef, hoci rozhľadený a bez pochýb sčítaný, nedo-
kázal rozviť spoločenský talent a zopár iskier, zopár 
románikov, ktoré mal, nepostačovali na rozbitie dutej 
steny v jeho duši, nevyužil ich na obrat v myslení a v ži-
tí. Svet pravidelne hodnotil až príliš zo svojho pohľadu, 
porovnával sa s inými ľuďmi, akoby stál na piedestáli, 
často si neuvedomujúc, kam sa prepadol. Ak sa nieke-
dy dostavila depresia, zmietla ho zo stola ešte rýchlejšie 
ako alkohol. Vtedy si všetko uvedomil, sľúbil si: presta-
nem piť, začnem viac čítať, začnem konečne písať... Veď 
milujem predsa aspoň deti, ktoré učím... No v okamihu, 
keď mal možnosť spochybniť pravdu a nadhľad na seba 
samého, využil ho.

Jeho nečinnosť, ak opomenieme povinné odučenie 
zopár hodín histórie a literatúry, ho zabíjala a ničila, on 
však žil v sne neukojeného básnika – ibaže bez básní 
a bez príbehov. Často, keď zaspával, myslel na veľa prí-
behov, na veľa krásnych melódií, ktoré mal v sebe, no 
alkohol a cigarety z neho vysávali všetku potencionálnu 
tvorčiu energiu.
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Úpadok nečakal na jeho prebratie, fyzická schránka, 
pomaly si zvykajúca na dennodenne stúpajúce dávky al-
koholu, nemala zľutovania.

Ale niekedy sa v ňom predsa ešte našla schopnosť byť 
dobrým, múdrym, milovaniahodným, najmä ak mohol 
deťom prednášať o obľúbených autoroch.

Krutou pravdou nech zostane:
Nuž, vtedy, počas jeho najlepších prednášok o Do-

stojevskom, Tolstom, Gogoľovi, Turgenevovi sa vžíval 
do úlohy, ktorá definovala jeho chorobu viac ako všetky 
predchádzajúce vety: on veril... on sa vciťoval do pred-
nášok, akoby hovoril o sebe, predstavoval si, že hovorí 
o sebe, cítil sa tak, aj keď bol dostatočne inteligentný na 
to, aby sa udržiaval v zbytkovej realite: „Viem, ja viem, 
len sa hrám s predstavami, ale aké je to krásne!“

Ďalší rok ubehol znovu rýchlejšie a on sa od dvadsia-
tich rokov v podstate nikam duševne neposunul. Poznal 
rovnakých spisovateľov, rovnaké ženy, rovnakých mu-
žov. Poznal? Jeho chápanie iných sa stalo natoľko podo-
zrivým, že hoci väčšinu času presedel v jednej z mno-
hých krčmičiek, v ktorých išlo majiteľovi len o zárobok 
s anonymnými robotníkmi, presedel s menej vzdela-
nými, aby nemusel bojovať, aby mal pocit: som nad 
nimi („nad plebsom“ – ako si sám hovoril), pri jalovom 
a zbytočnom komentovaní reality, politickej i filozofic-
kej, hoci ich poznal, všetky ich výrazy, slová nenávisti, 
slová opovrhnutia, odmietal si priznať: „To je skupinka 
ľudí, ku ktorej patrím, ktorej venujem svoj životný čas, 
svoje trápenie i nazeranie na svet.“

A robotníci, malí, veľkí, lepší aj horší, ho mali ne-
smierne radi – vážili si jeho prítomnosť: „Konečne 



10 11

s nami sedí niekto z vyššej vrstvy, konečne niekto ne-
robí rozdiely.“

Niet však žiadneho dišputu o určitých pocitoch v al-
koholických mysliach menej vzdelaných o odmietaní 
Jozefa, najmä ak raz za čas chýbal, čo sa stávalo čoraz 
menej. Vtedy ho skupinka rada ohovárala, rada sa ve-
novala jeho alkoholizmu, beznádeji, chorobe, zbytoč-
nosti.

Ak on v mysli často nazýval robotníkov „neschopní 
vlastného názoru, ktorý by niekam mohol plynúť“, ak 
ich nazýval egoistickým a márnotratným organizmom, 
ihneď ako má prostriedky na to, aby márnotratným bol, 
oni o ňom vedeli čoraz viac, čo si on – ako inteligentný 
a sčítaný – odmietal priznať.

Krčmár, tučný a životom naučený prežívať v prispô-
sobovaní sa skupinkám, ktoré ho v jeho podniku živili, 
mohol často počuť na margo jedného z jeho najlepších 
a najvzdelanejších zákazníkov:

– Pije s nami len preto, lebo nemá s kým iným...
– Videli ste, ako sa na nás včera pozeral?
– Podobáme sa viac, ako si je schopný pripustiť...

Krčmár, pôvodom Žid, ktorý zdedil podnik po otcovi, 
si často musel vypočuť:

– Ak by nemal otca Žida, nemal by ani vzdelanie... 
a možno by nepil ani s nami.

Jozef pil často na dlh, často sa pozeral do očí krčmá-
rovi, a i keď krčmár nenávidel pitie na dohodu, jemu rád 
vyhovel. Niekde hlboko v duši ticho uznával jeho otca, 
starého dobrého právnika, a neodoprel si často výzvu 
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v mysli: veď sme Židia, doparoma... A hoci ho naozaj 
niekedy ľutoval a často myslel na to, že by mal po veľ-
kých i menších bratislavských uličkách informovať jeho 
otca, radšej vždy nechal zvíťaziť v sebe slová úspešného 
krčmárskeho podnikateľa:

– Vždy platí, málokedy kľaje, málokedy zaspí, málo-
kedy robí neplechu... Ja si takých zákazníkov vyháňať 
z krámu nebudem.

Ale nie všetko bolo také ružové, ako si snažil naho-
voriť v obhajobe podnikateľského plánu krčmár. Jozef si 
často musel požičiavať peniaze na pitie od priateľského, 
ale inak izolovaného a trochu zakomplexovaného kole-
gu, ktorý ho mal v základe samotárskych citov rád, aj 
preto, že predsa len sčasti veril Jozefovým uisteniam: 

„Len na knihy, je to moja zbabelá úchylka... Dvadsať kníh 
za mesiac... To nám aspoň nikto nezoberie. Hneď z vý-
platy ti vrátim.“ Hoci kolega čo-to tušil... (On pil iba 
v piatok.) A vždy, keď sa ho spýtal, kam teda dáva svoj 
plat a prečo si častejšie musí požičiavať od neho „ako od 
svojej duše a učiteľského začiatočníckeho platu“, Jozef 
ho ubezpečoval:

– Knihy sú mojím trestom... Ale ja sa trestám rád... 
A ešte k tomu ten môj byt... je drahý... Bývať priamo 
v centre... Ja viem, nemusel by som... ale chcem dokázať 
otcovi... A keď ty si môj jediný skutočný priateľ, – a často 
sa spolu rozprávali ako opustení muži, len zabudol ko-
legu oboznámiť so skutočným stavom vecí. V jeho dvo-
jakej a alkoholom obrusovanej morálke si nechal polo-
vičku nájmu platiť otcom, pričom otec ešte vždy zaplatil 
s láskou a s vierou: „Môj syn... nech si radšej číta a vzde-
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láva sa... veď raz bude riaditeľom gymnázia, kontakty by 
na to boli.“

Nuž, a čo sa týka kníh, zväčša mu na ne s pocitom veľ-
kosti staršieho požičiaval brat.

A čo je horšie, ako to už býva zvykom v mysliach 
vzdelaných na rázcestí, Jozef si všetko uvedomoval do 
najmenších podrobností a musel vynaložiť nesmier-
nu duševnú snahu, aby potlačil výčitky svedomia, aby 
sa dokázal „dostať nad vec, veď peniaze sú len peniaze 
a život taký smutno jednoduchý...“

Áno, žil v neskutočnej obhajobe: „Toto je moja od-
poveď svetu, som vlastne malý hrdina, jeden z mála, 
ktorý dokáže bojovať so svetom, so samotou a výčitka-
mi, hľadajúc ešte nejakú odpoveď, pozorujúc ľudí, aby 
duša spoznala všetky tie Bohom opustené charaktery, 
ktoré nehľadajú nič viac ako slová: ten má tamto, sviňa, 
a tamten zasa hento, hlupák...“

Bolo len otázkou času, kedy sa dostane na scestie, 
z ktorého bude hľadať únik a záchranu nad ľudské sily 
jedného uvedomelého jedinca, lebo niet ľahšieho ústup-
ku ako spochybniť uvedomenie jedinca v každej dušev-
nej chorobe. Pravda, ak už dávno nestál na scestí...

Aby sme začali od začiatku, Jozefovi pomohla bývala 
priateľka, dcéra továrnika, s relatívne podobným osu-
dom ako on sám, žena závislá na ópiu, na mužoch a naj-
mä na samej sebe. Ako väčšina príťažlivých a osudových 
žien, čakala od života viac ako mohla dostať, čítala príliš 
veľa kníh a až záhadne priveľa z prečítaných kníh si vy-
svetľovala vo svoj prospech, teda v mnohých osudových 
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ženských postavách videla samu seba bez toho, aby si 
všimla ich večný boj. Ona si ho vlastne všimla až pozo-
ruhodne presne, ale zamenila si ho za niečo veľké, neo-
písateľne veľké, čo si zaslúži obdiv a nasledovanie v kaž-
dom možnom ohľade.

Skutočne výnimočnú ženu z nej vyrobil jej otec veľ-
kým venom, menom a postavením v spoločnosti. Je 
len veľmi ťažké a v podstate zbytočné zamýšľať sa nad 
tým, čo by z nej bolo, ak by vyrastala v priemernej rodi-
ne a bola by odkázaná vyrovnať sa s prežitím, s krutos-
ťou a zároveň s príťažlivosťou obyčajného života sama 

– oveľa skôr.
Nuž, ako väčšina dcér z dobrých rodín, s dobrou vý-

chovou, informáciami, kontaktmi, čoskoro nadobudla 
dojem o svojej „určitej spoločenskej vyvolenosti“.

Jozef sa s ňou stretol na vrchole jej vyvolenosti, na 
vysokej škole v Prahe – len pohľadom. Študovala právo 
a neskôr praxovala v Bratislave vo firmičke Jozefovho 
otca, Ferdinanda Króna, pričom prax jej ústne zajednal 
jej otec, Ezechiel Junn.

Meno príťažlivej dcéry továrnika znelo Magdaléna 
a mohlo sa ľahko spojiť s jej modrými očami, výraznými 
lícnymi kosťami, s pýchou obdareným poprsím, zadni-
cou, ktorej menovateľom mohol byť pohľad väčšiny mu-
žov, no opisne sa zadnica niesla skôr v duchu skvostné-
ho jabĺčka pred absolútnym dozretím.

Aj Magdaléna si všimla Jozefa už pred svojou praxou 
u jeho otca, zaujal ju ľahkou ignoranciou, známou zo 
správania dobre zaopatrených detí. Nikdy ju však ne-
oslovil, nepristavil sa pri nej a ona nemala dôvod a ani 
potrebu prihovárať sa mužom ako prvá.
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Ich prvý bližší kontakt sa začal až potom, čo Ezechiel 
poprosil Ferdinanda, či by niektorý z jeho synov nemo-
hol odprevádzať jeho dcéru domov, do jedného z luxus-
ných bytov v centre mesta, aby náhodou nevzniklo ne-
želané oslovenie mladíka z nižších vrstiev, pretože čert 
nikdy nespí.

Ferdinand rád vyhovel, a keďže starší syn si medzitým 
našiel priateľku, ktorú mu otec odobril, poprosil Jozefa. 
Dialógy Jozefa a Magdalény sa niesli v intelektuálnom 
duchu dvoch ľudí, ktorí sa jeden druhému snažia doká-
zať: som na výške a rozprávam sa s tebou, lebo musím.

Dialógy medzi Jozefom a Magdalénou, s prepáčením, 
preskočíme, veď podobných dialógov bolo a ešte bude 
v každej vrstve, v každom čase a počasí veľmi veľa. No 
dôležitý bol výsledok a ten znel v plynutí času: zamilo-
vali sa do seba, vnímajúc pozorne, s kým majú dočine-
nia.

Ich vzťah trval niečo vyše troch rokov, bol plný napä-
tia a v neskoršom štádiu aj vysedávania v tých najaka-
demickejších bratislavských krčmičkách, keďže zhodou 
náhod obaja prestúpili z KU v Prahe na UK v Bratislave 
za výdatnej pomoci rodičov (nezávisle od seba, pre rov-
nakú príčinu: „... mladícku aroganciu a nadradenosť, 
namyslenosť intelektu,“ to boli ich spoločné slová).

Obaja si mohli užívať života v telách a dušiach dospe-
lých detí. Neuvedomujúc si silu a vznik psychickej závis-
losti na tichom obdive kolektívu, spadli do jamy levovej 
sebaobdivu skôr, ako stihli dospieť (aspoň finančne).

Jozef spolu s Magdalénou študovali o jeden rok dlh-
šie. Magdaléna medzitým spoznala jednu z najdeka-
dentnejších bratislavských medzivojnových skupín 
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intelektuálov, ktorí hlásali: „Teraz nám zostáva už iba 
žiť, ako sa najlepšie dá.“ Väčšina z dotyčných študen-
tov zväčša čerpala prostriedky od rodičov a Magdalé-
na, plná informácií a presvedčenia: „... našla som môj 
životný názor aj medzi inými,“ vstúpila do kolotoča 
bezsenných nocí, ópia, skúšania partnerov ako vrcho-
lu nadsexuálneho priateľstva a zbytočného rozoberania 
sveta, otázok a ničnerobenia. Jozef zaostával len z to-
ho hľadiska, že odmietal ópium. Jeho súdnosť a strach 
o samého seba mu vtedy zabránila vydať sa na cestu 
sebaničenia medzi rozumnými a zabezpečenými. Dru-
hou pravdou však mohlo byť iné črtajúce sa vysvetlenie: 
medzi (poväčšine) mužmi nenašiel takú odozvu, taký 
obdiv, tým aj sebaobdiv ako Magdaléna, najmä čo sa 
týka názorov.

Nakoniec, ako zaznelo veľakrát v ničivej skupinke:
– Rozumných mužov môžeš stretnúť vlastne všade, 

ale ženy ako ty, Magdaléna, no, to je už ťažšie...

Práve skupinka bola najdôležitejším faktorom v od-
cudzení sa mladého páru. Očarenie Magdaléne zakrylo 
pravdu, zatiaľ čo v Jozefovi sklamanie a chcenie, núte-
nie byť obdivovaný ako vo svojej starej filozofickej sku-
pinke, ešte viac zveľadilo náhľad na pravdu „o ničote 
tých nafúknutých idiotov“.

Netrvalo dlho, Jozef sa rozišiel s Magdalénou a sna-
žil sa vrátiť k vysedávaniu so starou skupinkou. Problém 
bol len v tom, že väčšina z jeho starých spoluštudentov 
medzičasom dokončila štúdium a Jozef sa ocitol v izo-
lácii. Medzi nových ľudí sa mu nechcelo, cítil by sa me-
dzi nimi akosi neúspešne... Veru, vtedy ho po prvý raz 
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navštívil veľmi nepríjemný pocit: „Nie som náhodou len 
taký zbytočný, trochu rozumný márnotratník?“

Ak mal niekedy veľkú šancu zvrátiť priebeh úpadku 
a stratu osobnosti, po ktorej vždy túžil, naskytla sa mu 
najskôr v tom čase. A chvíľu sa aj zdalo, že sa poučil:

„Tí intelektuáli ma niečím veľmi vystrašili...“ Je po-
trebné ale dodať: zároveň ho stále aj niečím priťahova-
li. Niekedy si totiž vyčítal: „Asi som nemal takú odvahu 
ako oni, asi mi niečo chýbalo.“

A skutočne: bez alkoholu, bez obdivu barových spo-
ločenských skupiniek sa zrazu cítil osamelejšie, nepo-
trebnejšie – a zúfalejšie. Snažil sa viac čítať, no keď čítal, 
často mal depresie: „Prečo tak nedokážem písať aj ja?“

A hoci sa často priblížil k pravde: „Asi... asi by som 
mal žiť skutočný život... ale... ale ako by som mal bojo-
vať o prežitie? To mám odísť od otca? Asi by som mal... 
Ale čo potom so mnou bude?“ nedokázal, neodhodlal sa 
zájsť ďalej.

No, a ako to už často býva, dôležitej úlohy sa zas 
a znova ujala Magdaléna. V jeden, pre ľudstvo inak nie 
veľmi podstatný deň, presnejšie v pondelok tretieho 
týždňa v auguste 1932, Jozef niesol sťažka pocity od-
cudzenia a márnotratnosti, prechádzal sa sám v brati-
slavských uličkách, zväčša sa vyhýbajúc očnému kon-
taktu s ľuďmi. Zhrbený, výrazne zahľadený sám do seba, 
rozoberal osudy jeho prarodičov, rodičov – a pýtal sa: 

„Čaká ma to isté? Dostatok všetkého a pritom... nedosta-
tok poznania sveta, nedostatok vedenia, kam smeruje-
me a čo chceme?“

– Jozef? – ozval sa príjemne nevýrazný a zľahka za-
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chrípnutý hlas ženy. Bola to Magdaléna. Ak vtedy Jozef 
nechcel niekoho počuť... Otočil sa, pootvoril oči a pre-
blesla mu mysľou myšlienka: „Nie... najradšej by som 
ušiel.“ Nemal chuť spomínať, bojovať sám so sebou. 
A pritom vlastne nič iné ani nerobil.

– Jozef... – Magdaléna stála o päť krokov vzdialená od 
Jozefa, oči podliate krvou, pod očami výrazné priehl-
biny, stopy po mnohých nihilistických fyzických orgi-
ách. Jozef si ihneď povšimol malú zmenu jej fyzického 
vzhľadu.

– Nemáš čas? Ja... Sám Boh mi ťa zoslal. Myslela som 
na teba a ajhľa, si tu, predo mnou, živý... a... Vôbec si sa 
nezmenil.

Jozef sa zľahka pousmial.
– Áno, zvláštna náhoda...
– Nie si rád, že ma vidíš?
Jozef podišiel bližšie k Magdaléne. Pozrel sa jej hlbo-

ko do očí.
– Vyzeráš... zvláštne, Magda...
Ich vzťah, zrejme dôsledkom ich mladíckeho pozna-

nia a akejsi nedefinovateľnej naivnosti, trpel vždy na 
veľkú úprimnosť – akoby si neustále potrebovali doka-
zovať: nemáme sa na čo hrať.

– Ach, ja viem, Jozef. Ja viem... – tentoraz sa zľah-
ka usmiala Magdaléna, tým odhalila (na zaradenie do 
vrstvy) prekvapivo žlté zuby.

Jozef si pomyslel: „Nikdy ich nemala až také žlté,“ ale 
nepýtal sa v mysli na dôvody.

Magdaléna vyslovila vetu ako starena, chápajúc 
strasti a náplň života bez metafor a spodobovania. V jej 
veku...
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– Počul som, že si skončila štúdium.
– Áno, áno... Peter, ech... nechceš si niekam zájsť? Na-

ozaj, chcela by som sa s tebou porozprávať.
– Nuž, vlastne... Rád...
Jozefa k vete viedli dva základné dôvody: nechcel byť 

neslušný a zároveň – zvláštny stav, zvláštna zmena 
v tvári bývalej priateľky ho zaujala, čím sa preťali jeho 
smutné myšlienky.

Náhoda alebo osud chceli, aby nezašli veľmi ďaleko. 
Našli malú židovskú krčmičku, sotva osem stolov, s vý-
čapom a piatimi ľuďmi pri jednom stole. Krčmička sídli-
la v rodinnom dome, prízemie krčma, poschodie byt, čo 
krčme dodávalo domácku a príjemnú atmosféru. A hoci 
Jozefa zaskočil Magdalénin výber krčmičky, veď ako ju 
poznal, očakával by iné sadnutie si, rád prijal neviazané 
a najmä uvoľnené posedenie bez dôvodu obzerať sa „kto 
sa na mňa pozerá a kto sa pozerá na teba“.

Teraz, keď mal čas a možnosť dôkladne si prezrieť 
Magdalénu, počas toho, ako jej odkladal letnú blúzu na 
vešiak, všimol si: schudla, lícne kosti jej ešte viac vy-
stúpili, jej farba v tvári trochu vybledla a pohľad získal 
iný rozmer, hlbší a zároveň v niečom neistejší, boľavejší. 
Uvedomil si: „Niečo sa jej muselo stať, ale čo?“

Slušne počkal, čo si vyberie slečna, a potom si objed-
nal pivo. Trochu sa potešil: „Ani neviem, kedy som s ňou 
pil pivo.“

Chvíľu sa rozprávali o škole. Magdaléna sa nezabu-
dla zmieniť celkom spravodlivo o tom, že štátnu skúšku 
jej podoprel otec a zároveň dodala: „Už mi to zopárkrát 
pripomenul.“
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