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Kratko na uvod

Nemyslim si, Ze tato kniha pribehov (roman rieka...)
porovnava iba ludské trapenia. Kazdé zjednodusenie
ludského trapenia (alebo Stastia) patri sice k zakladnym
ludskym pravidlam hry, tato kniha vSak nie je ani mo-
ralna, ani krestanska ¢i liberalna.

Nakoniec, st to iba pribehy, vy mozZno poznate lepsie.
Na rozdiel od dnesnej materialnej a gycovej spolocnosti
su to vSak aspon pribehy, ktoré sa nesnazia byt ,pra-
vidlami spolo¢nosti“.
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Slnec¢né luce pomaly padali za obet oblacnosti, no
i napriek tomu este zopar jesennych lucov, pravda, len
znenazdajky, dopadalo na tvar cestujuceho s neodskrie-
pitelnou charizmou. Muz s rySavymi vlasmi menom Jo-
zef, ucitel historie a literatdry, cestoval z Bratislavy do
Trencianskej Teplej, kde mal prestipit na maly elektric-
ky vlak, smerujuici do kipelného a malebného mestec-
ka Trencianske Teplice. Okolnosti, ktoré ho priviedli na
osamely a izolovany pobyt v mestecku, boli v jeho okoli
tajomstvom, ale iba navonok. Skuto¢nost sa mladému
dvadsatsedemrocnému ucitelovi vypomstila a nahlo-
dala jeho presvedcenie o vynimocnosti mladého clo-
veka. Zil s presved¢enim: ,,Mam v sebe tolko krasneho
a tolko zapamataniahodného,“ len nikto nettzil po jeho
vnutri ako po zaujimavom koni na skrotenie a osedlanie.
Teda okrem jeho rodiny, no toho si ¢asto mlady ¢lovek
nevazi.

Ako mnohi, dopustil sa chyby, neustale sa opakujtcej:
zacal sa zahravat s moralkou, hodnotami a napadanim
zmyslu spolocnosti ako takého, v ¢om vsak, ako sa uka-
zalo neskor, nemal kde smerovat. Vo svojom vedomi si
upadok svojich hodnét a dobrej vychovy, sprevadzaji-
cich jeho ucitelsky krémovy Zivot, obhajoval nasledovne:

,Chcem sa stat spisovatelom, a tak musim pozorovat
ludi, musim sa ucit spoznavat masy, ktoré ziji medzi
nami. Ide o to byt k nim o najblizsie...“

Samozrejme, raz za Cas si vycital svoje klamstva a il -
ziu o velkosti a vlastnej doleZitosti, ale kedZe sa nenau-



¢il Zit pre nic viac ako pre iltiziu o velkosti, volky—nevol-
Kky sa vracal do malej bratislavskej kré¢micky, kde casto,
ba az prilis obycajne, prepil cela vyplatu.

Pil od dvadsiatich rokov, este od Studentskych cias
(Studoval v Prahe na Karlovej Univerzite). Vtedy zacal
viac-menej z niCnerobenia a z presvedCenia, Ze svet je
gombicka. Peniaze na Studium dostaval mesacne od
otca, ktory ho miloval a veril mu rovnako ako starSiemu
synovi. Ten sa stal lekarom a rychlo si vybudoval dobré
meno poctivostou, Uprimnym pristupom a dodrZiava-
nim svdtej monogamie.

Jozef, hoci rozhladeny a bez pochyb scitany, nedo-
kazal rozvit spoloCensky talent a zopar iskier, zopar
romanikov, ktoré mal, nepostacCovali na rozbitie dutej
steny v jeho dusi, nevyuzil ich na obrat v mysleni a v Zi-
ti. Svet pravidelne hodnotil aZ prili$ zo svojho pohladu,
porovnaval sa s inymi ludmi, akoby stal na piedestali,
Casto si neuvedomujic, kam sa prepadol. Ak sa nieke-
dy dostavila depresia, zmietla ho zo stola este rychlejsie
ako alkohol. Vtedy si vSetko uvedomil, sltbil si: presta-
nem pit, zacnem viac Citat, za¢nem konecne pisat... Ved
milujem predsa aspon deti, ktoré u¢im... No v okamihu,
ked mal moznost spochybnit pravdu a nadhlad na seba
samého, vyuzil ho.

Jeho necinnost, ak opomenieme povinné oducenie
zopar hodin historie a literatdry, ho zabijala a nicila, on
vSak zil v sne neukojeného basnika — ibaZe bez basni
a bez pribehov. Casto, ked zaspéaval, myslel na vela pri-
behov, na vela krasnych melddii, ktoré mal v sebe, no
alkohol a cigarety z neho vysavali vSetku potencionalnu
tvorciu energiu.



Upadok necakal na jeho prebratie, fyzickd schranka,
pomaly si zvykajtica na dennodenne sttipajice davky al-
koholu, nemala zlutovania.

Ale niekedy sa v nom predsa eSte nasla schopnost byt
dobrym, madrym, milovaniahodnym, najmd ak mohol
detom prednasat o oblibenych autoroch.

Krutou pravdou nech zostane:

Nuz, vtedy, pocas jeho najlepsich prednasok o Do-
stojevskom, Tolstom, Gogolovi, Turgenevovi sa vzival
do ulohy, ktora definovala jeho chorobu viac ako vSetky
predchadzajice vety: on veril... on sa vcitoval do pred-
nasok, akoby hovoril o sebe, predstavoval si, Ze hovori
o sebe, citil sa tak, aj ked bol dostatoc¢ne inteligentny na
to, aby sa udrziaval v zbytkovej realite: , Viem, ja viem,
len sa hram s predstavami, ale aké je to krasne!*

Dalsi rok ubehol znovu rychlejsie a on sa od dvadsia-
tich rokov v podstate nikam dusSevne neposunul. Poznal
rovnakych spisovatelov, rovnaké Zeny, rovnakych mu-
Zov. Poznal? Jeho chapanie inych sa stalo natolko podo-
zrivym, Ze hoci vacsinu casu presedel v jednej z mno-
hych kr¢miciek, v ktorych iSlo majitelovi len o zarobok
s anonymnymi robotnikmi, presedel s menej vzdela-
nymi, aby nemusel bojovat, aby mal pocit: som nad
nimi (,,nad plebsom* — ako si sam hovoril), pri jalovom
a zbyto¢nom komentovani reality, politickej i filozofic-
kej, hoci ich poznal, vSetky ich vyrazy, slova nenavisti,
slova opovrhnutia, odmietal si priznat: ,,To je skupinka
ludi, ku ktorej patrim, ktorej venujem svoj zivotny cas,
svoje trapenie i nazeranie na svet.*

A robotnici, mali, velki, lepsi aj horsi, ho mali ne-
smierne radi — vazili si jeho pritomnost: , Konetne
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s nami sedi niekto z vyssej vrstvy, konecne niekto ne-
robi rozdiely.

Niet vSak Ziadneho diSputu o urcitych pocitoch v al-
koholickych mysliach menej vzdelanych o odmietani
Jozefa, najma ak raz za ¢as chybal, Co sa stavalo coraz
menej. Vtedy ho skupinka rada ohovarala, rada sa ve-
novala jeho alkoholizmu, beznadeji, chorobe, zbytoc¢-
nosti.

Ak on v mysli ¢asto nazyval robotnikov ,,neschopni
vlastného nazoru, ktory by niekam mohol plynut*, ak
ich nazyval egoistickym a marnotratnym organizmom,
ihned ako ma prostriedky na to, aby marnotratnym bol,
oni o nom vedeli ¢oraz viac, ¢o si on — ako inteligentny
a sCitany — odmietal priznat.

Krémar, tu¢ny a zivotom nauceny prezivat v prispo-
sobovani sa skupinkam, ktoré ho v jeho podniku zivili,
mohol ¢asto pocut na margo jedného z jeho najlepsich
a najvzdelanejsich zakaznikov:

— Pije s nami len preto, lebo nema s kym inym...

— Videli ste, ako sa na nas v¢era pozeral?

— Podobame sa viac, ako si je schopny pripustit...

Krémar, povodom Zid, ktory zdedil podnik po otcovi,
si Casto musel vypocut:

— Ak by nemal otca Zida, nemal by ani vzdelanie...
a mozno by nepil ani s nami.

Jozef pil ¢asto na dlh, Casto sa pozeral do o¢i kréma-
rovi, a i ked kr¢mar nenavidel pitie na dohodu, jemu rad
vyhovel. Niekde hlboko v dusi ticho uznaval jeho otca,
starého dobrého pravnika, a neodoprel si Casto vyzvu
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v mysli: ved sme Zidia, doparoma... A hoci ho naozaj
niekedy Iutoval a ¢asto myslel na to, Ze by mal po vel-
kych i mensSich bratislavskych ulickach informovat jeho
otca, radSej vzdy nechal zvitazit v sebe slova ispesného
krémarskeho podnikatela:

— Vzdy plati, malokedy klaje, malokedy zaspi, malo-
kedy robi neplechu... Ja si takych zakaznikov vyhanat
z kramu nebudem.

Ale nie vSetko bolo také ruzové, ako si snazil naho-
vorit v obhajobe podnikatelského planu kr¢mar. Jozef si
Casto musel poZiciavat peniaze na pitie od priatelského,
ale inak izolovaného a trochu zakomplexovaného kole-
gu, ktory ho mal v zdklade samotarskych citov rad, aj
preto, ze predsa len scasti veril Jozefovym uisteniam:
,Len na knihy, je to moja zbabela Gchylka... Dvadsat knih
za mesiac... To nam aspon nikto nezoberie. Hned z vy-
platy ti vratim.“ Hoci kolega ¢o-to tusil... (On pil iba
v piatok.) A vZdy, ked sa ho spytal, kam teda dava svoj
plat a preco si CastejSie musi poziCiavat od neho ,,ako od
svojej duse a ucitelského zaciatoc¢nickeho platu“, Jozef
ho ubezpecoval:

— Knihy st mojim trestom... Ale ja sa trestam rad...
A eSte k tomu ten mdj byt... je drahy... Byvat priamo
v centre... Ja viem, nemusel by som... ale chcem dokazat
otcovi... A ked 'ty si m6j jediny skutocny priatel, — a Casto
sa spolu rozpravali ako opusteni muZi, len zabudol ko-
legu oboznamit so skutoénym stavom veci. V jeho dvo-
jakej a alkoholom obrusovanej moralke si nechal polo-
vi¢ku najmu platit otcom, priCom otec este vzdy zaplatil
s laskou a s vierou: ,,Mo0j syn... nech si radsej ¢ita a vzde-
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lava sa... ved raz bude riaditelom gymnazia, kontakty by
na to boli.“

Nuz, a o sa tyka knih, zva¢Sa mu na ne s pocitom vel-
kosti starSieho poziciaval brat.

A Co je horsie, ako to uz byva zvykom v mysliach
vzdelanych na razcesti, Jozef si vSetko uvedomoval do
najmensich podrobnosti a musel vynaloZit nesmier-
nu dusevnu snahu, aby potlacil vycitky svedomia, aby
sa dokazal ,,dostat nad vec, ved peniaze su len peniaze
a zivot taky smutno jednoduchy...“

Ano, Zil v neskuto¢nej obhajobe: , Toto je moja od-
poved svetu, som vlastne maly hrdina, jeden z mala,
ktory dokaze bojovat so svetom, so samotou a vycitka-
mi, hladajtc este nejaku odpoved, pozorujuc ludi, aby
dusa spoznala vSetky tie Bohom opustené charaktery,
ktoré nehladaja nic viac ako slova: ten ma tamto, svifa,
a tamten zasa hento, hlupak...“

Bolo len otazkou casu, kedy sa dostane na scestie,
z ktorého bude hladat inik a zachranu nad ludské sily
jedného uvedomelého jedinca, lebo niet lahSieho dstup-
ku ako spochybnit uvedomenie jedinca v kazdej dusev-
nej chorobe. Pravda, ak uz davno nestal na scesti...

Aby sme zacali od zaciatku, Jozefovi pomohla byvala
priatelka, dcéra tovarnika, s relativne podobnym osu-
dom ako on sam, Zena zavisla na 6piu, na muzoch a naj-
ma na samej sebe. Ako vacsina pritazlivych a osudovych
Zien, Cakala od Zivota viac ako mohla dostat, Citala prilis
vela knih a az zahadne privela z precitanych knih si vy-
svetlovala vo svoj prospech, teda v mnohych osudovych
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zenskych postavach videla samu seba bez toho, aby si
vsSimla ich ve¢ny boj. Ona si ho vlastne vSimla aZ pozo-
ruhodne presne, ale zamenila si ho za nieco velké, neo-
pisatelne velké, o si zasliZi obdiv a nasledovanie v kaz-
dom moznom ohlade.

Skutocne vynimoc¢nu Zenu z nej vyrobil jej otec vel-
kym venom, menom a postavenim v spolocnosti. Je
len velmi tazké a v podstate zbyto¢né zamyslat sa nad
tym, Co by z nej bolo, ak by vyrastala v priemernej rodi-
ne a bola by odkazana vyrovnat sa s prezitim, s krutos-
tou a zaroven s pritazlivostou obycajného Zivota sama
— ovela skor.

Nuz, ako vacsina dcér z dobrych rodin, s dobrou vy-
chovou, informaciami, kontaktmi, ¢oskoro nadobudla
dojem o svojej ,,urCitej spolocenskej vyvolenosti‘.

Jozef sa s nou stretol na vrchole jej vyvolenosti, na
vysokej $kole v Prahe — len pohladom. Studovala pravo
a neskor praxovala v Bratislave vo firmicke Jozefovho
otca, Ferdinanda Kroéna, pricom prax jej tstne zajednal
jej otec, Ezechiel Junn.

Meno pritazlivej dcéry tovarnika znelo Magdaléna
a mohlo sa Iahko spojit s jej modrymi o¢ami, vyraznymi
licnymi kostami, s pychou obdarenym poprsim, zadni-
cou, ktorej menovatelom mohol byt pohlad vacSiny mu-
Zov, no opisne sa zadnica niesla skor v duchu skvostné-
ho jabi¢ka pred absolitnym dozretim.

Aj Magdaléna si vSimla Jozefa uz pred svojou praxou
u jeho otca, zaujal ju lahkou ignoranciou, znamou zo
spravania dobre zaopatrenych deti. Nikdy ju vSak ne-
oslovil, nepristavil sa pri nej a ona nemala dovod a ani
potrebu prihovarat sa muzom ako prva.
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Vv

Ich prvy bliZsi kontakt sa zacal az potom, ¢o Ezechiel
poprosil Ferdinanda, ¢i by niektory z jeho synov nemo-
hol odprevadzat jeho dcéru domov, do jedného z luxus-
nych bytov v centre mesta, aby ndhodou nevzniklo ne-
Zelané oslovenie mladika z nizsich vrstiev, pretoze Cert
nikdy nespi.

Ferdinand rad vyhovel, a kedZe starsi syn si medzitym
nasiel priatelku, ktord mu otec odobril, poprosil Jozefa.
Dialogy Jozefa a Magdalény sa niesli v intelektualnom
duchu dvoch Iudi, ktori sa jeden druhému snaZia doka-
zat: som na vyske a rozpravam sa s tebou, lebo musim.

Dialégy medzi Jozefom a Magdalénou, s prepacenim,
preskocime, ved podobnych dialégov bolo a este bude
v kazdej vrstve, v kazdom Case a pocasi velmi vela. No
dolezity bol vysledok a ten znel v plynuti ¢asu: zamilo-
vali sa do seba, vnimajtic pozorne, s kym maja docine-
nia.

Ich vztah trval nieco vySe troch rokov, bol plny napa-
tia a v neskorSom Stadiu aj vysedavania v tych najaka-
demickejsich bratislavskych krémickach, kedZe zhodou
nahod obaja prestupili z KU v Prahe na UK v Bratislave
za vydatnej pomoci rodicov (nezavisle od seba, pre rov-
nakd pricinu: ,,... mladicku aroganciu a nadradenost,
namyslenost intelektu,“ to boli ich spoloc¢né slova).

Obaja si mohli uzivat Zivota v telach a dusiach dospe-
lych deti. Neuvedomujuc si silu a vznik psychickej zavis-
losti na tichom obdive kolektivu, spadli do jamy levovej
sebaobdivu skor, ako stihli dospiet (aspon financne).

Jozef spolu s Magdalénou Studovali o jeden rok dlh-
Sie. Magdaléna medzitym spoznala jednu z najdeka-
dentnejsich bratislavskych medzivojnovych skupin
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intelektualov, ktori hlasali: ,,Teraz nam zostava uz iba
zit, ako sa najlepsie da.*“ Vacsina z doty¢nych Studen-
tov zvdcsa Cerpala prostriedky od rodicov a Magdalé-
na, plna informacii a presvedcenia: ,,... nasla som moj
Zivotny nazor aj medzi inymi,*“ vstipila do kolotoca
bezsennych noci, dpia, skiiSania partnerov ako vrcho-
lu nadsexualneho priatelstva a zbyto¢ného rozoberania
sveta, otazok a niCnerobenia. Jozef zaostaval len z to-
ho hladiska, Ze odmietal 6pium. Jeho stidnost a strach
o samého seba mu vtedy zabranila vydat sa na cestu
sebanicenia medzi rozumnymi a zabezpeCenymi. Dru-
hou pravdou vSak mohlo byt iné Crtajlice sa vysvetlenie:
medzi (povacsine) muzmi nenasiel taka odozvu, taky
obdiv, tym aj sebaobdiv ako Magdaléna, najma co sa
tyka nazorov.

Nakoniec, ako zaznelo velakrat v nic¢ivej skupinke:

— Rozumnych muzov mozes stretntt vlastne vsade,
ale Zeny ako ty, Magdaléna, no, to je uz tazsie...

Prave skupinka bola najdoélezitejSim faktorom v od-
cudzeni sa mladého paru. Ocarenie Magdaléne zakrylo
pravdu, zatial ¢o v Jozefovi sklamanie a chcenie, nite-
nie byt obdivovany ako vo svojej starej filozofickej sku-
pinke, este viac zveladilo nahlad na pravdu ,,0 niCote
tych nafiknutych idiotov*.

Netrvalo dlho, Jozef sa roziSiel s Magdalénou a sna-
zil sa vratit k vysedavaniu so starou skupinkou. Problém
bol len v tom, Ze vacsina z jeho starych spolustudentov
medzicasom dokoncila $tidium a Jozef sa ocitol v izo-
lacii. Medzi novych ludi sa mu nechcelo, citil by sa me-
dzi nimi akosi nedspesne... Veru, vtedy ho po prvy raz
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navstivil velmi neprijemny pocit: ,,Nie som nahodou len
taky zbyto¢ny, trochu rozumny marnotratnik?‘

Ak mal niekedy velk( Sancu zvratit priebeh tipadku
a stratu osobnosti, po ktorej vzdy t(Zil, naskytla sa mu
najskor v tom case. A chvilu sa aj zdalo, Ze sa poucil:

, T1 intelektuali ma niec¢im velmi vystrasili...“ Je po-
trebné ale dodat: zaroven ho stale aj nie¢im pritahova-
li. Niekedy si totiz vycital: ,,Asi som nemal taka odvahu
ako oni, asi mi nieco chybalo.*

A skutocne: bez alkoholu, bez obdivu barovych spo-
locenskych skupiniek sa zrazu citil osamelejsie, nepo-
trebnejSie — a zufalejSie. Snazil sa viac ¢itat, no ked ¢ital,
Casto mal depresie: ,,Preco tak nedokaZzem pisat aj ja?*

A hoci sa casto priblizil k pravde: ,Asi... asi by som
mal zit skutocny Zivot... ale... ale ako by som mal bojo-
vat o prezitie? To mam odist od otca? Asi by som mal...
Ale ¢o potom so mnou bude?“ nedokazal, neodhodlal sa
zajst dalej.

No, a ako to uZ Casto byva, ddlezitej tlohy sa zas
a znova ujala Magdaléna. V jeden, pre ludstvo inak nie
velmi podstatny den, presnejSie v pondelok tretieho
tyzdna v auguste 1932, Jozef niesol stazka pocity od-
cudzenia a marnotratnosti, prechadzal sa sam v brati-
slavskych ulickach, zvacsa sa vyhybajic ocnému kon-
taktu s ludmi. Zhrbeny, vyrazne zahladeny sam do seba,
rozoberal osudy jeho prarodicov, rodicov — a pytal sa:
,Caka ma to isté? Dostatok vSetkého a pritom... nedosta-
tok poznania sveta, nedostatok vedenia, kam smeruje-
me a ¢o chceme?“

— Jozef? — ozval sa prijemne nevyrazny a zlahka za-
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chripnuty hlas Zeny. Bola to Magdaléna. Ak vtedy Jozef
nechcel niekoho pocut... Otocil sa, pootvoril o¢i a pre-
blesla mu myslou myslienka: , Nie... najradSej by som
usSiel.* Nemal chut spominat, bojovat sam so sebou.
A pritom vlastne nic¢ iné ani nerobil.

— Jozef... — Magdaléna stéla o pat krokov vzdialena od
Jozefa, oCi podliate krvou, pod ofami vyrazné priehl-
biny, stopy po mnohych nihilistickych fyzickych orgi-
ach. Jozef si ihned povsimol mala zmenu jej fyzického
vzhladu.

— Nemas ¢as? Ja... Sam Boh mi ta zoslal. Myslela som
na teba a ajhla, si tu, predo mnou, Zivy... a... Vobec si sa
nezmenil.

Jozef sa zlahka pousmial.

— Ano, zvlastna ndhoda...

— Nie si rad, Ze ma vidis?

Jozef podisiel blizsie k Magdaléne. Pozrel sa jej hlbo-
ko do odi.

— Vyzeras... zvlastne, Magda...

Ich vztah, zrejme dosledkom ich mladickeho pozna-
nia a akejsi nedefinovatelnej naivnosti, trpel vZzdy na
velkt Gprimnost — akoby si neustale potrebovali doka-
zovat: nemame sa na ¢o hrat.

— Ach, ja viem, Jozef. Ja viem... — tentoraz sa zlah-
ka usmiala Magdaléna, tym odhalila (na zaradenie do
vrstvy) prekvapivo zlté zuby.

Jozef si pomyslel: , Nikdy ich nemala aZ také ZIté,“ ale
nepytal sa v mysli na dévody.

Magdaléna vyslovila vetu ako starena, chapajtc
strasti a napln Zivota bez metafor a spodobovania. V jej
veku...
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— Pocul som, Ze si skoncila stadium.

— Ano, 4no... Peter, ech... nechce$ si niekam zajst? Na-
0zaj, chcela by som sa s tebou porozpravat.

— Nuz, vlastne... Rad...

Jozefa k vete viedli dva zakladné dovody: nechcel byt
neslusny a zarovenl — zvlastny stav, zvlastna zmena
v tvari byvalej priatelky ho zaujala, ¢im sa pretali jeho
smutné myslienky.

Nahoda alebo osud chceli, aby nezasli velmi daleko.
Nasli malt Zzidovskd krémicku, sotva osem stolov, s vy-
Capom a piatimi ludmi pri jednom stole. Kr¢micka sidli-
la v rodinnom dome, prizemie kr¢ma, poschodie byt, ¢o
kréme dodavalo domacku a prijemnt atmosféru. A hoci
Jozefa zaskocil Magdalénin vyber krémicky, ved ako ju
poznal, o¢akaval by iné sadnutie si, rad prijal neviazané
anajma uvolnené posedenie bez dovodu obzerat sa , kto
sa na mna pozera a kto sa pozera na teba“.

Teraz, ked mal ¢as a moznost dokladne si prezriet
Magdalénu, pocas toho, ako jej odkladal letnt bltizu na
vesiak, v§imol si: schudla, licne kosti jej eSte viac vy-
stupili, jej farba v tvari trochu vybledla a pohlad ziskal
iny rozmer, hlbsi a zaroven v nieCom neistejsi, bolavejsi.
Uvedomil si: ,,Nieco sa jej muselo stat, ale ¢o?“

Slusne pockal, co si vyberie sle¢na, a potom si objed-
nal pivo. Trochu sa potesil: ,,Ani neviem, kedy som s nou
pil pivo.*

Chvilu sa rozpravali o Skole. Magdaléna sa nezabu-
dla zmienit celkom spravodlivo o tom, Ze Statnu skasku
jej podoprel otec a zaroven dodala: ,,UZ mi to zoparkrat
pripomenul.“

19



	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	Krátko na úvod
	Text
	Zadná tiráž

