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I

		Když odjížděli z Grantova okresu na jih, byl Boyd ještě skoro batole a nově vytvořený okres, co mu dali jméno Hidalgo, nebyl o moc starší. V kraji, který opouštěli, ležely kosti sestry a babičky z matčiny strany. Nový kraj byl bohatý a divoký. Mohli jste dojet až do Mexika a nenarazit přitom na jediný plot. Vezl Boyda na přední rozsoše sedla a vykládal mu, jak se v angličtině a španělštině říká ptákům, zvířatům a útvarům v krajině. V novém domě měli pokoj hned vedle kuchyně; v noci kolikrát nespal, poslouchal, jak jeho bratr ve tmě oddechuje, a polohlasem mu šeptal, co všechno spolu zažijí a jak se budou mít.

		Jedné noci během první zimy v novém domově se probudil a z kopců na západ od domu uslyšel vlky, o nichž věděl, že se rozběhnou nově napadaným sněhem po planině a budou v měsíčním světle honit vidlorohy. Z pelesti postele stáhl kalhoty, vzal si košili a kabát podšitý houní, zpod postele vytáhl boty a zamířil do kuchyně, kde se ve tmě u vyhřátých kamen oblékl, u okna zjistil, která z bot je pravá a která levá, načež si je obul, narovnal se, otevřel kuchyňské dveře, vyšel ven a zavřel za sebou.

		Když procházel kolem stáje, koně na něj v mrazu tiše zaržáli. Sníh mu praskal pod nohama a v namodralém světle mu od úst vycházela pára. Za hodinu už se krčil ve sněhu uprostřed vyschlého říčního koryta, kde ze stop v naplaveném písku a ve sněhu vyčetl, že tudy chodí vlci.

		Už vyrazili na pláň, a když překračoval kamenitý břeh v místě, kde se říčka stáčela na jih do údolí, všiml si, kde přešli před ním. Lezl po čtyřech, ruce si schoval do rukávů, aby mu nenamrzly od sněhu, a dorazil tak až k posledním tmavým jalovcovým keřům tam, kde se široké údolí táhlo pod pohořím Animas; zastavil se, aby nabral dech, načež se pomalu napřímil a rozhlédl se.

		Běželi po pláni a pronásledovali vidlorohy, kteří se ve sněhu pohybovali jako přízraky, kroužili a otáčeli se, vířili kolem sebe suchý prašan v chladném měsíčním světle a z tlam jim vycházela bledá pára, jako by pláli nějakým vnitřním ohněm, a vlci se za nimi obraceli a skákali tak tiše, jako by pocházeli z nějakého jiného světa. Uháněli údolím, otočili se a zamířili dál do pláně, zmenšovali se v té bílé dálavě a nakonec zmizeli úplně.

		Byla mu hrozná zima. Čekal. Panovalo naprosté ticho. Podle svého dechu zjistil, odkud vane vítr; sledoval, jak se ten dech před ním střídavě objevuje a ztrácí, a čekal ještě dlouho. Pak je spatřil, jak se vracejí. Jak poskakují a nakrucují se. Jak tančí. Zarývají čenichy do sněhu. Skáčou, popobíhají, vztyčují se ve dvojicích proti sobě a utíkají dál.

		Bylo jich sedm a proběhli ani ne sedm metrů od místa, kde ležel. V měsíčním světle zahlédl jejich mandlové oči. Slyšel, jak oddechují. To, že o něm vědí, viselo ve vzduchu jako elektrický náboj. Shlukli se a začali se navzájem olizovat. Pak se zastavili. Nastražili uši. Pár z nich nakročilo přední tlapou. Dívali se na něj. Ani nedýchal. Také nedýchali. Jenom stáli. Pak se otočili a klidně odklusali. Když se vrátil domů, Boyd byl vzhůru, ale on mu neřekl, kde byl a co viděl. Nikdy to nikomu neřekl.

		Té zimy, kdy Boyd dosáhl čtrnácti let, opadaly stromy ve vyschlém říčním korytu brzy a bledě se rýsovaly proti věčně šedivému nebi. Od severu se přihnal studený vítr, země se dál otáčela pod holými póly a směřovala ke konečnému zúčtování podle knih, jež budou sepsány a datovány dávno poté, co všechny nároky propadnou, jak už to na světě chodí. Mezi bledými topoly s kostnatými větvemi a oloupanou bledě zelenou či tmavší kůrou, které rostly v zákrutu řeky pod domem, stály stromy tak obrovské, že na jednom pařezu na druhé straně řeky si mohli honáci kdysi v zimě postavit plátěný zásobovací stan metr dvacet na metr osmdesát. Při svážení dřeva pozoroval svůj stín a stín koně se smykem, jak míjí jednotlivé stromy seřazené jako tyčkový plot. Boyd jel na smyku, v ruce držel sekeru, jako by musel dříví hlídat, a s přimhouřenýma očima se díval k západu, kde se pod holými vrcholky hor rudě odráželo slunce ve vyschlém jezeře a na planině před ním se mezi dobytkem rýsovaly siluety vidlorohů pokyvujících hlavami.

		Překročili vyschlé koryto plné uschlého listí a ubírali se dál, dokud nenarazili na říční tůňku, kde sesedl a napojil koně, kdežto Boyd se snažil najít stopu ondatry. Přitom prošel kolem indiána sedícího na bobku, který se na něj ani nepodíval, a tak když Boyd vycítil jeho přítomnost a otočil se, indián mu hleděl přímo na opasek a nezvedl oči, dokud se procházející úplně nezastavil. Mohl natáhnout ruku a dotknout se ho. Indián dřepěl pod řídkým houštím, ani se neschovával, a přesto si ho Boyd dříve nevšiml. Na klíně měl položenou starou jednorannou pušku dvaatřicítku a čekal, až za soumraku přijde k vodě nějaké zvíře, které bude moci zabít. Pohlédl chlapci do očí a chlapec jemu. Měl tak tmavé oči, že to vypadalo, jako by neměl duhovky. V těch očích zapadalo slunce. A hoch se v nich odrážel společně se sluncem.

		Netušil, že by někdy mohl v něčích očích spatřit sám sebe, ba ani věci jako slunce. Stál v těch temných studních jako zdvojený obraz téhož plavého dítěte, hubeného a zvláštního. Jako by se nějaký dávno ztracený příbuzný najednou objevil ve výřezu z jiného světa, kde věčně zapadá rudé slunce. Jako by tihle dva sirotkové jeho srdce zabloudili někde v bludišti a nakonec zmizeli za stěnou toho pohledu starého jako svět sám, odkud již nebylo návratu.

		Z místa, kde stál, neviděl ani bratra, ani koně. Přes houští viděl jen drobná kola, která se vlnila na hladině u koňských nohou, a všiml si, jak se na indiánově krku pod úzkou holou bradou napínají svaly.

		Indián se otočil a podíval se k tůni. Ozývalo se jen odkapávání vody ze zvednutých nozder koně. Pohlédl na chlapce.

		Ty malej prachante, prohlásil.

		Nic jsem vám neudělal.

		Koho to máš s sebou?

		Bráchu.

		Kolik mu je?

		Šestnáct.

		Indián vstal, rychle a bez viditelného úsilí, a zadíval se na druhou stranu tůňky, kde Billy držel koně, načež znovu pohlédl na Boyda. Měl na sobě starý roztrhaný kabát z houně, umaštěný stetson s vypouklým dýnkem a boty spravované drátem.

		Co tady děláte?

		Sbíráme dřevo.

		Máte něco k jídlu?

		Ne.

		Kde bydlíte?

		Chlapec zaváhal.

		Ptám se, kde bydlíte.

		Ukázal rukou po proudu řeky.

		Jak je to daleko?

		Nevím.

		Ty parchante mrňavej.

		Přehodil si pušku přes rameno, přistoupil k tůňce a zahleděl se na koně a na Billyho.

		Brejden, pozdravil Billy.

		Indián si odplivl. Ste koukám vyplašili všecku zvěř kolem, co? pronesl.

		Nevěděli jsme, že tady někdo je.

		Nemáte něco k jídlu?

		Ne, pane.

		Kde bydlíte?

		Asi dvě míle dál po řece.

		A doma máte něco k jídlu?

		Ano, pane.

		Když tam přijdu, přinesete mi něco?

		Můžete jít dovnitř. Máma vám něco dá.

		Nechci chodit dovnitř. Chci, abyste mi něco přinesli.

		Dobře.

		Takže mi něco přinesete?

		Jo.

		Tak dobrý.

		Chlapec stál a držel koně. Kůň nespouštěl oči z indiána. Boyde, zavolal. Jdeme.

		Máte tam psy?

		Jenom jednoho.

		Zavřeš ho?

		Dobře, zavřu ho.

		Zavři ho někam, aby neštěkal.

		Jasně.

		Nechci, aby mě tam někdo vodprásk.

		Zavřu ho.

		Tak dobře.

		Boyde. Pocem. Jdeme.

		Boyd stál na druhé straně tůňky a díval se na něj.

		Tak pojď už. Za chvilku bude tma.

		Poslechni bráchu a mazej, pravil indián.

		Nic jsme vám nedělali.

		Pocem, Boyde. Jdeme.

		Přešel po kamenitém břehu a vylezl na smyk.

		Sedni si sem, vyzval ho Billy.

		Vyškrábal se z hromady nasbíraného dříví, ohlédl se po indiánovi, načež se chytil Billyho za ruku a nechal se vytáhnout na zadek koně.

		Jak vás najdeme? zeptal se Billy.

		Indián měl pušku přehozenou přes ramena a ruce mu na ní visely. Půjdete rovnou za měsícem, prohlásil.

		Co když ještě žádnej měsíc nebude?

		Indián si odplivl. Si myslíš, že bych tě posílal za měsícem, kterej nesvítí? A už upalujte.

		Chlapec pobídl koně a znovu se rozjeli mezi stromy. Smyk se s tichým šustěním zarýval do spadaného listí. Slunce už stálo nízko nad obzorem. Indián se za nimi díval. Mladší hoch se držel jednou paží bratra kolem pasu, tvář mu ve slunci rudě žhnula a jeho světlé, skoro bílé vlasy nabraly růžový odstín. Jeho bratr mu nejspíš nařídil, aby se neohlížel, protože se už ani jednou neohlédl. Než přejeli přes vyschlé řečiště a dostali se na pláň, slunce viselo za vrcholky pohoří Peloncillo na západě a podmračená obloha byla celá rudá. Vyrazili podél řeky na jih, a když se Billy ohlédl, spatřil asi půl míle za sebou indiána, jak kráčí soumrakem s puškou v ruce.

		Proč se vohlížíš? zeptal se Boyd.

		Prostě se vohlížím.

		Přineseme mu něco k jídlu?

		Jo. To bysme měli zvládnout.

		Že něco zvládneš, to ještě neznamená, že je to taky dobrej nápad, namítl Boyd.

		Já vím.

		 

Z okna pokoje sledoval noční nebe. Na jihu se ze tmy vylouply první hvězdy a visely mezi uschlým předivem stromů u řeky. Na východ se nad údolím táhla sírově žlutá záře měsíce, který stále ještě nevyšel. Díval se, jak se světlo rozlilo přes okraj prérie a jak se ze země vynořila bílá, tlustá a blanitá kupole měsíce. Slezl ze židle, na níž klečel, a zašel pro bratra.

		Billy už předtím zabalil do ubrousku kus steaku, suchary a plechový hrnek s fazolemi a schoval je za hliněnými hrnci na polici u dveří kuchyně. Poslal Boyda napřed, chvíli naslouchal a pak se vydal za ním. Když míjeli dveře udírny, pes uvnitř zavyl a zaškrábal na dveře; řekl mu, aby kušoval, a pes poslechl. V podřepu prošli kolem plotu a zamířili mezi stromy. Když dorazili k řece, měsíc už stál vysoko a indián tu čekal zase s puškou přehozenou přes ramena jako jho. Viděli, jak mu v mrazu vychází od úst pára. Obrátil se a oni šli za ním přes naplavené oblázky a vyšlapanou dobytčí stezkou podél pastviny na druhé straně řeky. Vzduch voněl hořícím dřevem. Ani ne čtvrt míle za domem našli mezi topoly jeho ohniště; opřel si pušku o kmen stromu, otočil se k nim a pohlédl na ně.

		Dej to sem, nařídil.

		Billy přistoupil k ohni a podal mu uzlíček, který držel v ohbí lokte. Indián si ho vzal, s lehkostí loutky se posadil u ohně, položil uzlíček na zem, rozvázal ho, vytáhl fazole a postavil je k plamenům, aby se ohřály, chopil se sucharu se steakem a zakousl se.

		Takhle ten hrnek zčerná, namítl Billy. Musím ho vzít zpátky domů.

		Indián přežvykoval a ve světle plamenů mhouřil oči. To nemáte doma žádný kafe, pronesl.

		Není umletý.

		To ho nemůžeš umlejt?

		Když nechci, aby mě každej slyšel, tak ne.

		Indián si vložil do úst druhou půlku sucharu, předklonil se, odněkud vytáhl nůž a zamíchal jím fazole v plecháčku, načež se podíval na Billyho, pomalu si otřel nůž o jazyk nejprve z jedné a pak z druhé strany a nakonec ho zarazil do klády, u které si rozdělal oheň.

		Jak dlouho tady bydlíte, zajímal se.

		Deset let.

		Deset let. Tady to patří vaší rodině?

		Ne.

		Natáhl se, vzal si druhý suchar, rozkousl jej bílými hranatými zuby a žvýkal.

		Vodkaď jste? vyzvídal Billy.

		Vodevšad.

		Kam máte namířeno?

		Indián se předklonil, vytáhl nůž z klády, znovu jím zamíchal fazole a olízl ho, pak jej prostrčil ouškem, zvedl zčernalý hrnek z ohniště, postavil ho na zem před sebe a pustil se nožem do fazolí.

		Co jinýho máte doma?

		Prosím?

		Ptám se, co jinýho máte doma.

		Zvedl hlavu, s přivřenýma očima přežvykoval a díval se na ně, jak stojí ve světle plamenů.

		Co jako?

		Něco. Třeba něco, co bych moh prodat.

		Nic nemáme.

		Nic nemáte.

		Ne, pane.

		Žvýkal dál.

		To jako bydlíte v prázdným baráku?

		Ne.

		Takže něco máte.

		Nábytek a tak. Nádobí.

		Máte nějaký náboje?

		Ano. Pár.

		Jaká ráže?

		Do tý vaší flinty by nepasovaly.

		Jaká ráže.

		Čtyřiačtyřicet.

		Tak co kdybys mi nějaký přines.

		Chlapec pokynul k pušce opřené o strom. Tohle není čtyřiačtyřicítka.

		Na tom nesejde. Můžu je vyměnit.

		Žádný náboje vám nepřinesu. Táta by na to přišel.

		Tak proč jsi vo nich vůbec mluvil?

		Měli bysme jít, nadhodil Boyd.

		Musíme vodnýst ten hrnek.

		Co máte jinýho? vyptával se indián.

		Nemáme nic, prohlásil Boyd.

		Tebe jsem se na nic neptal. Co máte dalšího?

		Nevím. Uvidím, jestli něco najdu.

		Indián si strčil do pusy zbytek druhého sucharu. Natáhl ruku, prsty vyzkoušel, jak je hrnek teplý, načež ho zvedl, nalil si fazole do otevřených úst, prstem přejel po vnitřní straně, prst si olízl a plecháček postavil zpátky na zem.

		Přines mi nějaký to kafe, nařídil.

		Nemůžu ho umlít, aby to neslyšeli.

		Prostě ho přines. Roztluču si ho kamenem.

		Dobře.

		Kluk zůstane tady.

		Proč?

		Aby mi dělal společnost.

		Aby vám dělal společnost.

		Jo.

		Proč by tady měl zůstávat?

		Však mu neublížím.

		Já vím, že ne. Protože tady nezůstane.

		Indián nasál vzduch mezi zuby. Máte nějaký pasti?

		Žádný pasti nemáme.

		Podíval se na ně. Znovu nasál vzduch, až to zasyčelo. Tak upaluj, zavelel. A přines mi nějakej cukr.

		Dobře. Dejte mi ten hrnek.

		Můžeš si ho vzít, až se vrátíš.

		Když dorazili na dobytčí stezku, Billy se podíval na Boyda a ten se ohlédl k ohni mezi stromy. Měsíc nad plání zářil tak jasně, že se v jeho světle daly počítat krávy.

		Žádný kafe mu nepřinesem, co? mínil Boyd.

		Ne.

		Co uděláme s tím hrnkem?

		Nic.

		Co když se po něm bude máma shánět?

		Tak jí řekni pravdu. Že jsem ho dal nějakýmu indiánovi. Že k nám přišel indián a já mu ho dal.

		Fajn.

		Můžu se s tebou dostat do průšvihu.

		Já budu ve větším.

		Řekni jí, že jsem to udělal já.

		To taky udělám.

		Zamířili přes otevřené prostranství k plotu a osvětleným oknům.

		Vůbec jsme tam neměli chodit, prohlásil Boyd.

		Billy neodpovídal.

		Nebo jo?

		Ne.

		Tak proč jsme tam šli?

		Já nevím.

		Když ráno vešel otec do jejich pokoje, byla ještě tma.

		Billy, pravil.

		Chlapec se posadil na posteli a podíval se na otce, který se rýsoval ve světle z kuchyně.

		Co dělá pes v udírně?

		Zapomněl jsem ho pustit.

		Zapomněl jsi ho pustit?

		Ano, tati.

		Co měl vůbec co pohledávat v udírně?

		Vyskočil z postele na studenou podlahu a sáhl po šatech. Pustím ho, prohlásil.

		Otec ještě chvíli postál ve dveřích, načež prošel kuchyní do chodby. Ve světle z kuchyně Billy viděl, jak Boyd na druhé posteli pochrupuje. Natáhl si kalhoty, sebral z podlahy boty a vyšel ven.

		Než nakrmil a napojil koně, už se rozednilo, a tak osedlal Ptáčka, nasedl a vyjel ze stáje k řece, aby se podíval po indiánovi, nebo aspoň zjistil, jestli tam ještě je. Pes utíkal hned za koněm. Přejeli pastvinu, vydali se podél řeky a mezi stromy. Zastavil a zůstal sedět na koni. Pes stál hned vedle, zvedal čenich a nasával vzduch, jako by si třídil události předchozího večera a skládal z nich ucelený obraz. Chlapec znovu pobídl koně.

		Když dorazil k indiánovu tábořišti, našel jen černý a vychladlý popel. Kůň neklidně přešlapoval, pes obíhal ohniště s čenichem u země a chlupy na zádech se mu ježily.

		Když se vrátil domů, matka již připravila snídani, a tak pověsil klobouk na hřebík, přitáhl si židli a začal si nabírat vajíčka. Boyd už byl uprostřed jídla.

		Kde je táta? zeptal se.

		Ani k tomu nečuchej, dokud se nepomodlíš, připomněla matka.

		Ano, mami.

		Sklopil hlavu, odříkal si slova pro sebe a sáhl po sucharu.

		Kde je táta.

		V posteli. Už je po jídle.

		Kdy přišel.

		Jsou to asi dvě hodiny. Celou noc byl na cestě.

		Jak to?

		Nejspíš se chtěl dostat domů.

		Jak dlouho bude spát?

		Dokud se neprobudí. Vyptáváš se víc než Boyd.

		Na to první jsem se neptal, ozval se Boyd.

		Po snídani zašli do stáje. Kam myslíš, že se poděl? zajímal se Boyd.

		Šel dál.

		Vodkaď myslíš, že se tady vzal?

		Nevím. Měl mexický boty. Teda spíš zbytky. Vobyčejnej tulák.

		Nikdá nevíš, co má takovej indián za lubem, pravil Boyd.

		Co ty víš vo indiánech, odbyl ho Billy.

		Stejně nikdá nevíš.

		Nevíš ani, co má za lubem kdo jinej.

		Boyd vytáhl z vědra plného nástrojů a štětců zavěšeného na pilíři starý opotřebovaný šroubovák, ze zábradlíčka odvázal oprať, otevřel dveře boxu, kde měl svého koně, vešel dovnitř, nasadil koni ohlávku a vyvedl ho ven. Přivázal provaz k zábradlí, přejel koni dlaní po noze, aby mu ukázal kopyto, vyčistil střelku, prohlédl ji a pustil kopyto z ruky.

		Ukaž, vyzval ho Billy.

		Nic mu není.

		Tak mi to ukaž.

		Posluž si.

		Billy vzal kopyto do rukou, sevřel je mezi koleny a prohlížel si ho. Vypadá dobře, pravil.

		Dyk jsem to povídal.

		Proveď ho.

		Boyd odvázal provaz a vedl koně po stáji.

		Skočíš si pro sedlo? zeptal se Billy.

		Asi jo, jestli ti to nebude vadit.

		Přinesl si sedlo ze skladiště, přehodil přes koně podsedlovou deku, zvedl sedlo a usadil ho na místo, načež vytáhl sedlový řemen, připevnil přezku a čekal.

		Takhle si na to zvykne, upozornil Billy. Proč mu prostě nevyrazíš dech.

		On nevyráží dech mně, tak já ho nebudu vyrážet jemu, namítl Boyd.

		Billy si odplivl do suché řezanky na zemi. Čekali. Kůň vydechl. Boyd utáhl řemen a zapnul přezku.

		Celé dopoledne se projížděli po Ibañezově pastvině a prohlíželi krávy. Stály v uctivé vzdálenosti a také je pozorovaly: byly nohaté, některé mexické, jiné dlouhorohé, a ve všech možných odstínech. Na oběd se vrátili domů s roční jalůvkou na provaze: přivázali ji do ohrady za stájí, aby se na ni mohl otec podívat, vešli do domu a umyli se. Otec už seděl u stolu. Kluci, oslovil je.

		Oba se posaďte, nařídila matka. Na stůl postavila tác se smaženými steaky a mísu fazolí. Když se pomodlili, podala tác otci, který si vidličkou naložil jeden steak na talíř a podal podnos Billymu.

		Taťka říká, že máme na pastvinách vlčici, pronesla.

		Billy seděl s tácem v ruce a se zvednutým nožem.

		Vlčici? podivil se Boyd.

		Otec přikývl. Nahoře u Fosterovy strouhy složila pěknýho mladýho bejčka.

		Kdy? zajímal se Billy.

		Asi tak před tejdnem. Oliverovic nejmladší ji vystopoval až do hor. Musela přijít z Mexika. Vzala to průsmykem San Luis, po západním svahu Animas a nahoru k Taylorově strouze, potom seběhla dolů a přes údolí do Peloncillos. Vyškrábala se až tam, kde leží sníh. Tam, co složila toho bejčka, bylo dobrejch pět čísel.

		Jak víš, že je to ona? vyzvídal Boyd.

		Jak myslíš, že se to dá poznat? odtušil Billy.

		Dá se to poznat podle toho, jak se ve sněhu vymočila, odpověděl otec.

		Aha, na to Boyd.

		Co s tím chceš dělat? zeptal se Billy.

		No, asi bychom ji měli chytit. Nemyslíš?

		Ano, tati.

		Kdyby tu byl starej Echols, určitě by ji chytil, pronesl Boyd.

		Pan Echols.

		Kdyby tu byl pan Echols, chytnul by ji.

		Jo, to jo. Jenže tady nejni.

		


Po obědě se všichni tři vydali na koních devět mil k ranči s cejchem dobytka S-K, zůstali v sedlech a zavolali na pozdrav. Vnučka pana Sanderse vyhlédla ze dveří a zaběhla pro starého pána, načež se všichni usadili na verandě a otec pověděl panu Sandersovi o vlčici. Pan Sanders si opřel lokty o kolena, pozorně se zadíval na prkennou podlahu pod nohama, pokyvoval hlavou a občas odklepl malíčkem popel z cigarety. Hlavu zvedl, až když otec domluvil. Měl velmi hezké jasně modré oči, napůl schované ve vrásčité tváři. Jako by se k nim ani tenhle tvrdý kraj nemohl dostat.

		Echolsovy věci a pasti jsou furt nahoře ve srubu, pravil. Asi mu bude sotva vadit, když si vezmete, co budete potřebovat.

		Odhodil nedopalek cigarety na dvůr, usmál se na chlapce, položil si dlaně na kolena a vstal.

		Skočím pro klíče, dodal.

		Když srub odemkli, byla uvnitř tma a zatuchlý vzduch, který páchl po vosku jako čerstvé maso. Otec zůstal chvíli stát ve dveřích. V první místnosti stála stará pohovka, postel a psací stůl. Přes kuchyni prošli do zadního pokoje s podlahou z udusané hlíny. V matném světle pronikajícím jediným zaprášeným okénkem spatřili na policích z hrubého borového dřeva celou sbírku zavařovaček, lahviček se skleněnými uzávěry a starých lékárnických dóz se starodávnými osmiúhelníkovými nálepkami s červenými okraji, na nichž stála data a údaje o obsahu vypsaná Echolsovým pečlivým písmem. V nádobách se nacházely jakési tmavé kapaliny. Sušené vnitřnosti. Játra, žluč, ledviny. Vnitřnosti zvířete, které sní o člověku, jak už o něm nepřestajně sní tisíc let, ba víc. Sní o tom zlomyslném polobohu, cizím, bledém a nahém, který přišel pobít celý jeho rod i s příbuzenstvem a vyhnat ho z jeho domu. O nenasytném bohu, jejž neuspokojí žádné oběti ani libovolné množství krve. Nádoby byly celé zaprášené a dopadající světlo vytvářelo z místnosti plné chemického nádobí jakýsi podivný chrám zasvěcený činnosti, která měla vymizet společně se zvířetem, jemuž vděčila za svůj počátek. Otec uchopil jednu nádobu, otočil ji v ruce a postavil ji přesně na místo, kde v prachu zanechala kolečko. Na spodní poličce stála dřevěná bednička na střelivo s rohy truhlářsky spojenými „na rybinu“, která obsahovala asi tucet lahviček nebo flakónků bez nálepek. Na víku se skvěl červený nápis „Matrice č. 7“. Otec podržel jednu lahvičku ve světle, zatřásl s ní, vytáhl zátku a přistrčil si otevřený flakón k nosu.

		Panebože, zašeptal.

		Dej mi čichnout, zaprosil Boyd.

		Ne, prohlásil otec. Zastrčil si lahvičku do kapsy a všichni společně se pustili do hledání pastí, jenže je nemohli najít. Prohledali zbytek srubu, verandu i udírnu. Na zdi udírny objevili zavěšené staré pasti na kojoty, trojky s dlouhou pružinou, ale nic víc.

		Někde tady musej bejt, mínil otec.

		Začali znovu. Za chvíli se Boyd vynořil z kuchyně.

		Mám je, oznámil.

		Našel je ve dvou dřevěných bednách zarovnaných dřívím na topení. Byly tam namačkané jako sardinky a namazané něčím, co kdysi mohl být lůj.

		Co že ses podíval zrovna sem? ptal se otec.

		Říkal jsi, že tady někde musej bejt.

		Rozložil na linoleum v kuchyni staré noviny a začal pasti vytahovat. Měly spuštěné pružiny a řetězy obtočené kolem, aby nezabíraly tolik místa. Jednu z nich natáhl. Umaštěný řetěz dutě zarachotil. Byl to vidlicový typ s kroužkem, se stiskacím závěrem na jedné a zarážkou na druhé straně. Seděli a dívali se na ni. Zdála se jim obrovská. Vypadá spíš jako past na medvědy, poznamenal Billy.

		Je na vlky. Newhouse čtyřiapůlka.

		Rozložil jich na podlahu osm a utřel si mastné ruce novinami. Zavřeli bednu a zarovnali ji dřívím tak, jak byla, když ji Boyd našel, načež otec zašel do přístěnku a přinesl malou dřevěnou krabičku s drátěným dnem, papírový pytlík s kampeškovými třískami a nůši, aby měli v čem pasti odnést. Potom vyšli ven, zamkli visací zámek na dveřích, odvázali koně, nasedli a sjeli dolů k domu.

		Pan Sanders vyšel na zápraží, ale nesesedli.

		Zůstaňte na večeři, pozval je.

		Radši se vrátíme. Díky.

		Dobře.

		Vzal jsem si osm pastí.

		V pořádku.

		Uvidíme, co to udělá.

		Dobře. Nejspíš vám dá pořádně zabrat. Není v kraji tak dlouho, aby měla pravidelný návyky.

		Echols povídal, že je beztak žádnej z nich nemá.

		Ten to musel vědět. Dyk to byl sám napůl vlk.

		Otec přikývl. Pootočil se v sedle a zadíval se do kraje. Pak znovu pohlédl na staříka.

		Čuchal jste někdy k těm jeho návnadám?

		Jo. To teda jo.

		Otec znovu přikývl. Zvedl ruku, obrátil koně a všichni společně vyjeli na cestu.

		Po večeři postavili na plotnu pozinkované necky, naplnili je vodou, do níž přidali trochu louhu, a nechali pasti vyvařit. Přikládali do kamen, dokud nebyl čas jít spát, a pak vyměnili vodu, vložili do ní pasti s kampeškovými třískami, přiložili na oheň a nechali pasti vařit. Uprostřed noci se Boyd probudil a naslouchal tichu ztemnělého domu, praskání v kamnech a vrzání domu ve větru. Když se podíval na Billyho postel, zjistil, že je prázdná, a tak po chvíli vstal a zamířil do kuchyně. Billy seděl u okna na kuchyňské židli obrácené opěradlem dopředu. Opíral se o ně rukama a díval se na měsíc nad řekou, na stromy u řeky a na jižní hory. Obrátil se a pohlédl na Boyda, který stál ve dveřích.

		Co tu děláš? zeptal se Boyd.

		Šel jsem přiložit.

		Na co koukáš?

		Na nic. Není na co koukat.

		Tak proč tady sedíš.

		Billy neodpověděl. Po chvíli řekl: Běž si lehnout. Hned jsem tam.

		Boyd vešel do kuchyně a postavil se ke stolu. Billy se k němu otočil.

		Co tě probudilo? zeptal se.

		Ty.

		Byl jsem úplně zticha.

		Já vím.

		 

Když Billy nazítří ráno vstal, jeho otec seděl u kuchyňského stolu s koženou zástěrou na klíně a rukama ve starých jelenicových rukavicích vtíral do jedné pasti včelí vosk. Ostatní pasti ležely na teletině na podlaze a byly sytě modročerné. Zvedl hlavu, stáhl si rukavice a odložil je společně s pastí do zástěry, kterou pak nechal ležet na kůži na podlaze.

		Pomoz mi s těma neckama, řekl. Pak můžeš navoskovat zbytek.

		Poslechl. Pečlivě je navoskoval, vetřel vosk do pánvičky i do vyražených písmen, do zářezů, kde byly uchycené čelisti, do každého článku těžkého, metr a půl dlouhého řetězu a do silné vidličkovité zarážky na konci řetězu. Pak je otec pověsil ven do zimy, aby nechytly pach domácnosti. Když druhý den ráno otec přišel do jejich pokoje a zavolal na něj, byla ještě tma.

		Billy.

		Ano, tati.

		Za pět minut máš na stole snídani.

		Ano, tati.

		Když vyjeli od domu, už se rozednívalo a přicházel chladný a jasný den. Pasti měli uložené v proutěné nůši, jejíž popruhy si otec povolil, takže dno nůše spočívalo na zadní rozsoše sedla. Zamířili přímo na jih. Black Point nad nimi zářil čerstvým sněhem zalitým paprsky slunce, které se nad samotným údolím ještě neobjevilo. Než překročili starou silnici k Fitzpatrickově studni, slunce vyšlo a svítilo jim na cestu, když míjeli okraj pastviny a stoupali do hor.

		Kolem desáté už seděli na koních na kraji horské doliny, kde leželo mrtvé tele. Když se vynořili mezi stromy, všimli si zapadaných stop otcova koně, které tu zanechal před třemi dny, a ve stínu stromů se kolem telete táhly závěje neroztálého sněhu, celé zkrvavené, pošlapané a plné stop kojotů; tele bylo roztrhané na kusy, které se válely v zakrváceném sněhu a na zemi opodál. Otec si sundal rukavice, aby si ubalil cigaretu, opřel jednu ruku o hrušku sedla a pokuřoval.

		Nesesedej, pravil. Podívej se, jestli neuvidíš její stopy.

		Rozjeli se kolem. Krev koně zneklidňovala a jezdci k nim trochu káravě promlouvali, jako by chtěli, aby se koně zastyděli. Žádné stopy vlčice nenašel.

		Otec seskočil z koně. Pojď sem, nařídil.

		To sem nebudeš dávat žádnou past?

		Ne. Můžeš sesednout.

		Sesedl tedy. Otec si shodil z ramen popruhy nůše, postavil ji do sněhu, poklekl a odfoukl prašan z jasné stopy, kterou tu vlčice zanechala před pěti dny.

		Je to ona?

		Přesně tak.

		Je to její přední tlapa.

		Jo.

		Pěkně velká, co?

		Jo.

		Sem už se nevrátí?

		Ne. Sem se už nevrátí.

		Chlapec vstal a podíval se nahoru přes louku. Na holém stromě seděli dva krkavci. Nejspíš přilétli, když oni teprve vyjížděli nahoru. Jinak tu nebylo ani živáčka.

		Kam myslíš, že utekl ostatní dobytek?

		Nevím.

		Zůstane zbytek stáda na pastvině, kde leží mrtvá kráva?

		Záleží na tom, na co pošla. Na jedný pastvině s vlkem určitě nezůstanou.

		Myslíš, že už zatím zabila nějakej další kus?

		Otec vstal z místa, kde seděl na bobku vedle stopy, a zvedl 
nůši. Je to dost pravděpodobný, prohlásil. Můžeme?

		Ano, tati.

		Nasedli, přejeli pastvinu a zmizeli v lese, kde sledovali stopu dobytka podél strouhy. Chlapec pozoroval krkavce. Po chvíli slétli ze stromu a snesli se na mrtvé tele.

		Otec umístil první past do horského průsmyku, o němž věděli, že jím vlčice prošla. Chlapec seděl na koni a díval se, jak otec hází na zem teletinu chlupy dolů, seskakuje na ni a odkládá nůši.

		Z nůše vytáhl jelenicové rukavice, oblékl si je, vyhloubil lopatkou díru v zemi, zastrčil do ní zarážku i s řetězem a znovu ji zaházel. Poté v zemi vyhrabal jamku ve tvaru pružin a ostatních částí pasti. Vyzkoušel, zda se do ní past vejde, a jamku ještě rozšířil. Vykopanou hlínu uložil do krabice, pak odložil lopatku, vytáhl z nůše pár svorek a s jejich pomocí natáhl pružiny, až se čelisti rozevřely. Zvedl past, prohlédl si otvor v pánvičce, povolil jeden šroubek a seřídil spouštěcí mechanismus. Když se tak krčil v nepravidelném stínu se sluncem za zády a držel past před očima směrem ke světlu, vypadal, jako by seřizoval nějaký starodávný a důmyslný nástroj, astroláb nebo sextant. Jako by hledal své vlastní místo ve světě. Jako by se pomocí nějakého úhlu nebo tětivy snažil změřit prostor mezi sebou a skutečným světem. Pokud ovšem takový prostor existoval. A pokud byl poznatelný. Položil ruku mezi otevřené čelisti a jemně natočil pánvičku palcem.

		Nesmí se to dávat někam, kde by to mohla spustit veverka, pronesl. Ale sakra blízko.

		Odstranil svorky a uložil past do vyhloubené jamky.

		Čelisti a pánvičku pasti přikryl kusem papíru namočeným v rozpuštěném včelím vosku, pečlivě jej posypal hlínou, humusem a úlomky dřeva, přidřepl a podíval se na dokončené dílo. Vypadalo to, jako by tu vůbec nic nebylo. Nakonec vytáhl z kapsy kabátu lahvičku s Echolsovým lektvarem, vyškubl zátku, namočil do flakónu větvičku, kterou pak zapíchl asi čtvrt metru od pasti, zarazil zátku zpátky do lahvičky a vložil si ji do kapsy.

		Vstal, předal nůši synovi, sbalil teletinu i s nanošenou hlínou, postavil se do třmenu koně, nasedl, položil si uzlík na předek sedla a odcouval na koni od pasti.

		Myslíš, že to zvládneš taky? zeptal se.

		Ano, tati. Myslím, že jo.

		Otec přikývl. Echols měl ve zvyku sundávat koním podkovy. Pak jim na kopyta uvazoval takové papuče z hověziny. Oliver povídal, že kladl pasti, ani neseskočil z koně. Pokládal je rovnou ze sedla.

		Jak to dělal?

		Nevím.

		Chlapec seděl s nůší na klíně.

		Hoď si ji na záda, vyzval ho otec. Budeš ji potřebovat, až budeš klást tu další.

		Ano, tati, odvětil.

		Před polednem položili další tři pasti a snědli si oběd v dubovém lesíku u pramene říčky Cloverdale. Opírali se o lokte, jedli obložené chleby, dívali se přes údolí směrem ke Guadalupes a na jihovýchod přes horské výběžky, kde se nad širokým údolím pohoří Animas táhly stíny mračen a kde se v modravé dálce rýsovaly obrysy mexických hor.

		Myslíš, že ji chytíme? zeptal se hoch.

		Kdybych si to nemyslel, tak tady nejsem.

		Co když ji už někdy chytili, co když už zná pasti a tak?

		Tak se bude těžko chytat.

		Počítám, že tady už nejsou žádný vlci, kromě těch, co přijdou z Mexika. Je to tak?

		Nejspíš.

		Jedli dál. Když otec dojedl, složil papírový pytlík od chlebů a strčil si ho do kapsy.

		Můžeme? zeptal se.

		Ano, tati.

		Když projížděli ohradou ke stáji, měli za sebou třináct hodin cesty a měli toho tak akorát. Poslední dvě hodiny jeli za tmy a v celém domě se svítilo jen v kuchyni.

		Běž se dovnitř najíst, pravil otec.

		To je dobrý.

		Jen běž. Já odsedlám koně.

		 

Vlčice překročila hranici přibližně v místě, kde protínala třicátou minutu sto osmého poledníku, o míli dál na sever přešla přes starou Stezku národů, podél říčky Whitewater se pustila na západ do pohoří San Luis, průsmykem pronikla do Animas a přes stejnojmenné údolí  do pohoří Peloncillos, jak již bylo řečeno. Na boku měla jizvu tam, kde ji asi před dvěma týdny v horách ve státě Sonora pokousal její druh. Kousl ji, protože ho odmítala opustit. Stál s přední tlapou v čelistech pasti a vrčel na ni, aby ji zahnal, jenže ona pořád jenom ležela tam, kam na ni kvůli řetězu nedosáhl. Sklopila uši, vyla a nechtěla odejít. Ráno přijeli na koních. Ze svahu o sto metrů dál se dívala, jak se vztyčil, aby je přivítal.

		Týden se potloukala po východních svazích Sierry de la Madera. Její předkové tady lovili lamy a drobné poníky. Moc potravy tu nenašla. Většina divoké zvěře už byla pobita a zbytek z kraje utekl. Větší část lesa skončila v kotlích důlních stoup. Vlci v tom kraji zabíjeli dobytek už dlouho, ale stále ještě je mátla hloupost domácích zvířat. Krávy bučely, krvácely, zmateně klopýtaly na neohrabaných nohou po horských lukách, prodíraly se mezi ploty a táhly za sebou sloupky spojené dráty. Farmáři tvrdili, že vlci nakládají s dobytkem mnohem krutěji než s divokou zvěří. Jako by v nich krávy vzbuzovaly vztek. Jako by je urazily tím, že porušují nějaký starý řád. Staré obřady, staré zvyklosti.

		Překročila řeku Bavispe a postupovala na sever. Měla mít poprvé mladé a neměla ani tušení, do jaké kaše se dostala. Putovala ze země nikoli proto, že tu nenašla žádnou zvěř, ale spíš proto, že tu nebyli vlci, které tolik potřebovala. Když složila toho mladého býčka ve sněhu u Fosterovy strouhy v horách Peloncillos v Novém Mexiku, už dva týdny se živila jen mršinami, vypadala zoufale a nikde nenarazila na žádné vlky. Nažrala se, odpočinula si a znovu se nažrala. Nažrala se, až táhla břicho po zemi, a na místo se už nevrátila. Nechtěla se vracet k zabitému zvířeti. Stejně tak nechtěla za denního světla přecházet silnici nebo železniční trať. Pod drátěným plotem by nepodlezla dvakrát na stejném místě. To byly nové zvyklosti. Přikázání, jež dříve neplatila. Teď však ano.

		Zamířila na západ do arizonského okresu Cochise, přes jižní soutok Skeleton Creeku, na západ k ústí Hladového kaňonu a na jih k Hog Canyon Springs. Potom zas na východ do kopců mezi Clantonovu a Fosterovu strouhu. V noci se odvažovala na pláň Animas a honila tam divoké vidlorohy, sledovala je, jak utíkají a otáčejí se ve zvířeném prachu, který stoupal ze dna pánve jako dým, pozorovala přesné pohyby jejich nohou a hlav, dívala se, jak se pomalu shromažďují a utíkají, a hledala něco, co by jí naznačilo, které zvíře se má stát její obětí.

		V tomhle ročním období už samice vidlorohů čekaly mladé a to, které mělo nejméně štěstí, obyčejně potratily, takže dvakrát našla na zemi takové bledé, namodralé a skoro průsvitné mládě, které vypadalo, jako by tu přistálo z nějakého úplně jiného světa. Požírala ta slepá a umírající mláďata  i s kostmi. Než vyšlo slunce, vytratila se z pláně, zastavila se na nějaké skalce nebo vyvýšenině nad údolím, zvedla čenich a vyla a vyla do toho strašlivého ticha. Snad by z toho kraje nakonec odešla, kdyby těsně pod průsmykem západně od Black Pointu nenarazila na vlčí pach. Zastavila se, jako kdyby vrazila čumákem do zdi.

		Dobrou hodinu obcházela kolem pasti, třídila všechny možné pachy a uspořádávala je ve snaze získat přehled o tom, co se tu asi seběhlo. Na odchodu proběhla průsmykem ve stopách koní, které teď byly třicet šest hodin staré.

		Do večera našla všech osm pastí a vrátila se zpátky k průsmyku, kde s kňučením obcházela kolem první z nich. Pak začala hrabat. Hrabala kolem pasti, až se hlína propadla a odhalila ocelovou čelist. Stála a dívala se na ni. Potom hrabala dál. Když odcházela, ležela past odhalená na zemi, jenom s trochou hlíny na papíře zakrývajícím pánvičku, a přesně tak ji našli otec se synem, když druhý den ráno projížděli průsmykem.

		Otec seskočil z koně na kus teletiny, zatímco syn zůstal v sedle a díval se. Opravil past, vstal a pochybovačně zavrtěl hlavou. Objeli ostatní nástrahy, a když se nazítří vrátili, byla první past znovu vyhrabaná, stejně jako čtyři další. Tři z nich sebral a rozložil je namátkou do stopy.

		Co zabrání takový krávě, aby do ní nešlápla? zajímal se chlapec.

		Vůbec nic, odpověděl otec.

		Za tři dny našli další mrtvé tele. Za pět dní byla jedna z namátkou rozmístěných pastí vyhrabaná, převrácená a spuštěná.

		Večer zajeli na ranč S-K a znovu zašli za Sandersem. Seděli v kuchyni a vyprávěli mu, co se stalo; stařík pokyvoval hlavou.

		Echols mi jednou povídal, že chtít přechytračit vlka je stejný jako chtít přechytračit malý děcko. Nejde o to, že by snad byli mazanější. Akorát nemusej myslet skoro na nic jinýho. Párkrát mě vzal s sebou. Prostě někam položil past, kolikrát to vypadalo, že tam ani noha nepáchla, a když jsem se ho ptal, proč ji tam dává, v dobrý půlce případů mi nedokázal odpovědět. Prostě nemoh.

		Vyšli nahoru ke srubu, vzali si dalších šest pastí, odnesli je domů a vyvařili. Když jim ráno přišla matka udělat snídani, Boyd seděl na podlaze v kuchyni a voskoval pasti.

		Myslíš, že si to takhle vyžehlíš? zeptala se.

		Ne.

		Jak dlouho ještě hodláš trucovat?

		Já netrucuju.

		Dovede bejt stejně tvrdohlavej jako ty.

		Takže to tak asi zůstane, ne?

		Postavila se k plotně a sledovala ho při práci. Pak se otočila, vzala z police železnou pánev a postavila ji na plotnu. Otevřela dvířka, aby přiložila, ale Boyd ji  předešel.

		Po snídani si otec utřel ústa, hodil ubrousek na stůl a odsunul židli.

		Kde jsou pasti?

		Visí na šňůře, odpověděl Boyd.

		Vstal a vyšel z místnosti. Billy dopil a postavil hrnek na stůl před sebe.

		Mám mu něco říct?

		Ne.

		Tak dobře. Nebudu mu říkat nic. Nejspíš by to beztak nebylo k ničemu.

		Když se o deset minut později otec vynořil ze stáje, Boyd už stál v košili u špalku a štípal dříví.

		Chceš jet s náma? zeptal se otec.

		To je dobrý, na to Boyd.

		Otec vešel do domu. Po chvíli se objevil Billy.

		Co to s tebou sakra je? zeptal se.

		Nic se mnou sakra nejni. Co je s tebou?

		Neblbni. Vem si kabát a jedem.

		V noci v horách sněžilo a v průsmyku západně od Black Pointu leželo dobrých třicet čísel sněhu. Otec vedl koně po stopách vlčice; sledovali ji v kopcích celé dopoledne, až kousek nad silnicí u Cloverdale Creek vyběhla ze sněhu. Tehdy sesedl a rozhlédl se po otevřené krajině, kde zmizela, načež znovu nasedl a všichni společně se rozjeli prohlédnout pasti na druhé straně průsmyku.

		Čeká mladý, poznamenal.

		Náhodně rozmístil ve stopě čtyři další pasti a pak se vydali na zpáteční cestu. Boyd se v sedle celý klepal a rty měl promodralé. Otec na něj počkal, svlékl si kabát a podal mu ho.

		Mně není zima, prohlásil Boyd.

		Neptám se, jestli ti je zima. Oblíkni si to.

		Když o dva dny později Billy s otcem znovu prohlíželi nástrahy, jedna z náhodně položených pastí na nezasněžené stezce nebyla na svém místě. O třicet metrů dál, tam, kde se hlína při tání rozbahnila, byla v blátě stopa kravského kopyta. O kus dál našli past. Vidlice zarážky se tu zachytila, kráva se vytrhla z čelistí a zanechala v nich jen kus sedřené kůže.

		Po zbytek dopoledne hledali na pastvinách chromou krávu, ale nenašli ji.

		Aspoň budeš mít zejtra s Boydem co dělat, pronesl otec.

		Ano, tati.

		A ne aby zas jel napůl nahatej jako minule.

		Ano, tati.

		Druhý den časně odpoledne s Boydem krávu našli. Stála na kraji cedrového lesíka a pozorovala je. Zbytek stáda se držel při spodním okraji louky. Byla to stará kráva, která už ani nedojila, a když šlápla na kopci do pasti, nejspíš se toulala sama. Rozjeli se do lesa nad ní, aby ji zahnali zpátky na pastvinu, jenže kráva si všimla, co mají za lubem, otočila se a zamířila mezi cedry. Boyd pobídl koně, zastoupil jí cestu, chytil ji do lasa a pozvolna popouštěl, jenže sotva kráva dorazila na konec provazu, praskla mu podpěnka a podjelo mu sedlo, které pak kráva táhla za sebou po svahu, kde poskakovalo a naráželo do stromů.

		Boyd udělal salto vzad, zůstal sedět na zemi a sledoval, jak kráva uhání mezi cedry a mizí z dohledu. Než k němu přijel Billy, naskočil na holý koňský hřbet a společně se vydali za krávou.

		Skoro okamžitě začali nacházet kousky rozbitého sedla a po chvíli objevili sedlo samotné, či spíše to, co z něj zbylo: dřevěnou kostru s několika cáry kůže. Boyd se chystal sesednout.

		Sakra, na sedlo se vykašli, křikl na něj Billy.

		Boyd sklouzl z koně. Vo to nejde, namítl. Musím si něco svlíknout. Jinak se upeču.

		Přivedli chromou krávu domů, uvázali ji, otec jí ošetřil ránu zásypem a společně se šli navečeřet.

		Rozbila Boydovi sedlo, pronesl Billy.

		Dá se to spravit?

		Už není co spravovat.

		Prasklá podpěnka?

		Ano, tati.

		Kdys ji naposled prohlížel?

		Ten starej krám beztak nikdy nebyl k ničemu, mínil Boyd.

		Ten starej krám byl to jediný, cos měl, odtušil otec.

		Nazítří prohlížel Billy nástrahy sám. Další kráva šlápla do  pasti, ale nechala v ní jen pár odštěpků z kopyta. V noci napadl sníh.

		Ty pasti jsou šedesát čísel pod sněhem, pronesl otec. Co má za smysl je vobhlížet?

		Chci se dovědět, kam chodí.

		Možná zjistíš, kde byla. Ale pochybuju, že z toho vyčteš, kde bude zejtra nebo pozejtří.

		Něco se z toho vyčíst dá.

		Otec seděl a díval se do svého hrnku s kávou. Dobrá, souhlasil nakonec. Neutahej koně. Ve sněhu si kůň může ublížit. Kór v horách.

		Ano, tati.

		Ve dveřích kuchyně mu matka dala zabalený oběd.

		Dávej na sebe pozor, vyzvala ho.

		Ano, mami.

		Vrať se do tmy.

		Ano, mami. Vynasnažím se.

		Tak se snaž, a nebudou žádný potíže.

		Ano, mami.

		Když vyjížděl na Ptáčkovi ze stáje, otec vyšel z domu jen tak v košili a podal mu pušku a sedlové pouzdro.

		Kdyby náhodou spadla do nějaký pasti, přijeď pro mě. Ledaže by měla zlomenou nohu. To ji pak zastřel. Jinak se vykroutí.

		Ano, tati.

		A koukej se vrátit včas, ať si máma nedělá starosti.

		Ano, tati. Vrátím se.

		Obrátil koně, projel brankou v ohradě a zamířil po cestě na jih. Pes přiběhl k brance a díval se za ním. Popojel kousek po cestě, sesedl, připnul si pouzdro k sedlu, povytáhl závěr pušky, aby se přesvědčil, že je v komoře náboj, zasunul zbraň do pouzdra, zajistil ji řemínkem, nasedl a jel dál. Hory před ním bíle zářily ve slunci, až ho bolely oči. Zdálo se, jako by je tu zrovna vytvořil nějaký lehkomyslný bůh, který ještě nepřišel na to, co s nimi. Tak nově vypadaly. Jezdci se nadýmalo srdce v prsou a kůň, který byl stejně mladý, pohodil hlavou, udělal na cestě úkrok, škubl zadní nohou a pokračoval v chůzi.

		Sníh v průsmyku sahal koni do půlky nohou, ale on se přesto ladně prodíral závějemi, pohupoval hlavou s kouřícími nozdrami nad skalisky jako z bílého křišťálu, vyhlížel z tmavých horských lesů a nastražoval uši, kdykoli před nimi vzlétlo hejno drobných přezimujících ptáků. V průsmyku nebyly žádné stopy a na horní pastvině za ním nenašli ani dobytek, ani známky toho, že tu byl. Přituhovalo. Asi půl druhého kilometru jižně od průsmyku museli překročit potok tak černý, že kůň na okamžik zaváhal, než si uvědomil, že jde o tekoucí vodu, a ne o nějakou bezednou průrvu, která v noci rozdělila horu vedví. O sto metrů dál se na stezce objevily vlčí stopy a směřovaly před nimi dolů.

		Seskočil do sněhu, pustil otěže, přidřepl a palcem si zvedl krempu klobouku z čela. Na dně drobných jamek, které vlčice vytlačila do sněhu, byly dokonalé stopy. Široká přední tlapa. Úzká zadní. Občas i drážka vyrytá cecíky nebo místo, kde zabořila do sněhu čenich. Zavřel oči a snažil se představit si ji. Ji a ostatní jejího druhu, vlky a duchy vlků, jak pobíhají po tom bílém vysokohorském kraji, tak dokonale vyhovujícím jejich potřebám, jako by se jich při jeho stvoření někdo ptal na radu. Vstal a vrátil se k čekajícímu koni. Podíval se přes horu směrem, odkud přišla, nasedl a jel dál.

		O míli dál sešla ze stezky a proběhla jalovcovým houštím. Seskočil na zem a vedl koně za otěže. Jediným skokem dokázala překonat tři metry. Na kraji lesa se otočila a klusala podél horního konce louky. Znovu nasedl a projel celou pastvinu, ale nepřišel na to, za čím se hnala. Pustil se dál po její stopě, sledoval ji přes luka dolů po jižním svahu na plošinu nad Cloverdale Draw, kde vlčice vyplašila stádečko dobytka schované mezi jalovci a sehnala je dolů z plošiny, kde si pak z toho poděšeného, klopýtajícího a popadávajícího stáda vybrala dvouletou jalůvku a ve sněhu na kraji lesa ji zabila.

		Kráva ležela na boku ve stínu stromů, oči měla potažené a jazyk vyplazený; vlčice se do ní pustila zezadu, sežrala játra, roztahala střeva po zemi a ohlodala pár kilo masa z vnitřní strany stehen. Jalůvka nebyla ještě moc ztuhlá ani studená. Na místě, kde padla, roztál sníh, a vytvořil tak temný obrys mršiny.

		Kůň s tím nechtěl mít nic společného. Nahrbil se, koulel očima a z nozder se mu kouřilo jako ze sopečného kráteru. Chlapec ho poplácal po krku a promluvil k němu, pak sesedl, přivázal otěže k větvi a obešel mrtvé zvíře, aby si je prohlédl. Jediné oko, které hledělo vzhůru, bylo modré, skelné a nic se v něm neodráželo, ani kousek světa. Nepoletovali kolem krkavci ani jiní ptáci. Jen ticho a chlad. Vrátil se ke koni, vytáhl pušku z pouzdra a znovu se podíval do nábojové komory. Mechanismus byl ztuhlý mrazem. Palcem spustil kohoutek, odvázal otěže, nasedl, položil si pušku do klína a rozjel se podél okraje lesa.

		Stopoval ji celý den. Ani jednou ji nespatřil. Jednou ji vyplašil v úkrytu v houští, které sloužilo jako větrolam na jižním svahu, kde se vyhřívala na sluníčku. Aspoň si myslel, že ji vyplašil. Poklekl a přiložil dlaň na uválenou trávu, aby se přesvědčil, že je teplá, a pak se rozhlížel kolem, jestli se nenarovná nějaké stéblo nebo stonek trávy, jenže nic takového se nestalo, a navíc si nemohl být jistý, jestli je tráva vyhřátá od jejího těla, nebo od slunce. Nasedl a jel dál. Na pastvině u říčky Cloverdale, kde sníh roztál, její stopu dvakrát ztratil, a pokaždé ji znovu nalezl, když se rozjel dokola. Na druhé straně cesty nad Cloverdale zahlédl kouř, zamířil k němu a zastihl tam tři Pendletonovy honáky při obědě. Ani netušili, že by tu mohl být nějaký vlk. Spíš o tom pochybovali a koukali jeden na druhého.

		Vyzvali ho, aby sesedl; poslechl tedy, dostal od nich hrnek kávy, vytáhl zpod košile svůj oběd a nabídl jim. Jedli fazole s tortillami a obírali jakési kozí kosti, nejspíš žebírka, a protože neměli čtvrtý talíř, a nikdo se tedy nemohl 
s nikým rozdělit o to, co měl k jídlu, po krátké šarádě s nabízením a odmítáním pokračovali v jídle stejně jako předtím. Mluvili o dobytku a o počasí; všichni hledali práci pro své mexické příbuzné, a tak se zeptali, jestli jeho otec nepotřebuje nějaké lidi. Tvrdili, že ty stopy, co sledoval, patří nejspíš nějakému velkému psu, a třebaže ležely ani ne čtvrt míle od místa, kde obědvali, nejevili žádný zájem jít se na ně podívat. O mrtvé jalůvce jim neřekl.

		Když dojedli, vysypali zbytky do ohně, vytřeli talíře kousky tortill, které pak snědli, a talíře si zastrčili zpátky do sedlových brašen. Potom utáhli koním podpěnky a nasedli. Vysypal z hrnku sedlinu, vytřel ho košilí a vrátil jezdci, který mu ho půjčil.

		Adiós, compadrito, rozloučili se s ním. Hasta la vista. Dotkli se klobouků, obrátili koně a odjeli; sotva se ztratili z dohledu, Billy došel pro svého koně, naskočil a zamířil po stezce zpátky na západ, kde zmizela vlčice.

		Do večera se vrátila zpátky do hor. Sledoval ji pěšky a koně vedl za sebou. Prozkoumal místa, kde hrabala v zemi, netušil ovšem, co tam hledala. Natáhl ruku ke slunci, aby zjistil, kolik ještě zbývá světla, a nakonec nasedl, aby obrátil koně zpátky do vlhkého sněhu v průsmyku a domů.

		Protože se už setmělo, projel kolem okna kuchyně, zaťukal na sklo, aniž zastavil, a zamířil do stáje. U večeře jim vylíčil, co všechno viděl. Pověděl jim i o mrtvé jalůvce.

		Když se vracela zpátky k Hog Canyonu, ozval se otec, šla po dobytčí stezce?

		Ne, tati. Vlastně nešla po vůbec žádný stezce.

		Dokázal bys tam položit past?

		Ano, tati. Bejval bych to udělal, kdyby už nebylo tak pozdě.

		Vyzvedls nějaký pasti?

		Ne, tati.

		Chceš se tam zejtra vrátit?

		Ano, tati. Rád bych.

		Dobře. Vem si pár pastí, rozlož je na blind a já se na ně s tebou pojedu v neděli mrknout.

		Jak chceš, aby vám Bůh požehnal ve vašem úsilí, když nesvětíte den sváteční? namítla matka.

		Víš, mámo, nám sice nespad do jámy volek, ale za chvilku nám tam skončí pěknejch pár jalovic.

		To jdeš teda klukům pěkným příkladem.

		Otec seděl a díval se na svůj hrnek. Potom pohlédl na chlapce. Mrkneme se tam v pondělí, rozhodl.

		Když leželi ve svém tmavém a chladném pokoji, naslouchali vytí kojotů na pastvině na západ od domu.

		Myslíš, že ji chytneš? zajímal se Boyd.

		Nevím.

		Co s ní uděláš, když ti to vyjde?

		Co tím chceš říct?

		Chci vědět, co s ní provedeš.

		Asi zkásnu vodměnu.

		Leželi ve tmě. Kojoti kňučeli. Po chvíli Boyd pravil: Chtěl jsem vědět, jak ji zabiješ.

		Nejspíš ji zastřelím. Jinak to neumím.

		Rád bych ji viděl živou.

		Třeba tě táta vezme s sebou.

		Na čem pojedu?

		Můžeš jet bez sedla.

		Jo, připustil Boyd. Můžu jet bez sedla.

		Leželi ve tmě.

		Stejně ti dá moje sedlo, pronesl Billy.

		Na čem budeš jezdit ty?

		Koupí mi u Martela.

		Nový?

		Ne. Sakra, kdepak nový.

		Venku se rozštěkal pes, otec vyšel ze dveří kuchyně, zavolal na psa jménem a zvíře okamžitě utichlo. Kojoti kňučeli dál.

		Billy?

		Co je.

		Napsal táta panu Echolsovi?

		Jo.

		Ale ještě vod něj nic nepřišlo. Nebo jo?

		Ne, zatím ne.

		Billy?

		Co zas.

		Měl jsem takovej sen.

		Jakej sen.

		Už dvakrát.

		Tak jakej.

		Na vyschlým jezeře hořelo.

		Na vychlým jezeře nemá co hořet.

		Já vím.

		A co dál.

		Hořeli tam lidi. Hořelo celý jezero a voni hořeli s ním.

		Nejspíš jsi něco špatnýho sněd.

		Zdálo se mi to dvakrát.

		Tak jsi možná sněd dvakrát to samý.

		To se mi nezdá.

		Nic na tom není. Prostě zlej sen. Spi už.

		Bylo to jako živý. Viděl jsem to.

		Lidem se pořád něco zdá. A nic to neznamená.

		Tak proč se to lidem zdá?

		Nevím. Spi.

		Billy?

		Co je.

		Měl jsem takovej pocit, že se stane něco zlýho.

		Nic zlýho se nestane. Měl jsi prostě blbej sen a nic víc. To ještě neznamená, že se stane něco zlýho.

		Tak co to znamená?

		Neznamená to nic. A spi.

		V lesích na jižních svazích sníh ve dne roztál a v noci zmrzl, takže se na něm vytvořila kůrka silná právě tak, aby po ní mohli chodit ptáci. A myši. Na stezce spatřil stopy dobytka. Pasti v horách ležely pod sněhem neporušené a s rozevřenými čelistmi jako oceloví skřeti, slepí, mlčenliví a nemyslící. Sebral tři takové pasti, podržel je rukama v rukavicích, hrábl pod čelist a stiskl pánvičku palcem. Pasti jedna jako druhá poskočily. Kovové cvaknutí zaklapnutých čelistí se neslo chladným vzduchem. Pohyb sám ani nebyl vidět. V jednom okamžiku byly čelisti otevřené, v druhém zavřené.

		Pasti schoval pod teletinu na samém dně nůše, aby mu nevypadly, když v sedle uhýbal nízkým větvím. Dorazil na rozcestí a pustil se směrem, kudy předchozího večera mířila k Hog Canyonu. Položil na stezku pasti, nařezal nášlapné větvičky a rozmístil je, vrátil se svou vlastní cestou asi tak míli na jih a zamířil k cestě nad Cloverdale, aby si prohlédl poslední dvě pasti.

		Na horní části cesty ležel sníh plný stop pneumatik, koní a divoké zvěře. U pramene opustil cestu, přejel pastvinu, sesedl a napojil koně. Podle slunce bylo skoro poledne; chtěl jet ještě čtyři míle podél Cloverdale a vrátit se domů po silnici.

		Když kůň pil, zastavil u plotu nějaký stařík v dodávce Ford Model A. Billy vytáhl koni hlavu vzhůru, nasedl, vrátil se k cestě a zastavil u dodávky. Muž se vyklonil z okénka a podíval se na něj. Pak přejel pohledem na nůši.

		Co chytáš? zeptal se.

		Byl to rančer z údolí u hranice a Billy ho znal, i když si nemohl vzpomenout na jméno. Věděl, že stařík chce slyšet, že chytá kojoty, a to by vlastně ani nebyla tak úplná lež.

		No, odpověděl. Viděl jsem tady spoustu kojotích stop.

		To mě nepřekvapuje, mínil stařík. U nás byli pečený vařený, div že nešli do kuchyně a nedřepli si ke stolu.

		Přejel bledýma očima krajinu. Jako by se po ní mohli kojoti producírovat za božího dne. Vytáhl balíček cigaret, jednu si strčil do úst a napřáhl ruku.

		Kouříš?

		Ne, pane. Děkuji.

		Odložil balíček a z kapsy vytáhl mosazný zapalovač, který vypadal spíše jako letlampa. Škrtl a ze zapalovače se vyvalila namodralá ohnivá koule. Zapálil si cigaretu a zavřel zapalovač, který však nepřestal hořet. Sfoukl plamen a zamával zapalovačem, aby vychladl. Podíval se na chlapce.

		Dřív jsem tam dával lehkej benzín, ale musel jsem toho nechat, prohlásil.

		Ano, pane.

		Jsi ženatej?

		Ne, pane. Je mi teprv šestnáct.

		Tak se nežeň. Ženský jsou střelený.

		Ano, pane.

		Možná tě někdy napadne, že jsi narazil na nějakou, co není, ale víš co?

		Copak?

		Bude střelená taky.

		Ano, pane.

		Máš tam nějaký velký pasti?

		Jak asi velký?

		Třeba čtyřky.

		Ne, pane. Po pravdě řečeno teď s sebou nemám vůbec žádný.

		Tak proč ses ptal, jak velký?

		Prosím?

		Stařík se zadíval na silnici. Včera večer se tady potloukala puma, asi míli vocaď.

		Jsou tady, připustil chlapec.

		Můj synovec má pár psů. Z chovu vod bratrů Leeovejch. Dost dobrý psi. Tak nechce, aby mu vlezli do nějakejch pastí.

		Dávám je kolem Hog Canyonu, vysvětlil hoch. A nahoře u Black Pointu.

		Stařík pokuřoval. Kůň otočil hlavu, popotáhl nosem směrem k dodávce a znovu se odvrátil.

		Znáš tu vo tý pumě z Texasu a vo tý z Novýho Mexika? zeptal se starý pán.

		Ne, pane. Myslím, že jsem ji neslyšel.

		No tak byly dvě pumy, jedna z Texasu a druhá z Novýho Mexika. Na hranicích se rozdělily, a že jdou na lov. Přitom se dohodly, že se na jaře sejdou a řeknou si, jak se jim vedlo, no a dycky, když se sešly, ta puma z Texasu vypadala úplně příšerně. Ta z Novýho Mexika na ni kouká a povídá, proboha, holka, ty teda vypadáš. A prej, co se ti stalo. Puma z Texasu na to, že neví. Akorát že skoro chcípá hlady. Ta druhá se zajímá, jak na to chodíš, třeba něco děláš špatně.

		Tak ta texaská puma říká, dyk já to dělám jako dycky. Vylezu na větev někde nad cestou, a sotva tam pode mnou projede nějakej ten Texasan, strašlivě zařvu a skočím na něj. Takhle to dělám.

		No, ta z Novýho Mexika se na ni podívá a prej, je to zázrak, že seš ještě naživu. Takhle se na Texasany jít nedá a vůbec nechápu, jak jsi mohla přežít zimu. Povídá, heleď. Jak na ně zařveš, tak se poserou. A když na ně skočíš, tak se uprdnou. No a co myslíš? Pak ti zbydou jen prázdný šaty!

		Stařík se smíchy svalil na volant. Po chvíli se rozkašlal. Zvedl se, otřel si uslzené oči, zavrtěl hlavou a podíval se na chlapce.

		Chápeš to? zeptal se. Texasani?

		Billy se usmál. Ano, pane, pravil.

		Nejseš snad z Texasu, nebo jo?

		Ne, pane.

		No bodejť. Fajn. Radši už pojedu. Jestli chceš chytat kojoty, přijeď si k nám.

		Dobře.

		Ani mu neřekl, kde to je. Zařadil rychlost, nastartoval a rozjel se po silnici.

		 

Když v pondělí prohlíželi pasti, sníh už roztál skoro všude s výjimkou severních svahů a v lesích pod severní stranou průsmyku. Vlčice vyhrabala všechny pasti vyjma těch na stezce do Hog Canyonu; přitom je převracela a spouštěla.

		Posbírali pasti a otec vyrobil dvě nové nástrahy po dvou pastech, které ležely na sobě, a ta spodní byla obrácená. Kolem pak náhodně rozložil ještě několik dalších. Potom odjeli domů, a když se druhý den ráno jeli podívat, našli v první nástraze mrtvého kojota. Nástrahu vyhrabali, Billy si přivázal kojota za zadní rozsochu sedla a jeli dál. Koni vytekla na bok kojotí moč a podivně páchla.

		Na co ten kojot pošel? zajímal se.

		Nevím, odpověděl otec. Zvířata někdy prostě chcípnou.

		Druhá nástraha byla vyhrabaná a všech pět pastí spuštěných. Otec dlouho seděl a díval se na ně.

		Echols se pořád ještě neozval. Billy s Boydem objeli krajní pastviny a začali shánět dobytek. Našli další dvě mrtvá telata. A ještě jednu jalůvku.

		Nic mu o tom neříkej, leda by se přímo zeptal, prohlásil Billy.

		Proč ne?

		Seděli na koních bok po boku, Boyd na Billyho starém sedle a Billy na mexickém, které mu koupil otec. Prohlíželi si ta jatka v lese. Nečekal bych, že dostane tak velkou jalovici, mínil Billy.

		Proč o tom nemám mluvit? vyptával se Boyd.

		Copak má smysl přidělávat mu starosti?

		Obrátili se.

		Stejně by se vo tom rád dověděl, namítl Boyd.

		Už jsi někdy dostal nějakou špatnou zprávu a měl z toho radost?

		Co když na to přijde sám?

		Tak na to přijde.

		A co mu povíš pak? Žes mu nechtěl přidělávat starosti?

		Sakra. Seš horší než máma. Teď lituju, že jsem vo tom vůbec mluvil.

		Zbylé pasti už prohlížel sám. Zajel na ranč S-K, vyzvedl si u pana Sanderse klíč, zamířil do Echolsova srubu a prozkoumal poličky v přístěnku. Další lahvičky našel v bedně na podlaze. Byly zaprášené a opatřené nálepkami s nápisy jako „Puma“ nebo „Kočka“. Ostatní měly jen odchlíplé zažloutlé nálepky s čísly a jiné, z tmavě nachového skla, téměř černého, nebyly označené vůbec.

		Pár těch neoznačených lahviček si strčil do kapsy, vrátil se do pokoje a prohlédl si Echolsovu malou knihovnu uloženou v bednách. Vybral si knihu Nástrahy na severoamerická kožešinová zvířata od S. Stanleyho Hawbakera a sedl si na podlahu, aby si ji přečetl, jenže Hawbaker pocházel z Pensylvánie a o vlcích toho moc nevěděl. Když druhý den objížděl pasti, byly vyhrabané stejně jako předtím.

		 

Nazítří vyrazil po silnici do Animas a na cestě strávil sedm hodin. U pramene mezi velkými starými topoly poobědval studený steak se suchary, z papírového pytlíku od jídla si vyrobil lodičku a nechal ji, ať se točí, tmavne a potápí se v jiskřivém víru pramene.

		Dům stál na pláni jižně od města a nevedla k němu žádná cesta. Kdysi tu jakási stezka byla; vydal se po jejích stopách tvořených vyjetými kolejemi, až dorazil k rohu ohrady. Uvázal koně, došel ke dveřím, zaklepal, a jak tak čekal, rozhlížel se přes pláň k horám na západě. Po svahu tam kráčeli čtyři koně, kteří se nyní zastavili a podívali se jeho směrem. Jako by na ty dvě míle slyšeli, jak klepe na dveře. Obrátil se, aby zaklepal znovu, když se dveře otevřely a objevila se v nich žena. Jedla jablko a neřekla ani slovo. Smekl klobouk.

		Buenas tardes, pozdravil. El señor está?

		Zakousla se velkými bílými zuby do jablka a pohlédla na něj. El señor? zeptala se.

		Don Arnulfo.

		Podívala se na koně přivázaného k ohradě a potom znovu na něj. Žvýkala. Pozorovala ho černýma očima.

		Él está? ptal se znovu.

		Přemýšlím o tom.

		Co je na tom k přemýšlení? Buďto tady je, nebo není.

		Možná.

		Nemám žádný peníze.

		Znovu kousla do jablka, až zapraštělo. On o vaše peníze nestojí, pronesla.

		Stál s kloboukem v rukou. Podíval se na místo, kde předtím zahlédl koně, jenže ti už zmizeli za hřebenem.

		Dobrá, pravila.

		Pohlédl na ni.

		Je nemocný. Možná vám ani nic nepoví.

		Jistě. Buďto mi něco poví, nebo ne.

		Třeba byste mohl přijet někdy jindy.

		Jindy nebudu mít čas.

		Pokrčila rameny. Bueno, souhlasila. Pásale.

		Podržela dveře otevřené a Billy vstoupil do nízkého hliněného domku. Gracias, poděkoval.

		Pokynula mu bradou. Atrás, pravila.

		Gracias.

		Stařec pobýval v tmavém kumbálku v zadní části domu. Místnost páchla kouřem hořícího dříví, petrolejem a zatuchlým ložním prádlem. Chlapec stanul ve dveřích a pokoušel se starce najít. Otočil se po ženě, ale ta zmizela v kuchyni. Vstoupil do pokoje. V rohu stála kovová postel a na ní ležela malá, temná postava. Pokoj navíc páchl prachem či hlínou. Jako by tak páchl i stařec sám. I podlaha v místnosti byla z udusané hlíny.

		Oslovil starce jménem a muž se mezi přikrývkami pohnul. Adelante, zasípal.

		Vykročil vpřed, stále s kloboukem v ruce. Pruhy světla pronikajícího malým oknem v západní stěně prošel jako přízrak. Kolem vířila zrnka prachu. V místnosti byla zima a Billy viděl, jak starci vychází od úst bledá pára a rozplývá se ve vzduchu. Všiml si černých očí ve vrásčité tváři položené na hrubě vytkávaném polštáři.

		Güero, pravil. Habla espaňol?

		Sí, señor.

		Stařec pozvedl ruku na loži a nechal ji znovu spadnout. Pověz mi, co chceš, vyzval chlapce.

		Přišel jsem se vás zeptat na chytání vlků.

		Vlků.

		Ano, pane.

		Vlci, opakoval muž. Pomoz mi.

		Prosím?

		Pomoz mi.

		Napřáhl ruku. Chvíli se vznášela v polosvětle jako ruka bez těla, jako by patřila všem a nikomu. Chlapec se natáhl a uchopil ji. Byla studená, tvrdá a bezkrevná. Jako nějaký předmět z kostí a kůže. Stařec se vydrápal do sedu.

		La almohada, zasípal.

		Chlapec málem odložil klobouk na postel, ale včas se zarazil. Stařec mu znenadání sevřel ruku a vrhl na něj ostrý pohled, avšak neřekl nic. Chlapec si nasadil klobouk na hlavu, sáhl za starce, popadl zválený a umaštěný polštář a opřel ho o železné tyče pelesti; stařec se mezitím chopil i jeho druhé ruky a bázlivě se zakláněl, dokud si neopřel záda o polštář. Pohlédl chlapci do očí. Přes svou křehkost měl v prstech značnou sílu a zdálo se, že nechce mladíka pustit, dokud mu nedohlédne až na dno očí.

		Gracias, zasípal.

		Por nada.

		Bueno, pravil stařec. Bueno. Uvolnil stisk, Billy mu vytrhl ruku, znovu smekl klobouk a podržel ho za krempu.

		Siéntate, vyzval ho starý muž.

		Opatrně se posadil na kraj tenké matrace, jež zakrývala péra postele. Stařec jeho druhou ruku nepustil.

		Jak se jmenuješ?

		Parham. Billy Parham.

		Stařec si jméno tiše zopakoval. Znám tě?

		No, señor. Bydlíme u las Charcas.

		La Charca.

		Sí.

		Je o tom takový příběh.

		Příběh?

		Sí, přisvědčil stařec. Ležel, svíral chlapcovu ruku a hleděl na mřížkovaný strop. Nešťastný příběh. O zlých činech.

		Hoch pravil, že ten příběh nezná a že by si ho rád poslechl, jenže stařec opáčil, že je dobře, že ho nezná, neboť z některých věcí nemůže vzejít nic dobrého a podle něho je tohle jedna z nich. Jeho chraptivý dech utichl, chrčení se přestalo rozléhat pokojem a stejně tak zmizela i bledá pára, která se dosud míhala chladným vzduchem. Sevření ruky však nepovolilo.

		Pan Sanders říkal, že byste mohl mít nějakou návnadu, kterou bych od vás mohl koupit. Povídal, že bych se měl zeptat.

		Stařec neodpověděl.

		Dal mi něco z toho, co měl pan Echols, jenže ta vlčice začala pasti vyhrabávat a spouštět je.

		Kde je señor Echols?

		Nevím. Pryč.

		Umřel?

		Ne, pane. Pokud vím, tak ne.

		Stařec zavřel oči a po chvíli je znovu otevřel. Hlava s lehce zkrouceným krkem mu dál spočívala na hrubém polštáři. Vypadal, jako by ho tam někdo hodil. Ve slábnoucím světle se z jeho očí nedalo vyčíst nic. Zdálo se, že zkoumá stíny v pokoji.

		Podle prodlužujících se stínů poznáme, jak pokročil den, pravil. Pak řekl, že lidé to chápou tak, jako by se tím přeháněl osudový význam takové hodiny, ale že tomu tak vůbec není.

		Mám jednu lahvičku nadepsanou „Matrice č. 7“, nadhodil chlapec. A potom další, co na nich není napsáno nic.

		La matriz, pronesl stařec.

		Chvíli čekal, že bude starý pán pokračovat, jenže ten mlčel. Pak se ho zeptal, co v té matrici je, ale stařec jen pochybovačně našpulil úzké rty. Dál držel chlapce za ruku a oba tak ještě dlouho seděli. Chlapec se právě chtěl zeptat na něco dalšího, když stařec znovu promluvil. Prohlásil, že matrice se nedá tak snadno popsat. Každý lovec musí mít svůj vlastní recept. Tvrdil, že věci se dají správně pojmenovat podle svých vlastností, které však nevypovídají o jejich podstatě. Podle něho jsou dobrým zdrojem jen vlčice v době páření. Chlapec připomněl, že v tomhle případě jde vlastně také o vlčici, a zeptal se, jestli by s tím měl při snaze o její polapení počítat, ale stařec na to odtušil jen, že žádní vlci už nejsou.

		Přišla z Mexika, opáčil chlapec.

		Zřejmě ho vůbec neslyšel. Prohlásil, že Echols všechny vlky pochytal.

		Señor Sanders říká, že señor Echols je sám napůl vlk. Prý pozná, co vlk ví, dřív než to ví ten vlk. Stařec však namítl, že nikdo nemůže vědět to, co vlk.

		Slunce se klonilo k západu a světelný obraz okna se táhl přes celou místnost až ke druhé zdi. Jako by z toho prostoru vyřezával něco nabitého elektřinou. Stařec zopakoval to, co řekl již dříve. Vlk se nedá poznat, pravil. V pasti zůstanou jen zuby a kůže. Skutečný vlk se nedá poznat. Vlk nebo to, co vlk ví. To je jako ptát se, co vědí kameny. Stromy. Svět.

		Samým úsilím začal znovu sípat. Tiše zakašlal a dál nehybně ležel. Po chvíli promluvil znovu.

		Vlk je lovec, pronesl. Lovec, rozumíš?
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