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Silvii,
ktorú milujem odjakživa a budem milovať navždy,

a Rímu,
lebo jeho krása ma zakaždým dojme.

Antoniovi Forcellinovi,
môjmu váženému učiteľovi.
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JESEŇ 1542
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1
Macel de’ Corvi

Cítil sa unavený a slabý. Pohľadom skĺzol na svoje ruky, 
zabielené mramorovým prachom, na mocné prsty, kto-

ré v súlade s rozorvanou dušou hľadali postavy v kameni 
a ohmatávali ho so skúsenosťou znalca tela, svalov, výrazov.

Vzdychol si. Jeho dom bol jednoduchý a prázdny. Ako zvy-
čajne. Bol to jeho úkryt, jeho bezpečný prístav, v ktorom na-
chádzal útechu. Nazrel do vyhne. Pod popolom krvavo pre-
bleskovala červená pahreba. Niekoľko predmetov sa bez ladu 
a skladu povaľovalo na pracovnom stole.

Postavil sa. Naširoko roztvoril dvere. Vyšiel von. Pred ním 
sa rozprestieral Macel de‘ Corvi: nevľúdna ľudová štvrť, kde 
domy akoby vyrastali jeden z druhého ako vyrážky na sivej 
koži mŕtvoly.

Rím sa zmietal v agónii pred jeho očami, no to, čo videl, 
bol iba odraz väčšieho zla, bolesti, pocitu, ktorý mesto ničil 
deň za dňom, po kúskoch. Muselo sa ohnúť pred vôľou pá-
pežov, dočasných panovníkov sveta, ktorí už celkom stratili 
akúkoľvek spiritualitu.

Díval sa, ako sa vločky snehu vznášajú na kostry stĺpov a na 
klenby Kolosea, čo vytŕčali zo zeme ako nepravidelné oblú-
ky jaskýň či dier. Vyschnuté stromy, ktoré zabila táto ľadová, 
nemilosrdná jeseň, sfarboval biely poprašok. Ticho navôkol 
zahaľovalo celý výjav aurou nadprirodzenosti.

Hoci to bolo úbohé, ošumelé divadlo, Michelangelo v ňom 
nachádzal zmysel, bola to esencia mesta porazeného vlastný-
mi démonmi, ktoré sa stále tvrdohlavo drží na nohách. Rím 
vystavoval poklady minulosti ako jazvy, zabudnuté, no zre-
teľné stopy vo víroch poletujúceho snehu. Stĺpy Saturnovho 
chrámu sa týčili proti oblohe ako prsty smrteľne zraneného, 
no stále ešte žijúceho giganta.

Sneh padal čoraz hustejšie a on cítil, ako v ňom rastie 
melanchólia a zaplavuje mu hruď ako neuhasiteľný tekutý 
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oheň. Jasne si uvedomoval, že je súčasťou tej vzdúvajúcej sa 
vlny, ktorá dokáže v tomto meste zničiť všetko, čo súviselo 
s cirkvou. Ba čo viac, bol jej najúčinnejšou, najpresnejšou 
zbraňou, schopnou oslepiť oči úbohých a bezmocných, od-
viesť ich pozornosť, zahmliť im zrak veľkoleposťou svojich 
nádherných diel. Kupola Sixtínskej kaplnky, Posledný súd či 
Pieta vedeli očariť aj zvádzať, a práve preto svojou nádherou 
kamuflovali skutočnú podstatu moci a vládnutia.

Bol len iluzionistom a ničím iným, bral si peniaze od pá-
pežov a poskytoval svoje umenie ich službám. Oslavoval ich 
moc a tým ju zväčšoval. Pri pohľade na sneh zakrývajúci špi-
navé strechy pochopil, že úspech jeho sôch, jeho fresiek, 
ba i jeho vlastného života bol iba ďalším zločinom, čiernym 
tieňom zla, ktoré živil vnútri v sebe.

A zalial ho pocit hanby.
Rozplakal sa.
Pretože pochopil, ako sa mýlil v tom, čo robil.
Myslel si, že sa môže priblížiť k Bohu, keď bude tvarovať 

mramor, vytesávať najkrajšie tvary či štetcami a farbami kres-
liť spev prírody: táto nádej sa rozbila. Podľahol lákaniu peňa-
zí, ba čo horšie, sláve. Ako mu lichotilo, keď ho vyhlasovali 
za absolútne najlepšieho umelca. Veď to bola čistá korupcia 
a on to veľmi dobre vedel. A hoci sám seba skúšal presved-
čiť o opaku, vnútri v srdci cítil, že túto neviazanú ambíciu 
v sebe živil len sám.

Robil to do takej miery, že napokon riskoval stratu vlast-
nej osobnosti.

Stisol päste a sľúbil si, že sa pokúsi nejako vykúpiť. 
Za každú cenu. Potreboval to viac než ten čistý, chladný 
vzduch, ktorý ho štípal do tváre.

Zo severu Európy zaviali nové vetry. Slová jedného nemec-
kého kňaza žeravili vzduch ako náhle ohniská požiaru. Jeho 
tézy boli vypálené na tele cirkvi, ako klince sa zabárali do 
luxusu a pôžitkov kléru, príliš oddaného svetskej moci, ska-
zenosti, obcovaniu a predávaniu odpustkov. Ten kult zničil 
základný význam slov ako viera, milosrdenstvo, súcit, obeta.

Takéto vetry, hoci zatiaľ slabé, vzbudili v tejto šialenej do-
be novú nádej a uvažovanie dokonca aj tu v Ríme, a čakali 
len na to, aby zmocneli a oslovili všetkých mužov a ženy dob-
rej vôle.

Tejto pokojnej, úprimnej sile by bol rád venoval nasledu-
júce roky. Chcel chrániť ten malý poklad, niesť ho ako po-
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chodeň v nočnej tme a pokúsiť sa vniesť svetlo do zvyšku 
svojho života.

A zbavil by sa strachu.
Striaslo ho, bolo mu chladno, no ten biely, mäkký sneh mu 

teraz pripadal ako znamenie z neba, znak pokoja, ktorý mal 
upokojiť ľudské srdcia. Miloval ticho, ktoré vedelo prehlušiť 
zvuky mesta.

A tento belostný plášť, ktorý zahaľoval Macel de‘ Corvi, mu 
pripadal ako Božia tvár, hlboký, pravidelný dych ako jeho ti-
ché, ťažké, a predsa pokojné, takmer nežné mrmlanie.

Ďaleko od Anjelského hradu, od Tiberského ostrova, od 
rímskej štvrte, kde Bramante a Raffael postavili a následne aj 
vyzdobili paláce nesmiernej krásy, biele a žiariace, so vzác-
nou bosážou a štíhlymi, elegantnými stĺpmi, Michelangelo 
prisahal sám sebe, že už nikdy nebude slepo poslúchať prí-
kazy pápežov.

Čas, ktorý mu ešte zostával, chcel využiť na skúmanie svoj-
ho srdca, jeho tlkotu, a na modlitby. A potom vytesať tieto 
úvahy do mramoru. Viac než doteraz.

Napokon vošiel dnu.
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2
Rímska inkvizícia

VApoštolskom paláci na Via Ripetta si kardinál Gian Piet-
ro Carafa poťahoval dlhú hnedú bradu a nervózne si 

ju obkrúcal okolo bucľatých prstov. Monsignore si zhlboka 
vzdychol. Bol znepokojený.

Drahé kamene v množstve prsteňov na jeho prstoch od-
rážali lúče jesenného slnka. Surové bledé svetlo prenikalo 
ťažkými zamatovými závesmi na oknách. Medzi rubínmi 
a smaragdmi, veľkými ako lieskovce, vari najmenej žiaril kar-
dinálsky prsteň, takmer akoby chcel symbolizovať temnotu, 
ktorá v tých dňoch zasiahla cirkev.

Gian Pietro Carafa v kardinálskom purpure, v žiarovo čer-
venom plášti s čiapočkou solideom rovnakej farby, so štó-
lou lemovanou zlatou niťou, sedel na stolci a čakal, kým mu 
privedú jeho najlepšieho muža. Sluhovia mu práve ohlásili 
jeho príchod.

Postavil sa z jemne vyrezávaného dreveného stolca a roz-
hliadol sa okolo seba. Salón bol rozľahlý, a to až taký, že kto-
koľvek sa mohol cítiť stratený v jeho sparťanskom, strohom 
zariadení. Bolo to ako vznášať sa v prázdnote. A presne ten-
to pocit chcel kardinál Carafa vyvolať v každom svojom spo-
lubesedníkovi: pocit strachu.

Okrem ďalších piatich stolcov a veľkého kozuba jediným 
zariadením tejto veľkej sály boli po celom obvode police plné 
rukopisov a hrubých zväzkov.

Kardinál, hlava rímskej inkvizície, podišiel k jednej z po-
líc. Vytiahol odtiaľ neveľkú knižku a poobracal ju v rukách. 
Pohladkal jej chrbát a roztržito prelistoval zopár strán. Na 
prednú stranu sa ani nepozrel. Šlo len o to, aby mal niečo 
v rukách. Obával sa, že stratí trpezlivosť, preto potreboval 
niečo zvierať v rukách.

Vzhľadom na jeho temperament a ťažko ovládanú výbuš-
nosť bola táto predvídavosť namieste.
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Tajomník ohlásil návštevníka.
Vzápätí vošiel s hlbokým úklonom Vittorio Corsini, veliteľ 

stráže svätej inkvizície. Kardinál mu nastrčil ruku a Corsini 
oddane pobozkal kardinálsky prsteň. Potom sa vztýčil v ce-
lej svojej mohutnosti.

„Eminencia,“ povedal, „počúvam vás.“
Kapitán toho veľa nenarozprával a bol fascinujúco príťaž-

livý: pekne urastený, široké plecia, výrazné sivé oči a dohora 
vykrútené navoskované fúzy. Hovorilo sa o ňom, že je veľký 
zvodca žien, ale táto okolnosť kardinála vôbec nezaujímala. 
Oblečený mal červený kabátec s kľúčmi vyšitými jeden zla-
tou a druhý striebornou niťou, purpurové nohavice a čier-
ne čižmy po kolená. Jeho oblečenie dopĺňal plstený klobúk 
so širokou strieškou a ťažký kabát lemovaný kožušinou. Za 
pásom mal zastrčenú pištoľ s kolies kovou zámkou a meč 
s dierkovanou rukoväťou, zdobenou zlatom a striebrom.

Kardinál si odkašľal. Rukami zovrel knihu a informoval 
Vittoria Corsiniho o tom, čo ho v posledné dni znepokojova-
lo. „Kapitán, verte či neverte, toto sú šialené časy. A náš svätý 
otec Pavol III. urobil veľmi dobre, že založil inkvizíciu, aby 
zamedzil šíreniu kacírstva, a to sa šíri nielen v Svätej ríši ne-
meckej, ale klíči ako tá najjedovatejšia burina dokonca i tu, 
priamo v Svätej stolici.“

„Naozaj, eminencia?“ spýtal sa Vittorio Corsini s neskrýva-
ne úprimným prekvapením.

„Isteže! Vy si dovoľujete pochybovať o mojich slovách?“
„To naozaj nie!“
„V poriadku. Napokon, ešte by ste si mali pamätať, čo sa 

stalo len pred niekoľkými mesiacmi, alebo sa mýlim?“ a pri 
týchto slovách kardinál opäť zovrel v dlaniach knižočku. 
Keby ho niekto v tej chvíli pozoroval, myslel by si, že ju chce 
prstami rozmliaždiť.

Vittorio Corsini bol pozorný poslucháč a neušlo mu to. 
„Vaša eminencia, máte na mysli toho kazateľa Bernardina 
Ochina?“

„Presne tak!“ zasyčal kardinál.
„Ak ma pamäť neklame, vaša milosť mu prikázala, aby sa 

dostavil do sídla svätej inkvizície, a Ochino sa tomuto rozka-
zu vyhol a najprv odišiel do Florencie a odtiaľ do Švajčiarska.“

„Presne tak. Najprv búril proti katolíckej viere z kazateľ-
nice Kostola Santi Apostoli v Benátkach a potom sa šiel vy-
objímať s tým kacírom Kalvínom! A to ešte nie je všetko!“
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„Naozaj, monsignore? Čo vás znepokojuje? Povedzte mi 
a ja to napravím.“

Kardinálovi sa mihol na tvári krutý úsmev.
„Milý môj kapitán, vaša oddanosť a viera sú chvályhodné. 

Horlivosť, ktorú ste vždy preukazovali pri plnení zverených 
úloh, je mi vzácnejšia než synovská láska, a teraz dodávam, 
že ešte nikdy som ju nepotreboval väčšmi. Takže musíte ve-
dieť, a iste ste to už vytušili, že vnútri Svätej stolice je mnoho 
politických funkcií. Každú z nich riadi iný človek, ktorý sa 
musí podriadiť presnému záujmu, či už cisárovi Karolovi V., 
tomu frankofilovi, ktorý prihliada na ambície Františka I., 
alebo hoci aj tým prekliatym Mediciovcom z Florencie. A ne-
hovorím o tom, že Benátky, tá morská prostitútka, sa tomu 
iste nebudú len nečinne prizerať. A predsa, všetky tieto roz-
ličné smery nie sú ničím v porovnaní s tým, čo sa jeden jedi-
ný kardinál zo všetkých rozhodol otvorene zastávať napriek 
pevnej pozícii, ktorú som mu určil ja.“

„Vaša milosť, myslíte kardinála Reginalda Poleho?“
Keď Gian Pietro Crafa počul to meno, zatvoril oči, ako-

by chcel zdôrazniť chvíľu najvyššej pravdy. Len čo ich zno-
va otvoril, pohľad sa mu sfarbil žiarivou červeňou horiacej 
pahreby na konci sály. „Presne ste to vystihli, priateľ môj. On 
je to. Práve kardinál Reginald Pole je mi tŕňom v oku, slizkým 
hadom, ktorý sa skrýva za svoj pôvod a trúfalo, bohapusto sa 
spolieha na ochranu anglického kráľa, a pritom vo svojom 
brlohu chová odporných hnusných démonov!“ Kardinál in-
kvizítor to povedal drsným, chvejúcim sa hlasom a vzápätí 
šmaril na zem knižku, ktorú držal v rukách.

Vittorio Corsini ani okom nemihol, nedal najavo najmen-
šiu emóciu. Bol zvyknutý na výbuchy zlosti jeho eminencie 
a nemal ani v najmenšom úmysle akokoľvek mu protirečiť. 
V kardinálovi akoby driemala ustavičná zlosť, ktorú si sta-
rostlivo pestoval, akoby zlosť bola preňho akýmsi druhom 
umenia, Božím darom, ktorý nesmel premrhať, naopak, 
mal ho opatrovať a zveľaďovať každým dňom, aby z neho 
spravil ostrý a smrteľný nástroj, nebezpečný ako ostrie dý-
ky.

„Ako by som vám mohol pomôcť vo vašom trápení, emi-
nencia?“ Corsini veľmi dobre vedel byť úlisný a podlízavý, 
dokonale podriadený vôli kardinála inkvizítora, keďže si dá-
val dobrý pozor, aby nevyvolal jeho hnev a následne aj pom-
stu, ktorá by neodvratne nasledovala.
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„Vy si myslíte, že som blázon, Corsini? Že ma baví takto sa 
správať? Že ma teší, keď sa musím zlostiť?“

„V žiadnom prípade, vaša milosť. Podľa mňa ste posled-
nou baštou proti obrovskej záplave kacírstva.“

Carafa prikývol. „Opäť ste to pekne povedali, kapitán, veru, 
nemohli ste mi odpovedať lepšie. Presne tak je to! Pretože 
zostáva faktom, že Lutherove tézy mali na nemeckom území 
nezvyčajný úspech. Aj v Holandsku a Flámsku, a obávam sa, 
že môžu zasiahnuť i Francúzsko, hoci nateraz sa zdá, že Fran-
tišek I. de Valois drží na uzde odstredivé sily, ktoré kritizujú 
katolícku cirkev. No dokedy mu to vydrží? Čo sa týka Anglic-
ka, no dobre, vždy to bola banda pozbierancov a polonever-
cov. Vidíte, kam sme sa to dostali? A čo by som mal robiť ja, 
vari skloniť hlavu? Dať sa poraziť bez boja? To nikdy! Preto, 
môj milý Corsini, som vás dal zavolať. Lebo vidíte, že nielen 
kacírstvo, o ktorom som vám rozprával, klíči na perách kar-
dinála Reginalda Poleho, ale aj priamo kvitne na korálových 
perách jednej ženy.“

„Ženy?“ kapitán bol tentoraz prekvapený. Takže pre toto si 
ho dal kardinál zavolať? Kvôli nejakej žene? Hrozba, záhada.

„Konkrétne je to Vittoria Colonna, milý môj Corsini. To 
o nej hovorím.“

„Markíza z Pescary?“
„Presne tak!“
„A ak sa smiem spýtať, z čoho ju obviňujete?“
„To ešte presne neviem. No moji informátori mi potvrdili, 

že má nejaké pletky s Reginaldom Polem. Nechápem zmy-
sel tohto konania, isteže, môžem si to predstaviť, ale potre-
bujem informácie, dôkazy. A teda dôvod, prečo som vás za-
volal, je takýto: dajte ju sledovať. Nespustite ju z očí ani na 
okamih. Chcem, aby sa jej jeden špeh venoval dňom i no-
cou, iba a výlučne jej. Aspoň dovtedy, kým sa nedozviem, 
čo potrebujem. Veľmi starostlivo vyberte človeka, ktorého 
tým poveríte. Nech si markíza nevšimne, že ju sledujú, a už 
vôbec si nesmie dať toho človeka do súvisu s nami.“

„Chápem,“ povedal Corsini.
„Výborne. Viem, že toho máte na starosti veľa, ale toto má 

teraz absolútnu prioritu. Takže sa postarajte, aby to bol váš 
najlepší človek. Vyjadril som sa jasne?“

„Celkom jasne, eminencia.“
„Vynikajúco. Tak vás teda žiadam, hneď sa do toho pusťte. 

Čakám vaše hlásenie koncom týždňa. Jasné?“
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„Pravdaže.“ Kapitán po týchto slovách mierne zakašľal. Dú-
fal, že takto pritiahne kardinálovu pozornosť na detail, ktorý 
mu veľmi často unikal. Táto zábudlivosť bola zjavne zámerná.

„Ešte ste tu?“ s nevôľou zahundral Carafa a nechápal, pre-
čo Vittorio Corsini už nezmizol do čerta.

„Zostáva taká maličkosť, vaša milosť, ale treba ju vyriešiť...“
V očiach kardinála inkvizítora sa zablyslo. „Aha! Pravda-

že! Pochopil som.“ A bez ďalších rečí vybral z vrecka habi-
tu zamatový mešec, v ktorom to sľubne cinkotalo. „Päťsto 
dukátov. A viac ani cent, Corsini.“

Carafa hodil vrecko kapitánovi. Veliteľ ho šikovne chytil 
rukou v rukavici.

„Dobre, teraz už choďte,“ kardinál sa rozlúčil pokývnutím 
hlavy a uzavrel sa do ticha, ktoré neznieslo námietky.

Keď kapitán zatváral dvere, Gian Pietro Carafa sa vrátil 
k svojmu stolcu. Klesol naň, akoby ho zasiahla neviditeľná 
olovená strela. Ruky mu bezvládne ovisli na opierkach a po-
hľad uprel do prázdna.

Hra sa začala.
V srdci vedel, že si nemôže dovoliť prehrať ju.
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3
Stretnutie

Michelangelo bol hlboko očarený jej neodolateľným pô-
vabom.

Aj v ten deň bola Vittoria Colonna jednoducho očarujúca. 
Dlhé gaštanové vlasy zviazané v snehobielom čepčeku. Živé 
oči poznačené tajomnou melanchóliou, ligotajúce sa vo svet-
le sviečok. Krk jej zdobil jednoduchý náhrdelník, perly na 
ňom vyzerali ako slzy úsvitu. Na sebe mala prekrásne svetlo-
modré šaty. Výstrih, hoci neveľký, odhaľoval hruď.

Michelangelo bol unesený touto zádumčivou, kultivova-
nou krásou, viac duchovnou než fyzickou. Keď s ňou trávil 
čas, mal pocit úžasnej vnútornej sily, sálal z nej plameň, kto-
rý pri bližšom kontakte mohol zapáliť srdce ktoréhokoľvek 
spolubesedníka.

Už nejaký čas sa s ňou pravidelne stretával, pretože ich 
spoločné rozhovory boli preňho potešením, ktoré si nechcel 
odoprieť.

Vittoria vedela vyberať slová, ba dokonca ešte predtým vy-
tušila jeho myšlienky, no nebola v tom nejaká mimoriadna in-
tuícia, ale pocit spolupatričnosti, blízkosti, a ten bol zázračný.

„Ste akýsi unavený, messer Michelangelo,“ povedala mu 
pošepky, „a myslela som si, že budete konečne spokojný, keď 
sa vám dostalo odmeny za to, čo ste vykonali v tomto pozem-
skom živote.“

Michelangelo len mlčky pokrútil hlavou. Tak veľmi chcel, 
aby si Vittoria nevšimla zlosť, ktorá mu vrela v hrudi.

„Lenže ja z vás cítim znepokojenie,“ pokračovala, „akúsi 
trpkosť, hoci ju neukazujete ostatným, ale ako oceľový meč 
obraciate sám proti sebe, akoby ste boli sám strojcom vlast-
ného nešťastia. Alebo sa mýlim?“ pri týchto slovách mu vza-
la tvár do dlaní a prinútila ho, aby sa na ňu pozrel.

Cítil, ako sa mu jej biele štíhle prsty zabárajú do dlhočiz-
nej brady, ktorú si dal narásť, a ako mu takmer bolestne stís-
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kajú tvár. Prekvapovala ho, opäť a opäť, zakaždým, keď sa 
stretli. Prichádzala dokonca aj k nemu domov, do jeho prázd-
neho, chladného domu, kde plamene ohňa bývali len v ko-
váčskej dielni. A mramor, sochy, ktoré sa pokúšal dokončiť, 
dláta, kladivá, kliny, sekáče, špicáky – všetko to boli len ľa-
dové mreže klietky, ktorú nazýval hnev, a kde napokon zo-
stal zatvorený.

„Nedržte v sebe bolesť, vypusťte ju von. Čo vo vás hlodá? 
Povedzte mi to, prosím vás, už sa na vás nemôžem takto po-
zerať!“

Michelangelo sa jej na chvíľu zahľadel do očí a poddal sa 
prúdu tekutého jantáru jej zreničiek: teplých, zvodných. 
„Možno vám to jedného dňa budem môcť vysvetliť,“ odve-
til a sklopil pohľad. „Ale som taký zaujatý sebaľútosťou, že 
som vám takmer zabudol dať jednu vec.“

„Naozaj?“ spýtala sa Vittoria.
Michelangelo ju chytil za ruky a nežne si ich odtiahol z tvá-

re. „Počkajte ma tu,“ povedal stručne a odišiel do miestnosti, 
ktorú si zariadil ako laboratórium. Za impozantnou sochou, 
prikrytou plátnom, stálo niekoľko blokov bieleho mramoru, 
drevený stojan, pracovný stôl, mažiare na drvenie práškov 
a prípravu farieb a glazúr, pomocné kartóny, náčrty a fareb-
né ceruzky, tĺčiky, misky, špachtle a štetce a celá kopa všeli-
jakého náradia, ktoré mu jeho pomocník Urbino, lenivý ako 
voš, vždy zabúdal upratať.

A tam, takmer skrytý za hromadou predmetov a pomô-
cok, bol balíček, drobná vec zabalená v látke, takže sa nedal 
vytušiť ani jej tvar, ani podstata.

Michelangelo k nej podišiel, vzal ju do ruky veľmi jemne 
a opatrne, a vrátil sa do izby, kde ho čakala Vittoria Colonna.

„Je to to, čo si myslím?“ spýtala sa neveriacky.
„Pozrite sa,“ odpovedal a podal jej balíček.
Vittoria začala odmotávať látku, v ktorej bol predmet zaba-

lený. Vybrala zrolovanú kresbu, previazanú špagátom. Roz-
viazala uzol a vystrela kresbu pred sebou. Keď sa na ňu po-
zrela, strhla sa.

Jej zbožňujúci pohľad sa upieral na maličký obrázok, taký 
nádherný, až jej nevdojak vhŕkli do očí slzy. A nevedela ich 
zadržať.

V rukách držala obraz. A hoci bol neveľký, Vittoriu ohro-
mila jeho sila tak, až sa jej na okamih roztriasli ruky. Zobra-
zoval Ježiša pribitého na kríži: dokonale namaľované svaly 
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napäté v kŕči, žily ako povrazy, vo výraze tváre toľko utrpe-
nia, až srdce pukalo.

Pri nohách kríža bola lebka a dvaja anjelici, sotva načrtnu-
tí, pozorovali Krista v najťažšej chvíli ukrižovania.

Bolo to akoby Michelangelo, lebo on bol autorom tejto 
nádhery, chcel použiť Kristovo telo ako symbol bolesti a ľú-
tosti, no bez toho, aby sa stratil pocit nádeje. Táto presvitala 
z pohľadu, akoby sa niekto na Vittoriu uprene pozeral spod 
meniacej sa vodnej hladiny.

Po chrbte jej prebehli ľadové zimomriavky. Akoby ju náh-
le zachvátila zimnica.

Vzdychla.
Nevedela si zvyknúť na túto absolútnu krásu, aj keď pre 

Michelangela bola kontemplácia o Bohu bežným, každoden-
ným zvykom. Neuvedomoval si to, jeho samého to prekvapo-
valo, ale ľahkosť a dokonalosť, s akou maľoval, kreslil a vyte-
sával sochy, vyrážala dych jeho obdivovateľom.

No Vittorii vzalo reč najmä ústredné postavenie Ježišovej 
osoby, alebo lepšie povedané jej zúženie na čistú esenciu, 
takmer na abstrakciu, akoby ju Michelangelo chcel zbaviť 
akejkoľvek pocty a oslavy, redukujúc všetko na prostú, jed-
noduchú a osobnú víziu.

Táto podstata skrývala všetok zármutok, lásku i vnútorný 
boj, teda city, ktoré najväčší umelec svojich čias prežíval.

Teraz Vittoria videla, čo ho znepokojovalo, čo mu deň 
po dni zožieralo srdce.

A keďže jej tento obraz odhalil všetko, čo bolo treba, slová, 
ktoré mu chcela povedať, vyschli, akoby ich spálilo mrazivé 
slnko toho jesenného rána.

„Ďakujem,“ na nič viac sa nezmohla a nevedela odtrhnúť 
oči od obrazu. A hoci na jednej strane chápala, že od Boha 
dostala obrovský dar, chápať Michelangelovu dušu, na druhej 
strane si uvedomovala, že umelca viedla Božská iskra, lebo 
faktom zostávalo, že jeho postavy, také nezahalené, také nahé 
a osamelé, mali v sebe novú ikonografickú silu, ktorá sa väčš-
mi hodila k prostému jazyku jej dobrého priateľa kardinála 
Reginalda Poleho.

Uvedomujúc si toto všetko, pozbierala odvahu a skúsila sa 
s ním o tom porozprávať.

„Messer Michelangelo,“ povedala, „váš dar je mi mimoriad-
ne drahý, lebo v ňom vidím nielen vaše trápenie, ale aj utr-
penie mužov a žien, zasiahnutých v dnešných časoch epidé-
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