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    Všetko, na čom vskutku záleží, čo ťa trvalo ovplyvní, hlboké city, náročná skúsenosť, trauma, veľké šťastie, výzvy alebo hrôzy, čo zasiahnu spoločnosť či tvoj svet, do teba vedia preniknúť tak hlboko, až sa ti zapíšu do génov aprenesú sa cez generácie– aovplyvnia aj tých, ktorí sa ešte ani nenarodili. Taká je zákonitosť. Dojmy, spomienky, skúsenosti aj traumy sa prenášajú zo života na život, avtomto zmysle podaktorí znás existujú ešte dlho po tom, čo odišli, ba dokonca upadli do zabudnutia. Minulosť teda neustále prebýva vnašom vnútri. Jeneviditeľným, tajomným svetadielom, ktorý občas zacítiš vdriemotách. Svetadielom spohoriami aoceánmi neustále ovplyvňujúcimi počasie aintenzitu svetla vtvojom vnútri.

  


  
    Vždy sa dá nájsť nejaká útecha


    Možno sa mi sníva:


    Že sedím vprednej lavici chladného vidieckeho kostola; hlboké ticho občas pretne bľačanie oviec či vzdialené škriekanie rybárov dlhochvostých, okná rámujú modré nebo, more, pás zelenej lúky, lysú horu.


    Dúfam, že to je sen, vôbec nič si totiž nepamätám, nemám potuchy, kto som ani ako som sa sem dostal, neviem…


    … vkostole však nie som sám.


    Obzrel som sa avšimol som si, že na kraji poslednej lavice sedí muž, hneď vedľa obdratého stožiara položeného priečne cez päť lavíc. Štíhly, zhruba stredného veku, sostrými črtami, ustupujúcimi vlasmi, výraznými vráskami na čele. Aopovržlivo na mňa hľadí.


    Možno som skrátka umrel.


    Atakto to celé prebieha; všetko zhasne, celá tvoja osobnosť zanikne, apotom sa znovu preberieš vmalom kostolíku aoniekoľko lavíc za tebou sedí diabol– prišiel si po tvoju dušu.


    Znovu som sa obzrel. Nie, tento nebude satanáš. Čosi na mužovom správaní naznačuje, že to tu pozná. Celkom som sa otočil, zahľadel som sa mu priamo do očí, odkašľal som si: Prepáč, ale ty si tunajší kňaz?


    Muž na mňa dlho mlčky civie. Nepríjemne dlho. Kňaz, zopakoval napokon; mám byť kňaz len preto, že sedím vkostole– aty si nebodaj biskup, keďže sedíš bližšie koltáru? Bol by som vodič autobusu, keby som stál vedľa autobusu; lekár, ak by bol kostol nemocnicou, zločinec či bankár, keby sme sa stretli vbanke? Aak by som aj bol tým všetkým, ako dlho človek zostáva tým, čímje? Nemá nás snáď život neustále meniť, teda ak žiješ poriadne– kedy človek prestane byť kňazom či zločincom astane sa niekým iným? Akexistujú otázky, nemali by na ne existovať aj odpovede? Kedy sa človek volá Dingdong akedy Ťapko, ačo je lepšie? Nezabúdaj však, že občas sú otázky život aodpovede smrť– apreto pozor, kam šliapeš, človek!


    Hlas nemal veľmi hlboký, no bol vňom náznak temnoty avtvári sa mu zračila akási sila. Vostrých črtách, vbrázdach na čele, modrých očiach. Takí ľudia môžu byť nebezpeční, preletelo mi mysľou.


    Takže si myslíš, že som nebezpečný, spýtal sa muž.


    Zaskočilma. Nechcel som, zahabkal som, no vtom mávol rukou, akoby ma chcel umlčať, zmietnuť ma zo stola alebo mi naznačiť, aby som zmizol; rozhodol som sa pre poslednú možnosť. Vstal som, kývol som hlavou. Podlaha zavŕzgala, keď som sa pohol kdverám a…


    … vyšiel som zo starého vidieckeho kostolíka na konci krátkeho fjordu obkoleseného nízkymi kopcami, pred ktorým sa otváral široký, chladne modrý záliv– čím hlbšie dovnútra fjordu sa však človek zahľadel, tým pôsobili sporo porastené kopce vyššie azelenšie. Cintorín je očividne oveľa starší než kostol, najstaršie hroby sa totiž medzičasom zmenili na veľké bezmenné hroble atí, čo pod nimi odpočívajú, už dávno upadli do zabudnutia, no zelená tráva zachytávala slnečné lúče aposielala im ich do temnoty. Možno sa vždy dá nájsť nejaká útecha.


    Novšie hroby sa nachádzajú na južnej strane kostola aoten najnovší, čo som si počas prechádzky cintorínom všimol, sa ktosi sláskou stará. Ženino meno síce prekrývajú vtáčie výkaly, ale nápis pod ním, „Tvoja pamiatka je svetlo, neprítomnosť tma“, naznačuje, že ju milovali. Sjej susedom, Pálom Skúlasonom zfarmy Oddi, to bolo nejasnejšie, jeho náhrobok, veľký ťažký kameň zpobrežia, totiž nesie iba citát dánskeho filozofa Sørena Kierkegaarda: „Keby večné zabudnutie vždy lačne číhalo na korisť aneexistovala nijaká moc dostatočne silná, aby mu ju vytrhla– aký prázdny abezútešný by musel byť život!“



    Tvoja neprítomnosť je tma.

    Večné zabudnutie lačne číha na tvoju pamiatku.

    Kde teda nájdeme útechu?

  


  
    Dokonca aj zosnulí sa usmievajú, aja som nažive


    Ktosi– možno ja– zaparkoval modré volvo tak tesne vedľa vysokého múru, až ho zvnútra cintorína vôbec nebolo vidieť. Sveľkou úľavou som zistil, že auto je odomknuté, no keď som sa doň chystal nasadnúť, zbadal som, ako zbetónového domu tróniaceho na pahorku povyše kostola vyšla žena azamierila nadol ku mne. Štíhla, sdlhými tmavými rozcuchanými vlasmi, na jednom pleci má nedbalo zavesený hnedý ruksak. Neprichádza sama, predbehla ju totiž hnedá ovca, bez váhania pribehla ku mne, oňuchala mi topánky apotom sa ma snažila obskakovať ako pes, stoľkým nadšením, až som bezmála spadol na zadok. Prestaň, Hrefna, zavelila žena ostro aovca prestala.


    Ach, ospravedlňujem sa za Hrefnu, povedala žena súsmevom, už dorazila takmer ku mne, občas sa takto správa– ale vitaj, vitaj! Bože môj, ani si nevieš predstaviť, ako som sa potešila, keď som sa pred chvíľou pozrela zokna azbadala som ťa na cintoríne. Potešila som sa, azároveň ma to zaskočilo; skôr som čakala vlastnú smrť než teba. Kedy si prišiel? Vôbec som ťa nevidela prichádzať ku kostolu, hoci niečo také si človek väčšinou všimne, najmä zavčas rána vnedeľu, keď tadiaľto veľa áut nepremáva. Predpokladám, že si na ceste do hotela, kSóley? Tábude vyvaľovať oči, keď jej poviem, kto je na ceste!


    Žena ma pozná! Možno mi bude vedieť pomôcť so stratou pamäte, aspoň mi prezradiť, ako sa volám; možno už len to otvorí nejaké vrátka.


    Čosi ma však zastavilo. Možno kňazove slová vkostole, ak to teda nebol autobusár alebo samotný diabol: Nezabúdaj, že občas sú otázky život aodpovede smrť– apreto pozor, kam šliapeš, človek!


    Žena sa na mňa zahľadela súsmevom vo veľkých tmavých očiach, asi čakala, že niečo poviem, no vtom zabľačala ovca aona sa pozrela kdomu, odkiaľ knám obrovskou rýchlosťou bežalo čierno-biele šteňa, jazyk mu nadšene visel zpapule, bolo také plné radosti zo života, že sa aj zosnulí pousmiali. Čupol som si knemu aešte oddialil chvíľu, keď budem musieť niečo povedať. Kým som škrabkal šteňa, Hrefna sa omňa obtierala natoľko nástojčivo, až som ledva udržal rovnováhu. Notak, napomenula ju žena apotom sa mi opäť ospravedlnila za neobyčajnú ovcu– vraj je presvedčená, že je pes.


    Neustále všetko oňucháva, povedala žena, aznačkuje si územie namiesto toho, aby žrala trávu astránila sa ľudí, ako sa na ovcu patrí. Ale nevie si pomôcť; vychovala ju sučka, ktorú minulé leto zrazil manželský pár zNórska. Niečo asi pre ten prílev turistov obetovať musíme. Moja úbohá Snotra, lepšiu sučku aspoločníčku si ani nemožno predstaviť. Tých Nórov to naozaj mrzelo, dozaista, na Vianoce mi poslali pohľadnicu aaj kozí syr, čo bolo od nich pekné, ale znamená to tiež, že sa mi na Snotru ťažšie zabúda. Však by som ani nemohla zabudnúť, ako som ju vzala do náručia, keď celá dobitá ležala na okraji cesty, kam ju po náraze odhodilo, vzala som ju za dom utratiť, skrátiť jej trápenie. Snotra sa na mňa celý čas dívala hnedými očami plnými dôvery, bola presvedčená, že jej pomôžem. Lenže ja som ju zastrelila.


    To ma mrzí, naozaj mrzí, odvetil som bez rozmýšľania, ani som sa nesnažil zistiť, či by nebolo vhodné radšej povedať niečo iné. Naozaj ma to mrzí, zopakoval som.


    Vždy si mal rád psy, povedala žena tak vľúdne, až mi vhrdle narástla hrča. Napokon som však nedokázala zostať bez psa, dodala, avzala som si od Eiríka toto klbko radosti, čistokrvná border kólia, pomenovala som ho Cohen. Toby sa mame určite páčilo! Ale Snotra sa Hrefny ujala, len čo sa narodila. Mali krásny vzťah, akeď Snotru zrazili, mala Hrefna iba rok. Chúďatko, celé týždne bľačala pred domom, vôbec nechápala, kam sa podela jej mama. Budeme tú beštiu musieť utratiť, pri tom bliakaní sa predsa nedá ani rozmýšľať, sťažoval sa otec, lebo sa vôbec nedala utíšiť, no nemyslel to tak. On… znovu sa odmlčala, alebo akoby jej hlas pomaly zanikol. Slnko stúpalo po oblohe, ráno sa otepľovalo ažena si rozopla tmavomodrý flísový sveter. Pod ním mala tenkú zelenú košeľu, vrchné gombíky rozopnuté, takže som videl obrysy oblých pŕs, no sklopil som zrak, len čo som zbadal, ako sa jej bradavky pritisli na látku, keď preniesla váhu na druhú nohu, azacítil som čosi hlboko vbrušnej dutine, nebol som si istý, či žiadostivosť alebo smútok– nemali by sme ich od seba vedieť rozlíšiť?


    Žena sa potichu zasmiala, takmer temne. Ach, som tak strašne rada, že ťa vidím! Zdalo sa, že si zmizol, že si sa doslova vyparil. Môžem ťa objať, nebude ti to prekážať, dodala, na chvíľu zaváhala, no potom odložila ruksak, podišla ku mne aobjalama. Pevne si ma privinula, zreteľne som cítil jej teplé, mäkké telo. Potom sa zaklonila, možno aby ma lepšie videla, apravou rukou ma pohladila po tvári. Jej dlaň bola malá aútlučká, pripomínala motýľa. Motýľa smozoľmi, na rukách totiž mala známky fyzickej práce. Možno som od jej nečakanej blízkosti stuhol, ona to vnímala achcela sa odtiahnuť, no vtom som jej objatie opätoval. Tuho som ju pritisol ksebe, vpíjal som do seba jej teplo amäkkosť, azároveň som bojoval so slzami.


    Celkom určite som nažive.

  


  
    Prídu zosnulí osvoje meno, ak nerozprávame ich príbehy; vyrozprávaj môj príbeh ameno sa mi navráti?


    Volvo sa kĺže po úzkej hrboľatej asfaltke asi sto metrov povyše pobrežia, je pomerne priama, len sniekoľkým neprehľadnými kopcami, tráva sa po oboch stranách cesty zelená čoraz väčšmi, čím hlbšie sa dostávam do fjordu– ukázal sa byť oveľa dlhší, než sa mi videlo od kostola.


    Som na ceste do hotela, kde Sóley „bude vyvaľovať oči“, keď ma zbadá. Nemám, samozrejme, ani poňatia, kde sa hotel nachádza, ani ako tá Sóley vyzerá. Ale určite nebude ťažké ho nájsť, fjord je riedko osídlený aväčšia budova sa vňom určite nebude dať prehliadnuť. Žije tu len tridsaťšesť duší.


    Ztoho šesť detí, povedala žena. Nedobrý pomer.


    Oznámila mi, že ma nemôže nechať len tak odísť. Mám vruksaku občerstvenie, povedala, využijeme počasie aposedíme umamy.


    Lenže nezamierila kdomu, ale vybrala sa na cintorín aja som ju nasledoval– ukázalo sa, že jej matka bola žena so zamazaným menom atemnou neprítomnosťou. Umrela pred čosi vyše tromi rokmi. Žena pozdravila maminho suseda, Pála zOddi, keď míňala veľký náhrobný kameň sKierkegaardovými slovami, pozdravila ho veselo ako starého známeho, potom všeličo povyberala zruksaku, všelijaké dobroty, ktoré podľa vlastných slov „vrýchlosti napchala“ do batohu, anapokon deku, rozprestrela ju na zem apotom na ňu poukladala občerstvenie. Taniere sražnými plackami, maslom, údeným jahňacím mäsom, štyri rezy ovseného koláča srebarborovým džemom, dva poháre afľašu červeného vína, ktorú mi dala otvoriť. Sadol som si chrbtom kmúru cintorína, ona oproti mne, bližšie khrobu. Sedela sprekríženými nohami, jej tmavé rozstrapatené vlasy sa ligotali na slnku aveľké, tmavé oči obklopené jemnou pavučinou vrások na mňa hľadeli tak vrúcne, až mi vhrdle opäť narástla hrča.


    Dať si vnedeľu ráno na slnku červené víno sdlho očakávaným priateľom, takto by sa malo žiť, vyhlásila– vedel si, že mama tento kút cintorína nazývala svojou aotcovou obľúbenou kaviarňou? Jetu totiž dokonalé závetrie, apráve tu sedeli, keď sa ich životy prepojili. Alebo keď život konečne začal, ako hovorievala mama. Veď ich príbeh poznáš. Nechcem ťa ním nudiť. Hoci je pekný.


    Myslím, že zabudnutie, začal som opatrne, žalúdok mi zvieral strach, či nepoviem hlúposť, je čierna diera, drieme uprostred všetkých galaxií apohlcuje svetlo, ktoré prúdi zo spomienok. Naten príbeh si spomínam, hoci iba matne. Porozprávaj miho. Baví ma počúvať tvoje rozprávanie.


    Usmiala sa, nahla sa dopredu, zotrela zmatkinho kríža vtáčie výkaly aobjavilo sa jej meno– Aldís.


    Jej mama sa teda volá Aldís.


    Či skôr volala, veď je mŕtva, avtedy sa už človek asi nijako nevolá. Smrť nám vezme meno, po nej sme bezmenní. Aženin otec sa volá Haraldur, ešte žije, hoci nie celkom.


    Tu mama sotcom sedeli pred necelým polstoročím, povedala žena.


    Pred necelým polstoročím. Keď ešte boli nažive viacerí, než sú dnes.


    Na okamih sa zahľadela na kríž, dopila víno, potom si opäť naliala, pozrela sa na mňa.

  


  
    Dostali sme sa kprvému príbehu


    Prvému vzdoru?

  


  
    It’s all over now, baby blue– Jezmierenie sa svlastným osudom zrelosť či zbabelosť?


    Aldís prišla sem na sever, aby sa so svojím snúbencom pomilovala vbazéne Krossneslaug. Mala devätnásť, na jar skončila gymnázium ana zimný semester už bola zapísaná na univerzitu. Vofjorde sa vôbec nechystali zastaviť. Dokonca sa ani neunúvali zistiť, ako sa volá. Krossneslaug ležal asi osto kilometrov severnejšie, „betónový vonkajší bazén srozlohou 12×6 metrov nachádzajúci sa na morskom pobreží“, abol jediným cieľom cesty. Ólína, Aldísina matka, pre nich usporiadala oslavu vich veľkom dome vmestskej časti Laugarás, pravdepodobne poslednú oslavu vtom dome; Aldísin otec predchádzajúcu jeseň podľahol rakovine adom bol na predaj.


    

    



    Koniec ukážky
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