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Ked som raz maloval, celé platno pohltila ¢ern.
Neboli na nom nijaké tvary, nijaky kontrast,
nic¢ nepresvitalo.

Svojim sposobom som v tom videl extrémnu
negdciu cCiernoty.

Od nerovnej textury pldtna sa viac ¢i menej
odrazalo svetlo a z temnoty Ziaril jas, akési maliarske
svetlo, ktoré vo mne prebtidzalo ttiZbu malovat.
Mojim ndstrojom uZ nebola ¢ern, ale to tajomné
svetlo pochddzajtce z ¢iernoty.”

Pierre Soulages






PRVA CAST






Mama bola modr4, svetly aZ popolavy odtieti modrej
na tvari ¢udne kontrastoval s eSte tmavSou pokozkou na
rukdch. Tak som ju v to janudrové rdno nasla u nej doma.
S flfakatymi hdnkami, akoby jej ich postriekali atramentom.

Mama bola vtedy mftva uZ niekolko dni.

Netusim, kol'ko sekiind ¢i dokonca mintt mi trvalo,
kym som sa spamadatala. Hoci bolo v$etko na prvy pohlad
jasné (mama lezala v posteli a na ni¢ nereagovala), trvalo
hodnt chvil'u, kym sa mi v tej nemohtuicnosti a rozrusen{
z hrdla vydral priduseny vykrik. Aj po vy$e dvoch rokoch
je mi zdhadou, ako mo6j mozog dokdzal vyradit niektoré
vnemy, ignorovat mamino telo, a najma jeho zdpach. Ako
mohol tak dlho odmietat informéciu o tom, kto pred nim
leZi. A nie je to jedind otdzka, ktort so sebou mamina
smrt priniesla.

O styri ¢i pdt tyZdiiov neskdr som v stave krajnej otupe-
nosti preberala cenu Prix des Libraires za svoj najnovsi
romdan. Jednou z postdv bola aj uzavretd a odstréena
matka, ktorej sa po rokoch ml¢ania vrati re¢. Svojej ma-
me som eSte nevydand knihu darovala nepochybne hrda
na novy dokonceny romén, no aj s vedomim, Ze i cez ten
vymysleny pribeh sa svojim spésobom vftam v otvore-

nej rane.
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Vobec si neviem vybavit miesto, kde mi cenu odovzda-
vali, ani samotné odovzddvanie. Pravdepodobne som bo-
la stdle v Soku, ale napriek tomu som sa usmievala. Este
pér rokov predtym mi otec mojich deti vy¢ital, Ze uz vo-
pred utekdm z boja (nardzal na ti neznesitena schopnost
tvérif sa za kazdych okolnosti, akoby sa ni¢ nestalo), a ja
som mu vitazosldvne odvetila, Ze utekdm do Zivota.

Usmievala som sa aj pri veceri usporiadanej na moju
pocest. Ni¢ som poriadne nevnimala, len som sa snaZila
ovladnut, pri stole nespadniit zo stoli¢ky, nedat Sipku do
taniera, ako ked som v dvanadstich skocila dolu hlavou do
prdzdneho bazéna. Spominam sina fyzicky, priam akroba-
ticky vykon, ktory si toto snaZenie vyzadovalo. Za kazdd
cenu vydrzat, hoci ani neviem, koho som chcela oklamat.
Zdalo sa mi, Ze kym nie som sama, zial je lepsie zadrZia-
vat, sputat ho, udusit, umlc¢at, nez sa poddat ¢omusi, ¢o
by bolo urcite vyustilo do nekontrolovatelného vzlykania
¢i dokonca kvilenia, ¢omusi, ¢o by mi bolo napokon urci-
te podlomilo kolend. V tom case sa uz niekol'ko mesiacov
vSetko okolo mnia $ialene zrychlovalo a Zivot ma, zasa raz,
nesetril. A tak som usudila, Ze kym to ide z kopca, da sa
len tvarit akoby ni¢, inymi slovami neopustat sa (aj ked len
naoko).

Podmienkou je, a to viem uZ davno, drZat sa v takych
situdcidch rads$ej na nohdch, nez lezat na zemi, a v Ziad-
nom pripade sa neobzerat.

V nasledujtcich mesiacoch som napisala dalsiu knihu,
robila som si k nej pozndmky uz dlhsi ¢as. S odstupom ¢a-
su ani neviem, ako som to vobec dokdzala. Zrejme som
sa po odchode deti do $koly ocitala v prdzdnote, v ktorej
neostalo ni¢, len stoli¢ka pred zapnutym pocita¢om, jed-
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noducho som si nemala kam inam sadntt, kam sa zloZit.
Po jedendstich rokoch préce v jednej spolo¢nosti - a v du-
sivej atmosfére, ktord ma doslova vystavila - ma prepustili,
¢o ma nepopieratelne celkom vzalo. Premkynal ma pocit
neistoty a do toho vSetkého som nasla Lucile, u nej doma,
modrastu, celkom nehybnd, a vtedy sa pocit neistoty pre-
menil na hrozu, hréza neskor na splyvajici zmatok. Pisala
som kazdy det, a hoci t4 kniha nie je vobec 0o mojej mame,
len ja viem, do akej miery ten text poznacila jej smrt a to,
v akom dus$evnom rozpoloZeni som sa v jej dosledku na-
chéddzala. A potom kniha vysla, ale mama mi uZ na odka-
zovaci nenechala tie najkomickejsie sprdvy s hodnotenim
mojich televiznych vysttpeni.

Este td isttd zimu sme sa jedného vecera vracali domov
od zubdra, bok po boku kréac¢ali po tizkom chodniku na
ulici Folie-Méricourt, ked sa ma moj syn bez varovania
a z ni¢oho ni¢ spytal: ,Stard mama... svojim sposobom
spachala samovrazdu?*”

Ked si na to spomeniem, eSte dnes mi naskakuju zi-
momriavky po tele. Nezarazila ma ani tak td otdzka sama
osebe ako jej forma, to svojim spésobom z Gist devatro¢né-
ho diefata. Mozno len na mna bral ohlady, moZno bol len
opatrny, mozno si len mapoval terén a chodil okolo toho
po $pickach. Je vSak mozné, Ze o tom naozaj premyslal:
dala sa Lucilina smrt vzhladom na okolnosti povaZovat za
samovrazdu?

V den, ked som mamu nasla, nevyzdvihla som deti
zo $koly. Vzal si ich na starost ich otec. Na druhy den
som im ozndmila, Ze stard mama uZ nie je medzi nami,
tusim som povedala ¢osi ako ,,stard mama zomrela“ a na
ich otdzky som len odvetila ,rozhodla sa zaspat® (a to
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mam nastudovanud Francoise Doltovi). O niekol'ko tyz-
dnov ma syn vratil do reality - veci treba nazyvat pravym
menom. Stard mama spachala samovrazdu, dno, odpadlila
sa, stiahla roletu, odhodila uterdk, zavrela krdm, poveda-
la si a dost, basta, finito, a do tohto §tddia nedospela len
tak z rozmaru.

UZ neviem, kedy mi zi$lo na um pisat o svojej mame,
o tom, ¢o bolo okolo nej ¢i iou pocinalo. Ani neviem, kol-
kokrat som to vzapati zamietla, drZala som si ju od tela tak
dlho, ako to len $lo. Dokonca som si zostavila dlhy zoznam
autorov, ktori pisali o svojich matkach, studovala som diela
od tych najstarsich aZ po st¢asné, len aby som si dokdzala,
aké je to zaminované pole a sprofanovand téma, odhdanala
som vety, ktoré mi na svitanf alebo pri nejakej spomien-
ke chodili po rozume, tof'ko vSemoZnych romdnovych za-
Ciatkov, ktorych prvé slovo som nechcela pocut. Zosuma-
rizovala som si aj prekdzky, ktorym by som sa nevyhla,
a nespocetné rizikd, ktoré by na mnia striehli, keby som sa
pustila do takej krvopotnej prace.

Moja mama predstavovala prili$§ rozlahly, prili$ temny
a prili$ bezttes$ny terén: skratka, prili§ krkolomny.

Nechala som na sestru, nech zbali vSetky Luciline lis-
ty, papiere a jej vlastné texty. V samostatnom kufri ich
neskor odlozila do svojej pivnice.

Ja som na cosi také nemala ani miesto, ani silu.

Potom som uz na tiu dokdzala mysliet aj bez toho, Ze by
mi vyrdZalo dych pri pomysleni na to, ako chodila v mier-
nom predklone, ako si na stehne drzala kabelku za ricku,
ako medzi prstami zvierala cigaretu, ako so sklonenou
hlavou vchddzala do vagéna v metre, ako sa jej triasli ruky,
na jej vyberany slovnik, na uchechtédvanie, ktoré akoby aj
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ju samu casto zaskocilo, na preskakujuci hlas, hoci sa jej
na tvari ob¢as neobjavila ani stopa po emdciach.

Myslela som na to, Ze si musim uchovat vsetko z ori-
gindlnosti jej suchého humoru a z jej vynimoc¢nej pred-
stavivosti.

Myslela som na to, Ze Lucile bola v tomto poradi za-
Iibend do Marcella Mastroianniho (sprestiovala ,dajte
mi ich tam zo Sest“), do Joshku Schidlowa (divadelného
kritika z magazinu Télérama, nikdy sa s nim sice nestret-
la, ale ¢asto vychvalovala jeho §tyl a inteligenciu), do ob-
chodnika menom Edouard, nikdy sme nezistili, o koho
vlastne $lo, Grahama, tuldka so vSetkym, ¢o k tomu patri,
zo Strndsteho obvodu a ob¢asného huslistu, ktorého za-
vrazdili. Nehovorim tu o muZoch, s ktorymi naozaj Zila.

Myslela som na to, Ze mama si v jeden a ten isty ve-
¢er pochutila na dusenom kurcati s Claudom Monetom
aj Immanuelom Kantom, bolo to kdesi na vzdialenom
predmesti, odkial sa domov vratila vlakom, a Ze roky ne-
mala Sekovu knizku, lebo rozddvala peniaze na ulici.

Myslela som na to, Ze mama prevzala kontrolu nad in-
formaénym systémom na svojom pracovisku, ako aj nad
celou siefou dopravného podniku, a tancovala v kaviar-
fiach na stoloch.

Ani neviem, kedy presne som kapitulovala, mozno
v den, ked som pochopila, ako velmi je tvorenie, moja
tvorba, naviazané na nu, na jej predstavy, chvile deliria,
ked bol pre 1iu Zivot taky netinosny, Ze z neho musela
unikat, ked sa jej bolest nemohla prejavit inak nez vy-
myslenym pribehom.

Preto som poziadala jej stirodencov, aby mi o nej
nie¢o povedali, a oni sa rozrozpravali. Nahrala som si

(15)



vSetko, ¢o povedali nielen oni, ale aj dal$i, ¢o poznali
Lucile a celd nasu uteSenu a utrdpenu rodinku. Do po-
¢itaca som si uloZila hodiny digitdlnych nahravok, ho-
diny plné spomienok, ml¢ania, siz a vzdychov, smiechu
a dovernosti.

Poprosila som sestru, aby mi z pivnice vyniesla listy,
pisomnosti, fotografie, hladala som v nich, kutrala sa,
prehrabévala, vykopévala, exhumovala. Hodiny som ¢ita-
la a ¢itala, pozerala som si filmy, fotografie, dookola som
si kladla tie isté otazky a vymyslala dalsie.

A potom som sa ako desiatky inych autorov predo
mnou pokisila opisat svoju mamu.
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Uz viac neZ hodinu Lucile pozorovala bratov, ako ské-
¢u zo zeme na kamet, z kametia na strom a zo stromu na
zem. Chaotické pobehovanie, ktoré ani nestfhala sledo-
vat vo vSetkych smeroch, naraz ustalo a chlapci sa zhtkli
okolo ¢ohosi, ¢o z dialky odhadla na nejaky hmyz, k bra-
tom totiZ okamZite pribehli rozbldznené sestry a nedoc-
kavo sa snazili pretlacit doprostred kruhu. Pri pohlade na
potvorku spustili diev¢ata krik. Akoby ich na noZe brali,
pomyslela si Lucile, taky bol ten krik prenikavy. Pocut
bolo najma Lisbeth, ktora aj skdkala ako koza, kym Justi-
ne ostrym hlasom volala na Lucile, nech sa rychlo pride
aj ona pozriet. Lucile mala oble¢ené $aty z hodvdbneho
krepu, na ¢lenkoch bez jediného zdhybu natiahnuté po-
nozky a nohy skrizené tak, aby sa ni¢ nepokr¢ilo, takze
jej neochota pohnttf sa bola zjavnd. Z miesta na lavicke
pozorne sledovala, ¢o sa pred fiou deje, no za ni¢ na svete
sa nechcela priblizit k stirodencom a dal$im detom, ktoré
medzi¢asom prildkal ich krik. Kazdy $tvrtok bez vynim-
ky mama Liane vystrojila svoj drobizg do parku, star$im
detom dala za tlohu dozriet na mladsie a v Ziadnom pri-
pade sa nevracat domov skor nez o dve hodiny. Odchod
stirodencov z bytu na ulici Maubenge sprevddzal hurhaj,
zbehli pat poschodi, presli ulicou Lamartine, potom uli-
cou Rochechouart a napokon sa triumfalne rozbehli po
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ndmesti. Skupina vyrazne plavovlasych a modrookych
deti, medzi ktorymi boli len niekofkomesac¢né vekové
rozdiely, nezostala nikdy bez povSimnutia, nehovoriac
o ich hlu¢nych hréch. Liane si zatial lahla do prvej po-
stele naporudzi a zaspala ako zabitd. Boli to pre 1iu dve
hodiny ticha na zotavenie z opakovanych tehotenstiev,
porodov a dojcenia, z preplakanych noci a zlych snov,
z nepretrzitého vyvdrania.

Lucile si vZdy sadla na ta istud lavi¢ku, bola trocha bo-
kom, ale dostato¢ne blizko od strategického bodu, kde
sa nachddzali preliezky a hojdacky. Mala odtial idedlny
vyhlad na vSetky strany. Obcas sa hrala s ostatnymi, ob-
Cas len sedela a spraciivala vsetko v hlave, ako vravela,
hoci nikdy neprezradila ¢o konkrétne, len neurcitym
gestom naznacila, Ze sleduje okolie. Lucile spractvala
krik, smiech, pla¢, prichody a odchody, ustavié¢ny hluk
a pohyb, v ktorom Zila. A Liane bola znova tehotnd, uz
¢oskoro ich bude sedem, potom urcite osem, a mozZno aj
viac. Sem-tam si Lucile klddla otdzku, ¢i md plodnost jej
matky nejaké hranice, ¢i sa jej brucho moéze takto plnit
a vyprdzdnovat donekonec¢na a chrlit ruzové, hladké deti,
ktoré potom Liana zahfnala ismevmi a bozkami. MoZno
vSak bol pocet deti na jednu Zenu obmedzeny a Liane ho
uz ¢oskoro dosiahne, ¢o by znamenalo, Ze jej telo bude
konecne neobsadené. Lucile sedela presne v strede lavic-
ky, hompéTlala nohami vo vzduchu a premyslala o dalsom
bébitku, ktoré sa malo narodit v novembri. Ciernom ba-
batku. Pretoze kazdy vecer sa Lucile so sestrami v diev-
¢enskej izbe ukladala do jednej z troch posteli a pred spa-
nim snivala o dokonalej, beznddejne ¢iernej sestricke,
buclatej a hladkej ako jaternicka, o sestre, ku ktorej by
sa strodenci bdli pribliZit, nikto by nevedel, preco place,
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a ona by stdle revala, aZ by ju rodic¢ia nakoniec zverili
Lucile. Vzala by si bdbdtko pod svoje kridla a brala ho
aj do postele, a hoci nezndsala ¢i¢ikanie babik, o1 by sa
len ona jedina dokdzala postarat. Cierne babatko uz malo
aj meno - volalo by sa Max podla manzela jej ucitefky
pani Estoquetovej, ktory pracoval ako kamionista. Cierne
bédbatko by patrilo len a len jej, bezvyhradne by ju posli-
chalo a ochrartiovalo by ju.

Justinin krik vytrhol Lucile z myslienok. Milo chrobé-
ka zapadlil a ten v okamihu zhorel. Justine sa prisla Lucile
schovat k nohdm. Vzlykajuc si poloZzila hlavu na jej kole-
n4, telickom jej stdle trhalo, lebo sa nevedela utisit. Ako
Lucile hladila Justine po vlasoch, zbadala, Ze jej sestrin
zeleny sopel stekd po Satdch. To nezniesla. Razne Justine
odstr¢ila hlavu a poslala ju vysmrkat sa. Mald jej vSak
stoj ¢o stoj chcela ukazat mftvolku, a tak Lucile nakoniec
vstala. Z chrobédka ostal len popol a kiisok obhoreného
panciera. Lucile nan nohou nahrnula piesok, hned nato
nohu pokr¢ila, napl'ula si do ruky a o¢istila sanddl. Potom
vytiahla z vrecka papierovi vreckovku, a len ¢o Justine
osusila slzy aj nos, vzala jej tvar medzi dlane, pevne pri-
tlac¢ila pery na okruhle licko, takzZe to pri puse mlasklo
presne, ako ked ich bozkavala Liane.

Justine si ani nevs§imla, Ze sa jej uvolnila plienka, a vy-
behla za ostatnymi. Ti sa uzZ medzi¢asom pustili do nejakej
novej hry, ktord sa tentoraz ststredila okolo Barthélémy-
ho. Nahlas vyddval instrukcie. Lucile sa vrétila na lavicku,
odkial nesptistala o¢i zo strodencov. Najprv sa rozpfchli,
potom zhr¢ili a znova rozbehli do vSetkych strdn. Akoby
pozorovala chobotnicu alebo meduzu, alebo, s trochou
predstavivosti, imaginadrne slizké zviera s viacerymi hlava-
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