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Venované Margot





Keď som raz maľoval, celé plátno pohltila čerň.  

Neboli na ňom nijaké tvary, nijaký kontrast,  

nič nepresvitalo.

Svojím spôsobom som v tom videl extrémnu  

negáciu čiernoty.

Od nerovnej textúry plátna sa viac či menej  

odrážalo svetlo a z temnoty žiaril jas, akési maliarske 

svetlo, ktoré vo mne prebúdzalo túžbu maľovať.  

Mojím nástrojom už nebola čerň, ale to tajomné  

svetlo pochádzajúce z čiernoty.“

Pierre Soulages





PRVÁ ČASŤ
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Mama bola modrá, svetlý až popolavý odtieň modrej 
na tvári čudne kontrastoval s ešte tmavšou pokožkou na 
rukách. Tak som ju v to januárové ráno našla u nej doma. 
S fľakatými hánkami, akoby jej ich postriekali atramentom. 

Mama bola vtedy mŕtva už niekoľko dní.
Netuším, koľko sekúnd či dokonca minút mi trvalo, 

kým som sa spamätala. Hoci bolo všetko na prvý pohľad 
jasné (mama ležala v posteli a na nič nereagovala), trvalo 
hodnú chvíľu, kým sa mi v tej nemohúcnosti a rozrušení 
z hrdla vydral pridusený výkrik. Aj po vyše dvoch rokoch 
je mi záhadou, ako môj mozog dokázal vyradiť niektoré 
vnemy, ignorovať mamino telo, a najmä jeho zápach. Ako 
mohol tak dlho odmietať informáciu o tom, kto pred ním 
leží. A nie je to jediná otázka, ktorú so sebou mamina 
smrť priniesla.

O štyri či päť týždňov neskôr som v stave krajnej otupe-
nosti preberala cenu Prix des Libraires za svoj najnovší 
román. Jednou z postáv bola aj uzavretá a odstrčená 
matka, ktorej sa po rokoch mlčania vráti reč. Svojej ma-
me som ešte nevydanú knihu darovala nepochybne hrdá 
na nový dokončený román, no aj s vedomím, že i cez ten 
vymyslený príbeh sa svojím spôsobom vŕtam v otvore - 
nej  rane.
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Vôbec si neviem vybaviť miesto, kde mi cenu odovzdá-
vali, ani samotné odovzdávanie. Pravdepodobne som bo-
la stále v šoku, ale napriek tomu som sa usmievala. Ešte 
pár rokov predtým mi otec mojich detí vyčítal, že už vo-
pred utekám z boja (narážal na tú neznesiteľnú schopnosť 
tváriť sa za každých okolností, akoby sa nič nestalo), a ja 
som mu víťazoslávne odvetila, že utekám do života.

Usmievala som sa aj pri večeri usporiadanej na moju 
počesť. Nič som poriadne nevnímala, len som sa snažila 
ovládnuť, pri stole nespadnúť zo stoličky, nedať šípku do 
taniera, ako keď som v dvanástich skočila dolu hlavou do 
prázdneho bazéna. Spomínam si na fyzický, priam akroba-
tický výkon, ktorý si toto snaženie vyžadovalo. Za každú 
cenu vydržať, hoci ani neviem, koho som chcela oklamať. 
Zdalo sa mi, že kým nie som sama, žiaľ je lepšie zadržia-
vať, spútať ho, udusiť, umlčať, než sa poddať čomusi, čo 
by bolo určite vyústilo do nekontrolovateľného vzlykania 
či dokonca kvílenia, čomusi, čo by mi bolo napokon urči-
te podlomilo kolená. V tom čase sa už niekoľko mesiacov 
všetko okolo mňa šialene zrýchľovalo a život ma, zasa raz, 
nešetril. A tak som usúdila, že kým to ide z kopca, dá sa 
len tváriť akoby nič, inými slovami neopúšťať sa (aj keď len 
naoko).

Podmienkou je, a to viem už dávno, držať sa v takých 
situáciách radšej na nohách, než ležať na zemi, a v žiad-
nom prípade sa neobzerať.

V nasledujúcich mesiacoch som napísala ďalšiu knihu, 
robila som si k nej poznámky už dlhší čas. S odstupom ča-
su ani neviem, ako som to vôbec dokázala. Zrejme som 
sa po odchode detí do školy ocitala v prázdnote, v ktorej 
neostalo nič, len stolička pred zapnutým počítačom, jed-
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noducho som si nemala kam inam sadnúť, kam sa zložiť. 
Po jedenástich rokoch práce v jednej spoločnosti – a v du-
sivej atmosfére, ktorá ma doslova vyšťavila – ma prepustili, 
čo ma nepopierateľne celkom vzalo. Premkýnal ma pocit 
neistoty a do toho všetkého som našla Lucile, u nej doma, 
modrastú, celkom nehybnú, a vtedy sa pocit neistoty pre-
menil na hrôzu, hrôza neskôr na splývajúci zmätok. Písala 
som každý deň, a hoci tá kniha nie je vôbec o mojej mame, 
len ja viem, do akej miery ten text poznačila jej smrť a to, 
v akom duševnom rozpoložení som sa v jej dôsledku na-
chádzala. A potom kniha vyšla, ale mama mi už na odka-
zovači nenechala tie najkomickejšie správy s hodnotením 
mojich televíznych vystúpení.

Ešte tú istú zimu sme sa jedného večera vracali domov 
od zubára, bok po boku kráčali po úzkom chodníku na 
ulici Folie-Méricourt, keď sa ma môj syn bez varovania 
a z ničoho nič spýtal: „Stará mama... svojím spôsobom 
spáchala samovraždu?“

Keď si na to spomeniem, ešte dnes mi naskakujú zi-
momriavky po tele. Nezarazila ma ani tak tá otázka sama 
osebe ako jej forma, to svojím spôsobom z úst deväťročné-
ho dieťaťa. Možno len na mňa bral ohľady, možno bol len 
opatrný, možno si len mapoval terén a chodil okolo toho 
po špičkách. Je však možné, že o tom naozaj premýšľal: 
dala sa Lucilina smrť vzhľadom na okolnosti považovať za 
samovraždu?

V deň, keď som mamu našla, nevyzdvihla som deti 
zo školy. Vzal si ich na starosť ich otec. Na druhý deň 
som im oznámila, že stará mama už nie je medzi nami, 
tuším som povedala čosi ako „stará mama zomrela“ a na 
ich otázky som len odvetila „rozhodla sa zaspať“ (a to 
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mám naštudovanú Françoise Doltovú). O niekoľko týž-
dňov ma syn vrátil do reality – veci treba nazývať pravým 
menom. Stará mama spáchala samovraždu, áno, odpálila 
sa, stiahla roletu, odhodila uterák, zavrela krám, poveda-
la si a dosť, basta, finito, a do tohto štádia nedospela len 
tak z rozmaru.

Už neviem, kedy mi zišlo na um písať o svojej mame, 
o tom, čo bolo okolo nej či ňou počínalo. Ani neviem, koľ-
kokrát som to vzápätí zamietla, držala som si ju od tela tak 
dlho, ako to len šlo. Dokonca som si zostavila dlhý zoznam 
autorov, ktorí písali o svojich matkách, študovala som diela 
od tých najstarších až po súčasné, len aby som si dokázala, 
aké je to zamínované pole a sprofanovaná téma, odháňala 
som vety, ktoré mi na svitaní alebo pri nejakej spomien-
ke chodili po rozume, toľko všemožných románových za-
čiatkov, ktorých prvé slovo som nechcela počuť. Zosuma-
rizovala som si aj prekážky, ktorým by som sa nevyhla, 
a nespočetné riziká, ktoré by na mňa striehli, keby som sa 
pustila do takej krvopotnej práce.

Moja mama predstavovala príliš rozľahlý, príliš temný 
a príliš bezútešný terén: skrátka, príliš krkolomný.

Nechala som na sestru, nech zbalí všetky Luciline lis-
ty, papiere a jej vlastné texty. V samostatnom kufri ich 
neskôr odložila do svojej pivnice.

Ja som na čosi také nemala ani miesto, ani silu.

Potom som už na ňu dokázala myslieť aj bez toho, že by 
mi vyrážalo dych pri pomyslení na to, ako chodila v mier-
nom predklone, ako si na stehne držala kabelku za rúčku, 
ako medzi prstami zvierala cigaretu, ako so sklonenou 
hlavou vchádzala do vagóna v metre, ako sa jej triasli ruky, 
na jej vyberaný slovník, na uchechtávanie, ktoré akoby aj 
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ju samu často zaskočilo, na preskakujúci hlas, hoci sa jej 
na tvári občas neobjavila ani stopa po emóciách.

Myslela som na to, že si musím uchovať všetko z ori-
ginálnosti jej suchého humoru a z jej výnimočnej pred-
stavivosti.

Myslela som na to, že Lucile bola v tomto poradí za-
ľúbená do Marcella Mastroianniho (spresňovala „dajte 
mi ich tam zo šesť“), do Joshku Schidlowa (divadelného 
kritika z magazínu Télérama, nikdy sa s ním síce nestret-
la, ale často vychvaľovala jeho štýl a inteligenciu), do ob-
chodníka menom Édouard, nikdy sme nezistili, o koho 
vlastne šlo, Grahama, tuláka so všetkým, čo k tomu patrí, 
zo štrnásteho obvodu a občasného huslistu, ktorého za-
vraždili. Nehovorím tu o mužoch, s ktorými naozaj žila.

Myslela som na to, že mama si v jeden a ten istý ve-
čer pochutila na dusenom kurčati s Claudom Monetom 
aj Imma nuelom Kantom, bolo to kdesi na vzdialenom 
predmestí, odkiaľ sa domov vrátila vlakom, a že roky ne-
mala šekovú knižku, lebo rozdávala peniaze na ulici.

Myslela som na to, že mama prevzala kontrolu nad in-
formačným systémom na svojom pracovisku, ako aj nad 
celou sieťou dopravného podniku, a tancovala v kaviar-
ňach na stoloch.

Ani neviem, kedy presne som kapitulovala, možno 
v deň, keď som pochopila, ako veľmi je tvorenie, moja 
tvorba, naviazané na ňu, na jej predstavy, chvíle delíria, 
keď bol pre ňu život taký neúnosný, že z neho musela 
unikať, keď sa jej bolesť nemohla prejaviť inak než vy-
mysleným príbehom. 

Preto som požiadala jej súrodencov, aby mi o nej 
niečo povedali, a oni sa rozrozprávali. Nahrala som si 
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všetko, čo povedali nielen oni, ale aj ďalší, čo poznali 
Lucile a celú našu utešenú a utrápenú rodinku. Do po-
čítača som si uložila hodiny digitálnych nahrávok, ho-
diny plné spomienok, mlčania, sĺz a vzdychov, smiechu 
a dôverností.

Poprosila som sestru, aby mi z pivnice vyniesla listy, 
písomnosti, fotografie, hľadala som v nich, kutrala sa, 
prehrabávala, vykopávala, exhumovala. Hodiny som číta-
la a čítala, pozerala som si filmy, fotografie, dookola som 
si kládla tie isté otázky a vymýšľala ďalšie.

A potom som sa ako desiatky iných autorov predo 
mnou pokúsila opísať svoju mamu.
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Už viac než hodinu Lucile pozorovala bratov, ako ská-
ču zo zeme na kameň, z kameňa na strom a zo stromu na 
zem. Chaotické pobehovanie, ktoré ani nestíhala sledo-
vať vo všetkých smeroch, naraz ustalo a chlapci sa zhŕkli 
okolo čohosi, čo z diaľky odhadla na nejaký hmyz, k bra-
tom totiž okamžite pribehli rozbláznené sestry a nedoč-
kavo sa snažili pretlačiť doprostred kruhu. Pri pohľade na 
potvorku spustili dievčatá krik. Akoby ich na nože brali, 
pomyslela si Lucile, taký bol ten krik prenikavý. Počuť 
bolo najmä Lisbeth, ktorá aj skákala ako koza, kým Justi-
ne ostrým hlasom volala na Lucile, nech sa rýchlo príde 
aj ona pozrieť. Lucile mala oblečené šaty z hodvábneho 
krepu, na členkoch bez jediného záhybu natiahnuté po-
nožky a nohy skrížené tak, aby sa nič nepokrčilo, takže 
jej neochota pohnúť sa bola zjavná. Z miesta na lavičke 
pozorne sledovala, čo sa pred ňou deje, no za nič na svete 
sa nechcela priblížiť k súrodencom a ďalším deťom, ktoré 
medzičasom prilákal ich krik. Každý štvrtok bez výnim-
ky mama Liane vystrojila svoj drobizg do parku, starším 
deťom dala za úlohu dozrieť na mladšie a v žiadnom prí-
pade sa nevracať domov skôr než o dve hodiny. Odchod 
súrodencov z bytu na ulici Maubenge sprevádzal hurhaj, 
zbehli päť poschodí, prešli ulicou Lamartine, potom uli-
cou Rochechouart a napokon sa triumfálne rozbehli po 
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námestí. Skupina výrazne plavovlasých a modrookých 
detí, medzi ktorými boli len niekoľkomesačné vekové 
rozdiely, nezostala nikdy bez povšimnutia, nehovoriac 
o ich hlučných hrách. Liane si zatiaľ ľahla do prvej po-
stele naporúdzi a zaspala ako zabitá. Boli to pre ňu dve 
hodiny ticha na zotavenie z opakovaných tehotenstiev, 
pôrodov a dojčenia, z preplakaných nocí a zlých snov, 
z nepretržitého vyvárania.

Lucile si vždy sadla na tú istú lavičku, bola trocha bo-
kom, ale dostatočne blízko od strategického bodu, kde 
sa nachádzali preliezky a hojdačky. Mala odtiaľ ideálny 
výhľad na všetky strany. Občas sa hrala s ostatnými, ob-
čas len sedela a spracúvala všetko v hlave, ako vravela, 
hoci nikdy neprezradila čo konkrétne, len neurčitým 
gestom naznačila, že sleduje okolie. Lucile spracúvala 
krik, smiech, plač, príchody a odchody, ustavičný hluk 
a pohyb, v ktorom žila. A Liane bola znova tehotná, už 
čoskoro ich bude sedem, potom určite osem, a možno aj 
viac. Sem-tam si Lucile kládla otázku, či má plodnosť jej 
matky nejaké hranice, či sa jej brucho môže takto plniť 
a vyprázdňovať donekonečna a chrliť ružové, hladké deti, 
ktoré potom Liana zahŕňala úsmevmi a bozkami. Možno 
však bol počet detí na jednu ženu obmedzený a Liane ho 
už čoskoro dosiahne, čo by znamenalo, že jej telo bude 
konečne neobsadené. Lucile sedela presne v strede lavič-
ky, hompáľala nohami vo vzduchu a premýšľala o ďalšom 
bábätku, ktoré sa malo narodiť v novembri. Čiernom bá-
bätku. Pretože každý večer sa Lucile so sestrami v diev-
čenskej izbe ukladala do jednej z troch postelí a pred spa-
ním snívala o dokonalej, beznádejne čiernej sestričke, 
bucľatej a hladkej ako jaternička, o sestre, ku ktorej by 
sa súrodenci báli priblížiť, nikto by nevedel, prečo plače, 
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a ona by stále revala, až by ju rodičia nakoniec zverili 
Lucile. Vzala by si bábätko pod svoje krídla a brala ho 
aj do postele, a hoci neznášala čičíkanie bábik, oň by sa 
len ona jediná dokázala postarať. Čierne bábätko už malo 
aj meno – volalo by sa Max podľa manžela jej učiteľky 
pani Estoquetovej, ktorý pracoval ako kamionista. Čierne 
bábätko by patrilo len a len jej, bezvýhradne by ju poslú-
chalo a ochraňovalo by ju.

Justinin krik vytrhol Lucile z myšlienok. Milo chrobá-
ka zapálil a ten v okamihu zhorel. Justine sa prišla Lucile 
schovať k nohám. Vzlykajúc si položila hlavu na jej kole-
ná, telíčkom jej stále trhalo, lebo sa nevedela utíšiť. Ako 
Lucile hladila Justine po vlasoch, zbadala, že jej sestrin 
zelený sopeľ steká po šatách. To nezniesla. Rázne Justine 
odstrčila hlavu a poslala ju vysmrkať sa. Malá jej však 
stoj čo stoj chcela ukázať mŕtvolku, a tak Lucile nakoniec 
vstala. Z chrobáka ostal len popol a kúsok obhoreného 
panciera. Lucile naň nohou nahrnula piesok, hneď nato 
nohu pokrčila, napľula si do ruky a očistila sandál. Potom 
vytiahla z vrecka papierovú vreckovku, a len čo Justine 
osušila slzy aj nos, vzala jej tvár medzi dlane, pevne pri-
tlačila pery na okrúhle líčko, takže to pri puse mľasklo 
presne, ako keď ich bozkávala Liane.

Justine si ani nevšimla, že sa jej uvoľnila plienka, a vy-
behla za ostatnými. Tí sa už medzičasom pustili do nejakej 
novej hry, ktorá sa tentoraz sústredila okolo Barthélémy-
ho. Nahlas vydával inštrukcie. Lucile sa vrátila na lavičku, 
odkiaľ nespúšťala oči zo súrodencov. Najprv sa rozpŕchli, 
potom zhrčili a znova rozbehli do všetkých strán. Akoby 
pozorovala chobotnicu alebo medúzu, alebo, s trochou 
predstavivosti, imaginárne slizké zviera s viacerými hlava-
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