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Všechny postavy v tomhle příběhu jsou vymyšlené, ale to, co se 
jim děje, bohužel ne.

Děkuji všem, kdo mají rozhodující podíl na vzniku této knihy: 
F. Kafkovi, J. Hellerovi a Ministerstvu školství České republiky.





Mým kolegyním a kolegům
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1

Věděl, že děti jsou nesnesitelné z principu, že je to jejich základ-
ní vlastnost, a některým nepomůže, ani když vyrostou. Ale tyhle 
byly ještě mnohem horší. Byly to děti bohatě zabezpečené, bez úcty 
k čemukoli, rodiči počínaje a cukrářským rukodílem konče. Jejich 
narudlé tlapy nebyly ochotné čekat, až jim hostitelka odloupne gra-
ciézní řez, a sápaly se po dortu jako po ragbyovém míči, svíraly uko-
řistěné porce v pěstech a bez rozmyslu si je pěchovaly do chřtánů. 
Vyskytly se i takové případy, co celý piškotový korpus zahodily na 
zem a za hodnu pozornosti uznaly pouze marcipánovou kytičku.

Byly to neobyčejně odpudivé děti. Polovina z nich měla silnou 
nadváhu a druhá udatnější zažívání, protivné byly ale všechny, 
a když si vzápětí začaly fotit selfíčka s co nejupatlanější hubou, 
měl už opodál stojící Alfréd Hrnčiřík co dělat, aby se nepozvracel.

Nesnášel děti. Setkával se s nimi dnes a denně, jeho existence 
na nich závisela, a čím víc si tuto závislost uvědomoval, tím víc je 
nesnášel. Odporné, rozmazlené děti executive managerů, pojišťo-
vacích agentů a jiné pozlacené lůzy, která měla dost peněz na to, 
aby svým nechtěným, neplánovaným, ale když -už -jsou -tu -no -tak-
-co potomkům zaplatila narozeninovou párty snů.

Dokouřil, zašlápl vajgl a začal se chystat na další kouzelnickou 
show, stejnou jako včera, předevčírem, zítra a vždycky, během kte-
ré bude ta chamraď zase hemzat a strkat mu do rekvizit a hledat 
v nich ukryté králíky, slídit po tajemství těch laciných triků a všech-
no to natáčet na mobily jako smyslů zbavená, aby si to pak mohla 
pouštět zvětšeně a zpomaleně a konečně přijít na to, jak to dělá.

Opodál okouněl postarší tatík, nakvašený jak raná okurka, a sle-
doval vír oslavy s obdobnou mírou znechucení. Jejich zraky se se-
tkaly a na dálku mezi sebou prohodily:

Smradi, co?
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Děsný.
Nemít tady kšeft, nevydržel bych tu ani minutu.
Ty jsi za to aspoň placenej.
Alfréd vytáhl z dodávky stolek, připevnil na něj hadici kompre-

soru a nafoukl první žížalí balónek.
„Co s tím umíš?“ zeptalo se jedno z těch vepřat, které se zatou-

lalo dál od dortu.
Rozhlédl se, a vida, že je s děckem sám a nikdo ho nenatáčí, 

pronesl temně:
„Škrtit.“
„Kecy!“ namítl tvor.
„Si piš.“
„Uka!“ poručilo sele a vytáhlo telefon.
„Tak pojď blíž,“ vpálil se do něj očima. „Jsi kluk, nebo holka? 

Nebo něco mezi?“
Dítěti bylo kolem devíti. Pod trikem se mu rýsovala postava, kte-

rá se časem mohla stát zrovna tak mužskou jako ženskou, v obou 
případech notně předimenzovanou.

„Kluk, ty jo.“
„No tak, kluku, moc tady nezevli a jdi si radši zaběhat, každej 

den dvacet minut,“ metl po něm a dál v poklidu přivazoval nafouk-
nuté balónky.

„Já neběhám,“ namítlo to zezdola. „Mě při běhu pálí žáha.“
„Tak jdi aspoň do…“ načal kouzelník, ale zarazil se, protože se 

k němu kvapem blížila žena, která podle figury mohla být s tím 
stvořením v příbuzenském vztahu.

„Arture, měl jsi dort?“ volala na něj.
„Nejmíň vagón,“ houkl bavič, ale na matku se nepodíval.
„Už je skoro snědený, tak si běž rychle vzít. Vy jste ten kouzelník?“
„Jo.“
„A prosím vás, nebudete dělat sršení, viďte?“
„Jaký sršení?“
„No takový to sršení, jak vám z hůlky srší jiskry. Ony jsou v tom 

ty sírany a Arturek je na to alergický.“
Podíval se na matku zničujícím pohledem, pod nímž se zarazila, 

a na okamžik oba zmlkli. Promluvil jako první:
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„Původně jsem neměl v úmyslu sršet, ale je možné, že mě do-
nutíte.“

Učinila několik kroků nazpět a máchla do prázdna, kde čekala 
masiv svého syna. Ten ale včas uposlechl varování a odkolébal se 
k dortovišti. Z rozkošného monumentu zbývala už jen hora roz-
matlané sladké kaše, s vyžranými marcipány a namátkově trčícími 
kousky piškotu. Artur si nabral na prst, slízl, a uspokojen syntetic-
kou chutí, zavrtal prstem ještě několikrát. Kouzelník ho zpovzdálí 
po očku sledoval a cítil, jak se mu zvedá kufr.

Nebylo to úplně nepovedené představení. Nebylo ani povedené. 
Nebylo to vůbec představení, které by bylo možné jakkoli hodnotit. 
Stejně jako člověk nerozlišuje, jestli se toho kterého dne povedly 
v supermarketu rohlíky. Alfréd Hrnčiřík alias Freddy El Mago si 
odkroutil svoje čísla, navytahoval z klobouku spoustu veteše a jako 
obvykle si všiml, že růže, králíci ani holubičky dětem nic neříkají. 
Rozhodl se tedy vygradovat spektákl svým parádním číslem. Zakryl 
cylindr šátkem a pronesl hlubokým hlasem:

„A teď, milí dětští hrdinové limonádových a zmrzlinových příbě-
hů, uvidíte nejabsolutnější vrchol mého představení. Tady z toho 
klobouku vyčaruju to naprosto úplně nejcennější a nejnepostra-
datelnější, co si vůbec dokážete představit. Předmět, na němž váš 
život závisí více než na srdci rovnoměrně tlukoucím!“

Pak poklepal hůlkou na cylindr a děl:
„Hórum hárum, tel bell kotel!“
Jenomže se nestalo nic a děti se začaly pochechtávat.
Kouzelník stál před nimi v rozpacích a nejistě nahlédl pod šá-

tek. Zatřepal kloboukem, nic. Obrátil klobouk vzhůru dnem, nic. 
Děti se rozřehtaly. Nebyl to ale onen uvolněný, nadšený smích 
dětského publika, když Kašpárek zakopne o vlastní nohu. Byl to 
zlomyslný, zlý chechot, zběsilá radost z neúspěchu bližního jejich.

„Hustej fejl!“ vyjekl Artur.
Děti začaly šátrat po kapsách, aby si znemožněného kouzel-

níka natočily.
„Kde mám mobil?“ ozvalo se najednou z více stran. Ohavný, 

umělý řehot přešel vmžiku v čiré zděšení.
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„Ty kráso, já nemám mobil!“
„Já taky ne!“
„Byl úplně novej!“
O kouzelníka se rázem nikdo nezajímal. Vřava se stupňovala, 

sbíhaly se maminky, které tu ještě chyběly, zpovzdálí se sem oto-
čil i onen znuděný tatík, poprvé za odpoledne probuzený z letar-
gie. Potomci padali na kolena a šátrali ve zdupané trávě, odevšad 
znělo mnohonásobné kvílení. Kdyby se na tuto scénu díval někdo 
přes plot, mohl nabýt dojmu, že tu dětský soubor předvádí drama-
tizaci Dantova Pekla.

Kouzelník už tyhle scény znal a pásl se jedovatýma očima po 
nešťastném davu. Když se dosyta vynamstil, zatroubil na klakson 
u dodávky a několikero uplakaných očí se k němu skutečně  zdvihlo. 
Zaburácel:

„Nedomrlí plodové nerozvážných lásek, zvěšenci sociálních sítí, 
směšný potěre! Obraťte svou rozmlženou pozornost mým směrem, 
odkud jedině může přijít vaše spása!“

Některým matičkám se rozsvítila očka, jak už se ženám stává, 
když zaslechnou mužný hlas rezonující sebevědomím. Kouzelní-
kův urážlivý tón nedůvtipně považovaly za hru a netušily, že právě 
tato jeho slova jsou naplněna nejhlubší pravdou.

Znovu zaklepal na dýnko, strhl šátek a na praktikábl pokrytý 
blýskavou tkaninou vysypal z klobouku hromadu telefonů.

„Leštěná předzvěsti naší trpké budoucnosti, nabobtnalé důka-
zy omylnosti přírody, přistupte blíže a najděte si každý své ubohé 
mládě!“

Děti vyvřískly a vrhly se na hromadu. Počínaly si však daleko 
kultivovaněji než prve u dortu. Opatrně rozhrabovaly tu nadílku, 
vědouce, že chovat se neurvale k cizímu telefonu je nejodpornější 
ze smrtelných hříchů, a jakmile nalezly ten svůj, jejich život opět 
dostal smysl.

„Jak jsi to udělal?“ zeptal se Artur přímo a v jeho mléčném zra-
ku se objevil závan skutečného zájmu.

„Kouzlem,“ odvětil El Mago stejně temně jako dřív.
„Ty jsi je měl na špagátech?“
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„Uhádlas, nevábná uzenino. Během odpoledne jsem vás všech-
ny nenápadně obešel a každému jsem v kapse uvázal na telefon 
šňůru. A potom už stačilo jenom stejně nenápadně tahat a všechny 
ke mně přijely jako pejsci. Skvělý trik, že jo?“

Artur nepochopil ironii. Nepochopil nikdy nic, v čem byl dvoj-
smysl, vtip, tajemství nebo kouzlo. Chápal jenom to, že když mu 
telefon třikrát zapípá, musí mu dát nažrat.

Alfréd Hrnčiřík si sbalil stolek a kompresor, vyinkasoval od po-
řádajícího otce dohodnutou taxu a odrazil z místa činu. Ještě ve 
vratech si zhluboka odplivl z okénka a zapálil si cigaretu. Zítra ho 
to čeká znovu. A pak zas a zas.

Na sedadle spolujezdce bylo prázdno a v nákladovém prostoru 
dodávky jen praktikábl a pár dalších rekvizit. Žádní králíci, holu-
bice, růže, nic živého.

A v novinách složených v přihrádce auta ten podivný inzerát:

HLEDÁME PRÁVĚ VÁS. VOLEJTE…
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Za půl hodiny už Alfrédova dodávka spokojeně trávila čerstvou 
naftu, v niž se proměnila dnešní gáže, a několik cigaret spolu s Rá-
diem Jupí vrátilo šoférovi náladu na průměr, takže když za želez-
ničním přejezdem spatřil stopaře, nezaváhal.

„Kam to bude?“
„Naším směrem,“ odpověděl pocestný nejasně a nasedl. Alfréd 

zařadil jedničku, ale pak se na muže podíval znovu a zarazil se:
„Počkejte, neznáme se odněkud?“
„Známe,“ odvětil muž. Byl vysoký, delší neupravené vlasy se 

směrem vzhůru zvolna vytrácely.
„Ale odkud?“
„Já vás znám už dlouho. Vy jste mě viděl poprvé dneska na té 

oslavě.“
„No jasně! Ale počkat, jak jste se dostal sem? To je třicet kiláků! 

A kde máte dítě?“
„Nemám děti. Svoje.“
„Tak co jste dělal na té příšerné párty?“
„Zažil jsem i horší.“
„Pozvali vás?“
„Ne. Myslím, že o mně ani nevěděli.“
„Tak proč jste tam…?“
„Byl jsem se podívat na vás.“
„Na mě?“
„Ano. Chtěl jsem vás vidět v akci. A musím konstatovat, že jste 

mě nezklamal.“
Alfréd Hrnčiřík se zarazil a dlouhou chvíli mlčel. Nevěděl, na 

kterou z nesrovnalostí se zeptat dřív. Pasažér ale začal sám:
„Proč jste ještě neodpověděl na náš inzerát?“
„Na který? Nic nesháním.“
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„Vy ne, ale my sháníme vás. Četl jste to přece v novinách. Rub-
rika NABÍDKA ZAMĚSTNÁNÍ.“

„Tam je plno inzerátů.“
„Ale jenom jeden je určený vám. Podívejte,“ popadl z přihrád-

ky složené noviny a rozložil je tak, že se Alfrédovi před očima za-
skvěl rámeček se slovy HLEDÁME PRÁVĚ VÁS. „Neříkejte, že jste si 
toho nevšiml.“

„Všiml, ale co jsem s tím měl dělat?“
„Přece zavolat na tohle číslo.“
„A jak jsem měl poznat, že jde zrovna o mě?“
„A o koho by mělo jít, když se tu jasně říká, že hledáme právě 

vás?“
„To samé si přece přečte každý, kdo si koupí ve stejný den  stejné 

noviny!“
„Ne. Do výtisků, které se nedostanou do rukou vám, jsme ten 

inzerát nedávali. Podali jsme ještě jeden, že HLEDÁME SKŘETA NA 
TVORBU ROZVRHŮ, ale ten zase nevyšel v tom vašem.“

Alfréd se opět odmlčel. Dodávka se teď hnala po dálnici a ne-
bylo potřeba ji zrovna moc řídit.

Po chvíli přemýšlení pronesl:
„Co po mně chcete?“
„Co asi? Nabízíme vám zaměstnání.“
„Já už jedno mám.“
„Ale štve vás a mrháte v něm svým talentem.“
„Nemám žádný talent.“
„Jste kouzelník.“
„No a? To není talent. Prostě jsem se naučil pár triků.“
„To, co děláte, nejsou triky. To jsou skutečná kouzla.“
„Ale prdlajs.“
„Varietní kouzelník, eskamotér, iluzionista nebo jak tomu chce-

te říkat, má nadprůměrně hbité prsty a přesvědčivý výraz, ale ne-
umí přeměňovat ani přemisťovat hmotu. Vy ano.“

„Co je na tom, že umím udělat holuba? Vyjde mě to levněji, než 
kdybych ho musel kupovat a pak ho schovávat v rukávu.“

„Jenže o to jde. Vy nemusíte nic kupovat, nic schovávat ani před-
stírat. Vy jste skutečný kouzelník, a přesně to potřebujeme. Kromě 
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toho máte pedagogické vzdělání a vztah k dětem, což je naše zá-
kladní podmínka.“

„Já děti nesnáším.“
„Takže k nim máte vztah.“
„Vztah bezvýhradného odporu.“
„To je v pořádku. Potřebujeme někoho, komu děti nejsou lho-

stejné. A kdo je zároveň kouzelník.“
„Kdo jste jako vy? S kým vůbec mám tu čest?“
„Jmenuji se Baltazar Škraloup a jsem sekretářem kouzelnické 

školy v Beďarech. Vy jste Alfréd Hrnčiřík, náš budoucí ředitel. Těší 
mě,“ vytrčil sekretář pravici směrem k řidiči. Ten v důsledku lek-
nutí málem naboural a vzápětí zařval:

„Zbláznil jste se? Odkud znáte moje jméno? Jaký ředitel? Já 
jsem normální kouzelník, ideální číslo na vaši párty, padesáti-
minutová kejklírna za dva tisíce, a když jim to přijde akorát, připo-
čítám ještě dopravu a materiál. Nejsem žádný ředitel, nikdy jsem 
nebyl ani nebudu, nesnáším děti, nesnáším svou práci a nehodlám 
ji měnit!“ 

Spolujezdec se usmál.
„Děkuji za stručný motivační dopis. Jste náš člověk. Jsem rád, 

že jsme ten inzerát nepodávali nadarmo. Mně bylo divné, že nevo-
láte, a tak jsem se přijel podívat. Teď už chápu, že důvodem vašeho 
váhání byla jen jistá nerozhodnost.“

„Víte co? Vystupte si laskavě. Já tady uhýbám.“
„Uhýbáte už dvanáctý rok. Beďary jsou pořád rovně.“
„Nejedu do žádnejch Beďarů!“
„Do Beďar jako do žen. I žáky v tom cepujeme.“
„Nejedu do Beďar ani do žen! Jedu domů, vlezu si do horký vany 

a vykouřím zbytek týhle krabičky… kde ji mám…?“ zašátral po pa-
lubní desce.

„Je to ona?“ zeptal se spolujezdec a natáhl k němu ruku s ci-
garetami.

„Jo, dejte to sem.“
„Je mi líto, Alfréde, právě jste přestal kouřit. Na ředitele školy 

se to nehodí.“
V té chvíli mu krabička z dlaně zmizela.
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„Co si to dovoluješ!? Dej sem moje cigára a vypadni z mýho 
auta!“

Dupl na brzdu, ale dodávka jela dál. Za okamžik dorazili na 
křižovatku, ale zatímco Alfréd kroutil volantem doprava, vůz po-
kračoval přímo.

„Omlouvám se, ale jelikož neznáte cestu, budu vám dělat navi-
gaci,“ vysvětlil Baltazar.

Alfréd křečovitě sevřel volant a ještě několikrát marně šlápl na 
brzdu. Automobil však neustále zrychloval.

Z vedlejšího sedadla se ozvalo:
„Když jste mi teď laskavě přenechal řízení, nebude vám vadit, 

že na to malinko šlápnu? Beďary nejsou zrovna blízko.“
Dodávka vyrazila kupředu jako řádně vyčipovaný sporťák. Říti-

la se krajinou a směle předjížděla všechna ostatní vozidla.
„Nemusíte se pořád držet volantu,“ usmál se spolujezdec.
Krajina nejprve rychle ubíhala, ale za pár chvil se z ní stala 

jednolitá zelenavá šmouha. Už nebylo možné rozeznat pole od 
lesa, už nebyla vidět žádná jiná konkrétní vozidla, kolem oken 
svištěl jen temný tunel, v němž neexistovaly žádné rozpoznatelné 
tvary. Alfréda sice na chvíli popadl děs, že se vybourají, ale posléze 
si uvědomil, že v této rychlosti, která mnohonásobně překračuje 
technické parametry vozidla, už fyzikální zákony neplatí. Sku-
tečně se pustil volantu, zabořil se do opěradla, a dokonce začal 
mrákotně klimbat. Poslední, co ještě vnímal, byla věta z úst na-
vigátora Baltazara:

„Věřím, že svého rozhodnutí nebudete litovat.“
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Budova kouzelnické školy v Beďarech byla odporná. Navrhl ji so-
cialistický architekt okresního formátu jako učiliště, a nebýt dílen, 
kovárny a rozsáhlých podzemních prostor, kouzelníci by se sem 
nikdy nenastěhovali. Ba dost možná by ani nezakládali žádnou 
školu — prostě by jen dál podle potřeby provozovali své čarodějné 
řemeslo a spoléhali na to, že jeho mladí adepti v sobě svůj talent 
objeví a samovolně si najdou mistra k vyučení, tak jako to dělali 
všichni kouzelníci po staletí.

Do jejich poklidného, ukrytého světa však vtrhla móda kouzelnic-
kých ság a filmů a způsobila, že o nich najednou vědělo každé dítě. 
Reportáže ze škol pro čaroděje vycházely v obřích nákladech a bez 
rozmyslu vyzrazovaly dávné poznání, dosud pečlivě střežené a nyní 
vydané všanc komukoli, včetně neschopných, nechápajících a nezod-
povědných. Jednou z dovedností, jimž se proto žáci beďarské ško-
ly museli naučit, bylo vyvinout si spolehlivé metody uchování zbý-
vajících kouzelnických tajemství před knižním a mediálním trhem.

Alfrédova dodávka předrncala rozkotané betonové parkoviště 
a zastavila před vchodem.

„Jsme na místě,“ pronesl spolujezdec.
Nepřirozený poklid a dřímota, které Alfréda přemohly během 

divoké jízdy, ustoupily obvyklé naštvanosti.
„Na jakém místě? Odvezte mě domů.“
„Máme tu pro vás byt,“ namítl Baltazar a vystoupil.
Alfréd stočil okénko a vykřikl:
„Kašlu na vás!“
Otočil klíčkem zapalování, ale motor jen líně zavrněl. Baltazar 

se zatvářil starostlivě.
„Řekl bych, že vám došla nafta. Tyhlety starší diesely při nad-

zvukových rychlostech dost žerou.“
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