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  Místo děje: velký rodinný dům na okraji západočeského městečka, shezkým výhledem do podhorské krajiny (jde ovyhledávanou rekreační aturistickou oblast).


  Hlavní postavy: sourozenci Cyril (29), Bruno (20) aAneta (16).


  Cyril je právník, ženatý, žije vPraze. Bruno studuje druhý ročník pedagogické fakulty vČeských Budějovicích, Aneta zdejší gymnázium.


  Od tragické smrti jejich rodičů uplynulo šest let.


  Zprarodičů žije už jen babička, kterou se Cyrilovi podařilo umístit vnedalekém domě spečovatelskou službou (nejčastěji ji navštěvuje Aneta).


  


  Expozice románu: druhou červencovou sobotu roku 1988 se Bruno žení; bere si spolužačku zfakulty Renatu, která je ve třetím měsíci těhotenství.


  Vpředvečer svatby Renata odjíždí krodičům, Bruno aAneta čekají na příjezd Cyrila, který má už více než hodinové zpoždění. Aneta po celý den překypovala dobrou náladou ana všech předsvatebních přípravách se podílela snečekaným zápalem, ale na sklonku dne bez varování vypoví Brunovi poslušnost. Zničehonic mu přestane odpovídat. Popuzeně sundává jeho ruku ze svých ramen. Když se zastaví nad starou dětskou postýlkou, kterou Bruno minulý týden obrousil anatřel, vjejím pohledu je posměch, aspodobným pohrdáním nyní vyslovuje iRenatino jméno. Bruno se snaží poryvy jejích pubertálních emocí tolerovat, ale když se Aneta nakonec zavře ve svém pokoji, cítí úlevu. Je rád, že už nemusí nic předstírat. Celý den se pokoušel být spontánní aveselý, jenže se neustále přistihoval, že pouze napodobuje Cyrila. Buď jsi vládce, nebo ovládaný, říkává často Cyril. Iten vzorně uklizený dům teď Bruno proti své vůli nahlíží bratrovýma očima: zkouší odhadnout, za co jej Cyril pochválí anaopak. Pohledem zalétne kčerveným bukům na příjezdové cestě. Potom znovu přepočítává stohy papírových tácků akelímků asoučasně si vyčítá, že je na starším bratrovi takhle nesmyslně závislý – ale zároveň se nemůže dočkat, až do tísnivého ticha rodičovského domu vtrhne Cyrilova hlučná autoritativnost arázem vymete všechny ty neviditelné pavučiny tísně, která jim sAnetou svírá srdce.
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  Vedlejší postavy: kamarádi René (9) aŠimon (8), žáci základní školy.


  Fotbalový stadion, trénink žákovského oddílu. Malí fotbalisté právě nacvičují přihrávky na delší vzdálenost. Šimon přezdívaný Šimi své spoluhráče výrazně převyšuje jak technikou apřehledem, tak rychlostí asilou. Dávají ho ostatním chlapcům za vzor.


  „Takovýhle kluci potřebujeme!“ opakuje svým svěřencům starší ztrenérů, který má celoživotní problémy se skloňováním. „Jako je tady Šimon.“


  René má naopak se zpracováním každé prudší přihrávky nemalé potíže atrenéři si ho stejně jako jiné netalentované hochy občas žertem dobírají; nemyslí to zle, pouze se mylně domnívají, že ironie může být pro děti motivující. René ovšem dávno ví, že jakékoli žertování to vždycky jenom zhorší.


  Šimi je jeho nejlepší kamarád, ale na fotbalovém trávníku jejich přátelství pokaždé jakoby zeslábne. Dnes má ovšem René vzáloze trumf. Už se nemůže dočkat, až konečně svléknou tréninkový dres, opustí stadion avyjdou na ulici, kde se do jejich vztahu vrátí rovnováha.


  Doma má všechno nachystané: dvě karimatky, dva spacáky, dvě zánovní pracovní přilby (ukradli je vobytné buňce na staveništi čističky), dva lovecké nože, dvě baterky, pět svíček, zápalky, myslivecký salám, sušená jablka, čtyři rohlíky, čtyři žluté limonády. Asamozřejmě lano. Pohorky si musí natřít sádlem, připomene si René. Vjeskyni může být voda.
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  Začátek knihy je zónou, která knihu buď udělá, nebo ji zkazí... Je to část knihy, kterou nejčastěji čtou lidé uvažující, zda si knihu koupí. Aje to taky část knihy, kde čtenáři nejčastěji přestanou číst, nedává-li jim kniha to, co očekávají. Knihu posuzujeme podle jejího začátku.


  


  CELIA BRAYFIELDOVÁ,


  Jak napsat bestseller (Tajemství úspěšného psaní)
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  Je ti šestadvacet, právě jsi dostudoval; vříjnu půjdeš na rok na vojnu. Už pět let jsi ženatý, smanželkou adcerkou bydlíte vdělnické čtvrti malého středočeského městečka. Přízemní byt byla původně jediná místnost, zníž po rekonstrukci vznikly dvě miniaturní. Menší ložnice nemá ani deset čtverečních metrů; když otevřeš dveře příliš prudce, narazíš na roh postele – musíš si to zkusit představit, jinak to nemá cenu.


  Toužíš žít vPraze (jakkoli ji dosud pořádně neznáš aivsamotném centru mnohokrát bloudíš), ale nemáš tušení, jak se vhlavním městě dostat kbytu. Podals pár inzerátů, často procházíš pasážemi Lucerny ačteš inzeráty ve výlohách. Vočích úřednic OPBH je výsměch. Připadá ti, že neznáš jakési tajné pravidlo, komunikační kód. Nedávno tě přijely navštívit spolužačky zfilozofické fakulty – těch pět společných let neumíte jen tak hodit za hlavu. Ještě se nedokážete definitivně odloučit. Máte své přezdívky, společné historky, narážky. Přijdeš jim naproti acestou znádraží je připravuješ na to, co uvidí. Každou větou, každým dalším sarkasmem ono provinční městečko zrazuješ. Stydíš se za ně – za rezavé ploty zanedbaných zahrad, za ošklivé plynové potrubí, za nevzhledné tovární sklady, kolem nichž procházíte.


  „Voillá!“ zvoláš teatrálně, když se vpravo od silnice objeví nízké žluté bytovky, postavené vpadesátých letech pro tovární dělníky. Na řídkém prašném trávníku se popelí několik dětí. Zlavičky před domem tvůj dámský doprovod pozoruje trojice důchodkyň vdomácích zástěrách. Spolužačky se pokoušejí eliminovat zpozdravu ironii.


  „Pojďte dál anezouvejte se!“ říkáš.


  Se špatně skrývanými rozpaky vstupují arozhlížejí se (žena je vpráci, čtyřletá dcerka ve školce). Pod jejich opatrným žertováním ausilovnými komplimenty typu Co je malé, to je milé je cítit zděšení. Velikost bytu se projevuje ina tobě, na tom, jak se chováš: za tvými rádoby cynickými slovními exhibicemi je nejistota. Přesvědčuješ je isebe, že tvé sebevědomí tenhle sociální byteček nijak nepoznamenal. Předvádíš se, jako bys ity sám měl trpasličí rozměry. Kdybys bydlel vdůstojnějším bytě, mohl by ses chovat důstojněji. Nemluvil bys oCamusovi aoMasarykovi. Neopil by ses tak rychle. Neotvíral bys francouzský koňak, který jsi dostal od manželky vbřeznu knarozeninám. Rozbiješ skleničku, ale nedovolíš spolužačkám, aby se místo tebe pokusily střepy uklidit.


  „Sem přece nepatříš,“ odváží se říct jedna znich, když odjíždějí.


  


  Druhý červencový pátek roku 1988.


  Dopoledne jedeš do Prahy, samozřejmě autobusem. Řidičský průkaz sis jako většina spolužáků udělal už vposledním roce gymnázia, ale nemáš peníze ani na ojeté auto.


  Nemáš peníze ani na automatickou pračku.


  Nemáš peníze ani na lacinou dovolenou.


  Řidiče autobusu znáš, on tebe také, jezdíš často. Jednou tě vyhodil, když jsi vezl babiččina psa bez košíku. Vždycky se ktobě choval přezíravě, nadřazeně. Před pár týdny jsi promoval ausilovně se snažíš chovat sebevědomě – ale ani dnes jeho vyzývavý pohled nevydržíš, uhneš jako první.


  Notoricky známá cesta: řeky, lesy, jevanské rybníky, nudné příměstské čtvrti stovárnami asklady – apotom náhle civilizace, kultura, historie. Štukové fasády domů, žulové chodníky místo štěrku abláta. Ze Želivského bys mohl jet metrem až na Můstek, bylo by to nejrychlejší, ale nechceš zPrahy vidět jen černé stěny tunelů, aproto jedeš tramvají kMuzeu, odkud jdeš na Národní pěšky. Marně se snažíš nespěchat; když vstupuješ do redakce nakladatelství Československý spisovatel, jsi viditelně zpocený.


  Redaktorka ti nalije sklenici vody apotom ti se slavnostním úsměvem předá smlouvu na vydání tvé prvotiny.


  Ještě to nevíš (nic podobného si neodvažuješ představit), ale vnásledujících letech se staneš úspěšným spisovatelem.


  Napíšeš avydáš knihy, které se stanou bestsellery.
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  Cyril jako vždy překvapí: nepřijíždí starou stodvacítkou, ale ve zbrusu novém bílém favoritu. Několikrát zatroubí avystupuje. Bruno mu vychází vústrety; cítí nervozitu, jako by se neměl setkat sbratrem, ale snáladovým nadřízeným. Aneta ho ve vstupních dveřích předběhne askáče Cyrilovi kolem krku.


  „Nazdar, píčusové,“ usmívá se Cyril.


  Vyndává zauta krabici svideopřehrávačem akarton sektu Bohemia aobojí předá Brunovi. Otevírá zadní dveře avytahuje ramínko se světlešedým oblekem.


  „Pro tebe, brácho,“ říká. „Přece se nebudeš ženit vtom černym funuskvádru.“


  Bruno si vyzkouší oblek, Cyril mezitím zprovozní video. Společně zhlédnou Čínskou čtvrť apotom Cyril přinese zauta kazetu sněmeckým erotickým filmem Řecké fíky. Bruno upadne do rozpaků, ato nejen kvůli přítomnosti mladičké Anety: není si jistý, zda sledováním takového filmu nepodvádí Renatu. Cyril jeho puritánské obavy prohlédne, vysměje se mu akazetu pustí.


  Krátce před jedenáctou film přeruší společný příjezd policejní hlídky, hasičů askupinky místních dobrovolníků – hledají se dva školáci, kteří se dosud nevrátili domů akteré náhodný svědek spatřil odpoledne vblízkosti nedalekého skalního komplexu. Cyril, Bruno aAneta se kpátrací akci ihned připojí, avětší část noci tak stráví vokolních lesích. Vhlasech mužů je rozhodnost aklid, ale pro Anetu je to nanejvýš vzrušující zážitek: vlhká tráva, teplá tma, mihotavá světla příručních svítilen, netopýři... Pokukuje po jednom zmladých požárníků avíc než kdy předtím se těší, až se poprvé zamiluje.


  Vpůl čtvrté ráno štěkot psů náhle zesílí: René aŠimi jsou nalezeni živí azdraví vdosud neobjevené jeskyni.
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