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Lydia se obvykle koupala o samotě.
Tak jí to vyhovovalo nejvíc, kromě toho se onoho léta neměla 

s kým koupat. Nemusela se ničeho obávat: její otec seděl na 
nedaleké skále, maloval si „pobřežní motiv“ a dohlížel, aby se 
k nim nepřiblížil nikdo nevítaný.

Vstoupila do vody a šla tak dlouho, dokud jí hladina nedo-
sáhla kousek nad pas. Pak se zastavila, sepjala si ruce na týle 
a čekala, dokud se neuklidní kruhy na vodě a nezačnou zrcadlit 
jejích osmnáct let. 

Pak se položila na hladinu a plavala nad smaragdově prů-
zračnou hloubku. Líbilo se jí, když ji voda nadnášela, připadala 
si lehoučká. Plavala klidně a tiše. Tentokrát neviděla žádné 
okouny; jindy si s nimi trochu pohrávala. Jednou se k nim do-
stala tak blízko, že jednoho málem chytla – a píchla se přitom 
o jeho hřbetní ploutev.

Po návratu na břeh se spěšně otřela ručníkem a zbytek sušení 
nechala na slunci a na letním vánku. Pak se natáhla na plochou 
skálu ohlazenou vlnami. Nejprve si lehla na břicho a opalovala 
si záda. Celé tělo už měla hnědé, stejně jako obličej.

Oddala se myšlenkám. Myslela na to, že brzy bude večeře. 
Budou mít opraženou šunku se špenátem. To je dobré. Ale sot- 
va to něco změní na tom, že večeře je nejnudnější část dne. Otec 
toho moc nenamluví a její bratr Otto zarputile mlčí. Také on  
má své starosti. V zemi je mezi inženýry příliš velká konkuren-
ce, a proto na podzim odcestuje do Ameriky. U stolu mluvil jen 
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Filip. Nikdy ale neříkal nic, co by skutečně poslouchala – byly to 
většinou jen řeči o prejudikátech, právnických trablech, o slu-
žebních postupech a podobných věcech, které nemohou nikoho 
zajímat. Jako by mluvil jen proto, aby někdo něco řekl. Svýma 
krátkozrakýma očima při tom pátral po nejlepších kouscích 
jídla na míse.

Přesto měla otce i bratry ráda. Bylo to zvláštní, sedět u pro-
střeného stolu se svými nejbližšími, které má tolik ráda, 
a přesto se tak nudit – – – 

Otočila se na záda, položila si ruce pod hlavu a upřela oči na 
modré nebe.

Pomyslela si: Modré nebe, bílá oblaka. Modrá a bílá – modrá 
a bílá – – – Mám modré šaty s bílými krajkami. Moje nejkrás-
nější. Ale proto je ráda nemám, má to jiný důvod: tyhle šaty 
jsem měla na sobě tenkrát.

Tenkrát.
A pak ji napadlo: Miluje mě? Jistěže ano.
Ale miluje mě skutečně – skutečně?
Vzpomněla si na něco, co se odehrálo tak dávno – na jeden 

večer, kdy seděli sami v šeříkovém loubí. On se ji v rozhorlení 
pokusil pohladit a ji to vystrašilo. Jemu ale hned došlo, že to 
neměl dělat – vzápětí ji totiž vzal za ruku, za stejnou ruku, kte-
rou se bránila, a políbil ji tak, jako by jí tím chtěl říct: promiň.

Ano, pomyslela si, určitě mě skutečně miluje.
A pak: Miluji ho. Miluji ho.
Myšlenky byly tak silné, že začala současně s nimi pohybo-

vat rty: Myšlenka se stala šepotem: Miluji ho.
Modrá a bílá – modrá a bílá – – – A šplouchající voda.
Náhle ji napadlo, že teprve letos v létě zjistila, jak je příjem-

né, když se koupe o samotě. Nechápala, jak k tomu došlo. Ale 
bylo to příjemné. Když se jindy koupaly dívky společně, neobe
šlo se to bez smíchu, křiku a povykování. Koupat se o samotě 
je mnohem příjemnější. To hluboké ticho, kdy člověk slyší jen 
šplouchání vody dorážející na skálu!
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Zatímco se oblékala, pobrukovala si písničku:

Až u mne budeš stát, 
farář se bude ptát, 
zda chceš se navždy stát 
manželem mým.

Zpívala beze slov, jen si pobrukovala melodii.

Pan Stille, malíř, si odnepaměti pronajímal každé léto stejný 
červeně natřený rybářský domek nacházející se daleko v šé-
rách. Maloval borovice. Svého času se o něm říkalo, že objevil 
borovice v šérách, stejně jako Edvard Bergh břízky na severu 
země. Stille své borovice maloval nejraději za slunečního svět
la nebo v dešti, kdy se na slunci leskly jejich vlhké kmeny. 
K tomu, aby je tak zachytil, ale nepotřeboval, aby pršelo nebo 
svítilo slunce – uměl to zpaměti. Nepohrdl ani tím, když se 
podvečerní slunce rozzářilo na tenké světle červené kůře u ko-
runy stromu a v sukovitých větvích. Jeho nejznámější borovice 
visela v Lucemburském muzeu, pár jich měl také v Národním. 
Nyní, na konci devadesátých let, mu bylo hodně přes šedesát 
a s přibývajícími léty se pod vlivem stále silnější konkurence 
stáhl tak trochu do ústraní. Přesto pracoval usilovně a pilně, 
stejně jako předtím ve svém namáhavém životě. Kromě toho 
se naučil své borovice také prodávat.

„Malovat, to není žádné umění,“ říkával. „Před čtyřiceti lety 
mi to šlo stejně dobře jako teď. Ale prodávat, to je jiná, to se 
člověk učí dlouho.“

Jeho recept byl vcelku jednoduchý: prodával levně. Dařilo se 
mu, oženil se, měl tři děti a žil spořádaným životem. Nyní byl už 
pár let vdovcem. Byl malého vzrůstu, šlachovitý, a díky tomu, 
že mu v plnovousu připomínajícímu mech prosvítala zdravá 
načervenalá kůže, sám vypadal jako stará borovice.

Malování bylo jeho povoláním, skutečně ovšem miloval něco 
jiného: hudbu. V jednu dobu se bavil stavěním houslí a snil 
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o tom, že odhalí zapomenuté tajné postupy této práce. To bylo 
dávno. Když přišli v sobotu večer k muzice lidé z šér, rád zahrál 
na své housle – s dýmkou zasunutou v koutku úst.

Obzvlášť šťastný byl, když si mohl zazpívat druhý bas v kvar-
tetu. Proto měl toho dne u večeře tak dobrou náladu.

„Večer si zazpíváme,“ řekl. „Baron telefonoval. Říkal, že při-
jede se Stjärnblomem a Lovénem.“

Baron vlastnil nevelké panství na protější straně zálivu. Byl 
to jejich nejbližší soused a mezi místními lidmi vážený muž. 
Student Stjärnblom a notář Lovén byli jeho hosty.

Lydia rychle vstala a odešla do kuchyně jakoby za prací. Cí-
tila, že jí hoří tváře.

„Já s vámi zpívat nebudu,“ odporoval Filip.
„Jak chceš,“ zamručel otec.
Jejich kvarteto mělo drobný nedostatek: byli v něm dva první 

tenoři. Pan Stille mohl stále nabídnout zvučný druhý bas. Baron 
o sobě tvrdil, že zvládne „stejně mizerně“ zazpívat jakýkoli hlas, 
ale zůstal u prvního basu. Stjärnblom zpíval druhý tenorový 
hlas. Cti a zodpovědnosti zpívat první tenorový hlas se dostalo 
Filipovi a Lovénovi. Filipův tenor byl nevýrazný, slabý, čistý 
a vroucně lyrický. Lovénův velmi zvučný, Filip se mezi jeho 
silnými tóny bezmocně ztrácel. O Lovénovi se říkalo, že mu 
nabízeli angažmá v Opeře. Filip si byl přesto s jistým pocitem 
pýchy vědom toho, že je ho potřeba, pokud dojde na decentněj
ší melodie. Jeho sok totiž zvládal jen dvě polohy: forte a fortis
simo. Lovéna kromě toho při zpěvu zrazovalo jeho vciťování: 
když ho přemohly bolestné emoce, zpíval falešně, anebo mu 
přeskočil hlas. 

Ottův hlas narušil ticho u stolu.
„Nepovídej,“ poznamenal, „stejně budeš zpívat. Slyšel jsi 

někdy o nějakém tenoristovi, který dokáže mlčet, když slyší 
zpívat ostatní?“

„Můžeš zpívat části, které se hodí pro tvůj hlas,“ řekl otec.
Filip se tvářil trochu zarputile a rýpal se ve špenátu. Pře-

mýšlel o tom, že by se snad mohl nechat přemluvit k tomu, aby 
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s nimi zazpíval Proč nás teď dálky dělí, možná i Blýskání. Vzpo-
mněl si, jak posledně zpívali Proč nás teď dálky dělí. Lovén tehdy 
začal, jenže baron zacinkal vidličkou o tác s punčem a řekl: 
„Přestaňte, Lovéne, a nechte zpívat Filipa. Ten to totiž umí!“ 
Vybavil si také, jak pak zněl jeho zpěv jímavě a lahodně.

Lydia znovu usedla ke stolu.
„Zjistila jsem, co budeme mít k večeři,“ řekla. „Bude to zase 

šunka, sledě, slanečky, brambory a Ottovi okouni. Víc nemá-
me.“

„Bude taky pálenka, pivo, punč a koňak,“ doplnil ji Otto.
„Co víc potřebujeme?“ řekl otec. „To je jeden lepší boží dar 

než druhý.“

Když zpoza poloostrova vyplula baronova malá plachetnice, 
srpnové slunce se už klonilo k západu. Vítr se utišil. Plachty 
byly povislé, ke slovu přišla vesla. Když se loď blížila k molu, 
muži plachty skasali a vesla odložili. Baron udal ladičkou tón, 
a zatímco se plachetnice zvolna pohupovala ve vlnách širokého 
průlivu, všichni tři se pustili do Bellmanova terceta:

Vlny se utiší, 
vítr bývá líný, 
z břehu když uslyší 
naše mandolíny. 
Luna si svítí, 
voda šíří klidný jas. 
Jasmín a kvítí  
sytou vůní blaží nás. 
Motýlci zlataví 
sedají do trávy, 
červík už z hlíny své chce ven, 
červík už z hlíny své chce ven.

Čistý zpěv se nádherně nesl nad hladinou. Dva staří rybáři, 
kteří kladli návnady, na chvíli přerušili práci a zaposlouchali se.

„Bravo!“ zavolal Stille z mola.
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„Tohle se ti docela povedlo, Lovéne,“ řekl baron. „Až na ,z hlí-
ny své‘, to sedí líp Filipovi. Dobrý den, starý brachu, máš tu 
nějaký koňak? My vezeme whisky. Krásný den, krásná dámo, 
milá slečno Lydie,“ dodal baron a své zdvořilosti doplnil tím, že 
jí poslal vzduchem polibek. „Zdravím vás, mládenci!“

Baron Freutiger byl opálený a větrem ošlehaný bodrý muž 
s plnovousem jako Nabukadnesar. Přestože se mu už blížila 
padesátka, dokázal si díky tomu, že bral život s lehkostí, ucho-
vat svou mladistvost. Nepoddával se smutku a nesnázím. Na-
víc toho hodně zažil. Říkával, že jedním z jeho nejstrašnějších 
zážitků bylo, když ho chtěli oběsit v Arizoně za krádež koní. 
V mládí byl černou ovcí své rodiny a zkoušel štěstí v různých 
koutech světa, to byla pravda. Byl všeuměl. Vydal sbírku cesto-
pisů, jejichž lehká a milá vylhanost mu zajistila jméno ve světě 
literatury, zkomponoval valčíky, které se hrály na dvorních 
plesech. Před několika lety zdědil nevelké panství v šérách, 
kde pod záminkou zemědělské činnosti lovil mořské ptáky 
a proháněl ženským sukně. Angažoval se také v politice, v po-
sledních volbách kandidoval jako liberál, a možná by byl nako-
nec skutečně zvolen, kdyby si včas uvědomil, že měl zaujmout 
poněkud jasnější postoj v otázce boje proti alkoholu.

Nyní – v oslnivě bílém flanelovém obleku a se špinavým sta-
rým slamákem neurčitého tvaru – vyskočil z lodi a shromáždil 
kolem sebe kvartet. Notář Lovén, zaměstnanec celní správy, 
velký růžovolící muž s blond vlasy, mírně obtloustlý a trochu 
podobný loutce, se napřímil a zkusil ze sebe vydat několik vy-
sokých tónů. Stjärnblom, mladík z Värmlandu, který měl širo-
ká ramena a plaché hluboké oči, se držel spíše vzadu. Přidali se 
k nim Stille s Filipem, baron udal tón a za zpěvu „Prapor pěvců 
vzhůru stoupá“ vyrazili všichni do červeného domku, kde se 
za malou verandou porostlou šlahouny chmele blýskaly láhve 
a skleničky.

Čím dál víc se smrákalo a na pobledlém severním nebi už 
zářila Capella, jasná hvězda srpnových večerů. 


