Lydia se obvykle koupala o samoté.

Tak ji to vyhovovalo nejvic, kromé toho se onoho léta neméla
s kym koupat. Nemusela se ni¢eho obavat: jeji otec sedél na
nedaleké skale, maloval si ,,pobfezni motiv“ a dohlizel, aby se
k nim nepribliZil nikdo nevitany.

Vstoupila do vody a $la tak dlouho, dokud ji hladina nedo-
séhla kousek nad pas. Pak se zastavila, sepjala si ruce na tyle
a Cekala, dokud se neuklidni kruhy na vodé a neza¢nou zrcadlit
jejich osmnéct let.

Pak se polozila na hladinu a plavala nad smaragdové pri-
zrac¢nou hloubku. Libilo se ji, kdyZ ji voda nadnésela, pripadala
si lehouckd. Plavala klidné a tiSe. Tentokrat nevidéla zddné
okouny; jindy si s nimi trochu pohravala. Jednou se k nim do-
stala tak blizko, Ze jednoho malem chytla - a pichla se pritom
o jeho hrbetni ploutev.

Po ndvratu na bi'eh se spésné otrela ru¢nikem a zbytek susent
nechala na slunci a na letnim vanku. Pak se natdhla na plochou
skalu ohlazenou vlnami. Nejprve si lehla na bricho a opalovala
si zada. Celé télo uz méla hnédé, stejné jako oblicej.

Oddala se myslenkdm. Myslela na to, Ze brzy bude vecere.
Budou mit oprazenou Sunku se Spendtem. To je dobré. Ale sot-
va to néco zmeéni na tom, Ze velere je nejnudnéjsi ¢ast dne. Otec
toho moc nenamluvi a jeji bratr Otto zarputile mléi. Také on
ma své starosti. V zemi je mezi inZenyry prilis velkd konkuren-
ce, a proto na podzim odcestuje do Ameriky. U stolu mluvil jen



Filip. Nikdy ale nerikal nic, co by skute¢né poslouchala - byly to
vétSinou jen feci o prejudikatech, pravnickych trablech, o slu-
Zebnich postupech a podobnych vécech, které nemohou nikoho
zajimat. Jako by mluvil jen proto, aby nékdo néco rekl. Svyma
kratkozrakyma o¢ima pfi tom patral po nejlepsich kouscich
jidla na mise.

Presto méla otce i bratry rada. Bylo to zvla$tni, sedét u pro-
stfeného stolu se svymi nejbliz§imi, které ma tolik rada,
a presto se tak nudit - - -

Otocila se na zada, polozila si ruce pod hlavu a uptela o¢i na
modré nebe.

Pomyslela si: Modré nebe, bila oblaka. Modra a bil4 - modra
a bild - - - Mdm modré Saty s bilymi krajkami. Moje nejkras-
néjsi. Ale proto je rdda nemam, m4 to jiny divod: tyhle Saty
jsem méla na sobé tenkrat.

Tenkrdt.

A pak ji napadlo: Miluje mé? JistéZe ano.

Ale miluje mé skute¢né - skute¢né?

Vzpomneéla si na néco, co se odehralo tak ddvno - na jeden
vecer, kdy sedéli sami v Sefikovém loubi. On se ji v rozhorleni
pokusil pohladit a ji to vystrasilo. Jemu ale hned doslo, Ze to
nemél délat - vzapéti ji totiZ vzal za ruku, za stejnou ruku, kte-
rou se branila, a polibil ji tak, jako by ji tim chtél rict: promin.

Ano, pomyslela si, urcité mé skutecné miluje.

A pak: Miluji ho. Miluji ho.

Myslenky byly tak silné, Ze zacala soucasné s nimi pohybo-
vat rty: Myslenka se stala Sepotem: Miluji ho.

Modra a bila - modra a bila - - - A Splouchajici voda.

Néhle ji napadlo, Ze teprve letos v 1été zjistila, jak je pfijem-
né, kdyz se koupe o samoté. Nechapala, jak k tomu doslo. Ale
bylo to prijemné. Kdyz se jindy koupaly divky spole¢né, neobe-
Slo se to bez smichu, ktiku a povykovani. Koupat se o samoté
je mnohem prijemnéjsi. To hluboké ticho, kdy ¢lovék slysi jen
$plouchéni vody dordZejici na skalu!
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Zatimco se oblékala, pobrukovala si pisnicku:

A% u mne budes stét,
farar se bude ptat,

zda chces se navzdy stat
manzelem mym.

Zpivala beze slov, jen si pobrukovala melodii.

Pan Stille, malif, si odnepaméti pronajimal kazdé 1éto stejny
¢ervené natfeny rybarsky domek nachazejici se daleko v §é-
rach. Maloval borovice. Svého ¢asu se o ném rikalo, ze objevil
borovice v $érach, stejné jako Edvard Bergh brizky na severu
zemé. Stille své borovice maloval nejradéji za slune¢niho svét-
la nebo v desti, kdy se na slunci leskly jejich vlhké kmeny.
K tomu, aby je tak zachytil, ale nepotteboval, aby prselo nebo
svitilo slunce - umeél to zpaméti. Nepohrdl ani tim, kdyz se
podvecerni slunce rozzarilo na tenké svétle cervené kire u ko-
runy stromu a v sukovitych vétvich. Jeho nejzndmé;jsi borovice
visela v Lucemburském muzeu, par jich mél také v Narodnim.
Nyni, na konci devadesatych let, mu bylo hodné pres Sedesat
a s pribyvajicimi 1éty se pod vlivem stéle silnéjsi konkurence
stahl tak trochu do dstrani. Presto pracoval usilovné a pilné,
stejné jako predtim ve svém namahavém Zivoté. Kromé toho
se naucil své borovice také prodévat.

»,Malovat, to nen{ Zddné uméni,“ rikaval. , Pfed Ctyticeti lety
mi to 8lo stejné dobte jako ted. Ale prodévat, to je jin4, to se
¢lovék uéi dlouho.”

Jeho recept byl vcelku jednoduchy: prodaval levné. Dafilo se
mu, ozenil se, mél tii déti a Zil sporadanym Zivotem. Nyni byl uz
par let vdovcem. Byl malého vzristu, slachovity, a diky tomu,
Ze mu v plnovousu pripominajicimu mech prosvitala zdrava
nacervenald kiiZe, sdm vypadal jako stara borovice.

Malovani bylo jeho povoldnim, skute¢né ovSem miloval néco
jiného: hudbu. V jednu dobu se bavil stavénim housli a snil
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o tom, Ze odhali zapomenuté tajné postupy této prace. To bylo
davno. Kdy?z prisli v sobotu vecer k muzice lidé z §ér, rad zahral
na své housle - s dymkou zasunutou v koutku ust.

Obzvlast stastny byl, kdyz si mohl zazpivat druhy bas v kvar-
tetu. Proto mél toho dne u vecefe tak dobrou nédladu.

Vecler si zazpivame,“ Fekl. ,,Baron telefonoval. Rikal, ze pri-
jede se Stjairnblomem a Lovénem.“

Baron vlastnil nevelké panstvi na protéjsi strané zalivu. Byl
to jejich nejblizsi soused a mezi mistnimi lidmi vaZeny muz.
Student Stjarnblom a notar Lovén byli jeho hosty.

Lydia rychle vstala a odesla do kuchyné jakoby za praci. Ci-
tila, Ze ji hot tvare.

,Ja s vami zpivat nebudu,” odporoval Filip.

JJak chces,” zamrucel otec.

Jejich kvarteto mélo drobny nedostatek: byli v ném dva prvni
tenori. Pan Stille mohl stale nabidnout zvuény druhy bas. Baron
o sobé tvrdil, Ze zvladne ,,stejné mizerné“ zazpivat jakykoli hlas,
ale zistal u prvniho basu. Stjarnblom zpival druhy tenorovy
hlas. Cti a zodpovédnosti zpivat prvni tenorovy hlas se dostalo
Filipovi a Lovénovi. Filiptiv tenor byl nevyrazny, slaby, ¢isty
a vroucné lyricky. Lovéntv velmi zvuény, Filip se mezi jeho
silnymi tény bezmocné ztracel. O Lovénovi se rikalo, Ze mu
nabizeli angazma v Opere. Filip si byl presto s jistym pocitem
pychy védom toho, Ze je ho potreba, pokud dojde na decentnéj-
$f melodie. Jeho sok totiz zvladdal jen dvé polohy: forte a fortis-
simo. Lovéna kromé toho pfi zpévu zrazovalo jeho vcitovani:
kdyz ho premohly bolestné emoce, zpival falesné, anebo mu
preskodil hlas.

Ottav hlas narusil ticho u stolu.

»,Nepovidej,“ poznamenal, ,stejné bude§ zpivat. Slysel jsi
nékdy o néjakém tenoristovi, ktery dokaze mlcet, kdyz slysi
zpivat ostatni?“

»,MuZes zpivat ¢asti, které se hodi pro tvij hlas,” fekl otec.

Filip se tvaril trochu zarputile a rypal se ve Spendtu. Pre-
myslel o tom, Ze by se snad mohl nechat premluvit k tomu, aby
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s nimi zazpival Pro¢ nds ted ddlky déli, mozna i Blyskdni. Vzpo-
mnél si, jak posledné zpivali Pro¢ nds ted ddlky déli. Lovén tehdy
zacal, jenze baron zacinkal vidli¢kou o tic s puncem a fekl:
,Prestaiite, Lovéne, a nechte zpivat Filipa. Ten to totiZz umi!“
Vybavil si také, jak pak znél jeho zpév jimavé a lahodné.

Lydia znovu usedla ke stolu.

»Zjistila jsem, co budeme mit k veceti,” fekla. ,Bude to zase
Sunka, sledg, slanecky, brambory a Ottovi okouni. Vic nema-
me.”

»Bude taky pélenka, pivo, pun¢ a koniak,“ doplnil ji Otto.

,Co vic potfebujeme?” ¥ekl otec. ,To je jeden lepsi bozi dar
nez druhy.”

Kdy?Z zpoza poloostrova vyplula baronova mal4 plachetnice,
srpnové slunce se uz klonilo k zdpadu. Vitr se utisil. Plachty
byly povislé, ke slovu prisla vesla. Kdyz se lod blizila k molu,
muzi plachty skasali a vesla odlozili. Baron udal ladi¢kou tén,
a zatimco se plachetnice zvolna pohupovala ve vlnich Sirokého
prulivu, vsichni tfi se pustili do Bellmanova terceta:

Vlny se utisf,

vitr byva liny,

z brehu kdy?z uslysi

nase mandoliny.

Luna si sviti,

voda 8ifi klidny jas.

Jasmin a kviti

sytou vini blazi nés.

Motylci zlatavi

sedaji do travy,

¢ervik uz z hliny své chce ven,
¢ervik uz z hliny své chce ven.

Cisty zpév se nddherné nesl nad hladinou. Dva stai{ rybat,
ktet{ kladli ndvnady, na chvili prerusili praci a zaposlouchali se.
,Bravo!“ zavolal Stille z mola.
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»Tohle se ti docela povedlo, Lovéne, ekl baron. ,,AZ na ,z hli-
ny své', to sedi lip Filipovi. Dobry den, stary brachu, mas tu
néjaky konak? My vezeme whisky. Krasny den, krdsné ddmo,
mila sle¢no Lydie,“ dodal baron a své zdvorilosti doplnil tim, Ze
ji poslal vzduchem polibek. ,Zdravim vés, mladenci!“

Baron Freutiger byl opaleny a vétrem oslehany bodry muz
s plnovousem jako Nabukadnesar. Piestoze se mu uz bliZila
padesatka, dokézal si diky tomu, Ze bral Zivot s lehkosti, ucho-
vat svou mladistvost. Nepoddaval se smutku a nesndzim. Na-
vic toho hodné zazil. Rikéval, ze jednim z jeho nejstrasnéjsich
zazitkt bylo, kdyz ho chtéli obésit v Arizoné za kradez koni.
V mlédi byl ¢ernou ovci své rodiny a zkousel $tésti v riznych
koutech svéta, to byla pravda. Byl vSeumél. Vydal sbirku cesto-
pist, jejichz lehka a mil4 vylhanost mu zajistila jméno ve svété
literatury, zkomponoval val¢iky, které se hraly na dvornich
plesech. Pred nékolika lety zdédil nevelké panstvi v $érach,
kde pod zaminkou zemédélské ¢innosti lovil morské ptaky
a prohanél Zenskym sukné. AngaZoval se také v politice, v po-
slednich volbach kandidoval jako liberal, a mozna by byl nako-
nec skute¢né zvolen, kdyby si v¢as uvédomil, Ze mél zaujmout
ponékud jasnéjsi postoj v otazce boje proti alkoholu.

Nyni - v oslnivé bilém flanelovém obleku a se $pinavym sta-
rym slamédkem neurc¢itého tvaru - vyskocil z lodi a shromazdil
kolem sebe kvartet. Notar Lovén, zaméstnanec celni spravy,
velky rtizovolici muz s blond vlasy, mirné obtloustly a trochu
podobny loutce, se naptimil a zkusil ze sebe vydat nékolik vy-
sokych tént. Stjarnblom, mladik z Virmlandu, ktery mél $iro-
ka ramena a plaché hluboké o¢i, se drzel spiSe vzadu. Pridali se
k nim Stille s Filipem, baron udal tén a za zpévu ,,Prapor pévct
vzhlru stoupa” vyrazili vichni do ¢erveného domku, kde se
za malou verandou porostlou slahouny chmele blyskaly ldhve
a sklenicky.

Cim dél vic se smrakalo a na pobledlém severnim nebi u?
zarila Capella, jasna hvézda srpnovych vecerd.
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