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			Oblak nad jeho hlavou připomínal sevřenou pěst. V jeho stínu Kryštof viděl na displej líp, na výjev z ulic města Kom na severozápadě Íránu. Před jednačtyřiceti hodinami tam někdo natočil umírajícího chlapa. V Íránu se už smrákalo, na záznamu toho nebylo moc vidět, člověk, který ho pořídil, navíc nedokázal udržet aparát v klidu. Musel si pospíšit, aby mu ta událost neunikla, Kryštof ze sluchátka slyšel jeho zrychlený dech, případný part vypravěče k té scéně. Popraskaný betonový chodník, z přítmí za ním vystupovaly kontury nevlídně působící budovy. Opuštěné obchodní centrum někde na předměstí, možná autobusové nádraží, neosobní prostora, v níž smrt působila o to osaměleji a zlomocněji. Tady ses zastavil, zrovna tady to na tebe vyšlo. Umírající ležel veprostřed kuželu světla pouliční lampy, vypadalo to jak na divadle. Zůstal tváří k zemi, navlečený do laciné šusťákové soupravy, bunda se mu vyhrnula a měl odhalená záda, kůže se zdála bílá, až do zelena, nevypadal staře, ale v tom šeru šel věk těžko odhadnout. Stejně měl před sebou už jen chvilku. Ramena se mu třásla kašlem, tvář se mu při těch záškubech musela dřít o beton, asi to už nevnímal, prokašlal se někam jinam, pryč z toho chodníku, z města Kom.

			Kryštofovi se chtělo to video vypnout, ale přemohl se. Zbytky dobrého vychování, to bude tím. Musí pro muže na chodníku udělat aspoň tohle, zůstat s ním až do konce, nepřepnout, nehledat si veselejší obrázky k rozptýlení, prokázat mu trochu voyerské úcty. Vyšší moc virtuálního světa ti ho předhodila před oči, tak u něj budeš muset vydržet. Stejně jako oni, rozpačití komští chlapíci na kraji záběru, skupinka mužů pár metrů od umírajícího. Řešili podobné dilema jako Kryštof u monitoru, styděli se odejít, ale přiblížit se k nakaženému taky nechtěli, tak promrzlí podupávali, u úst obláčky páry. Nejradši by šli po svém, ale měli by vydržet, než si pro umírajícího přijedou lidi v ochranných oblecích a odvezou ho do jednoho z masových hrobů za městem, Kryštof si před chvilkou prohlížel jejich satelitní snímky. Stáli v hloučku, jako kdyby konverzovali, k umírajícímu se natáčeli zády, věděli, že jsou nahráváni, a na tom videu, které se rozletí do světa, nechtěli vypadat ani jako zbabělci, ani jako čumilové. Dál v rozpacích čekali, nic lepšího je nenapadlo, hlavy vražené mezi ramena, jako kdyby se jim někdo díval do zad, na to místo, kde se nemůžeš podrbat. Díval se a soudil a oni by před ním rádi obstáli. Jenomže netušili, co to znamená obstát v takovou chvíli, a stejně neměli na vybranou. Ať udělají cokoliv, půjde to vyložit špatně – jako nelidská lhostejnost člověka, který se nedívá, jako supí zvědavost člověka, který se dívá. Tak se aspoň zkoušeli dívat jenom napůl, nenápadně pokukovat, střelit pohledem stranou, když v jejich předstírané konverzaci došlo na zámlku. Nesehrávali to zrovna dobře, nebyli na výši situace. Ochotničili před zraky světa, tolik se zajímá o město Kom, o jeho kašlající a umírající občanstvo. Jednou snad budou moci ten dojem napravit, nákaza jim dá šanci zahrát si v dalších videích. A od úlohy postávajícího komparsu se mohou propracovat až k hlavní roli člověka procházejícího poslední křečí života, pohozeného do proudu studeného světla, obklopeného kordonem mlčení. Budou tak předloženi globálnímu publiku, všem těm amatérským badatelům, dálkovým studentům přicházející apokalypsy. 

			Muž na chodníku dodýchal a Kryštof schoval mobil do kapsy. Snažil se vzpomenout si, co dělal před jednačtyřiceti hodinami. Úterý odpoledne. Zrovna vařil pro návštěvu, krouhal cibuli a udělal to dobrý, hosti pomlaskávali. Líbilo se jim u něj, atmosféra uvolněná a prostředí příjemný. Pána domu těší, když jsou přátelé spokojení, stejně jako ho těší zamávat ve dveřích poslednímu z nich a zůstat v bytě sám, lehce ovíněn, pustit si nějakou hudbu a trochu poklidit, ale nehrotit to. Klidný pohyby, klidný tóny, všechno klidný a za okny noc. Sám ve svým světě, se svými předměty, hodně pamatujou. Jen občas něco přikoupí – trochu lepší nože, křesílko z bazaru, stříbřitě metalízovanou ledničku. Magnetem na ni připevnil Křemenáčovo parte, aby nezapomněl.

			Skutečně se mu podařilo přijít včas, u obřadní síně byl mezi prvními. Pokuřoval a mrazivý vzduch ho příjemně štípal v nose. Udělalo se hezky, stromy na hřbitově byly ještě holé, ale už to nebude dlouho trvat. I křik havranů zněl v předjarním povětří zpěvavě. Koruny jich byly plné, natáčeli se a načechrávali si křídla. Pod nimi procházely penzistky s taškami, v nich svíčky a květináče, vlekly se kupředu s udřenou cílevědomostí, pracující ženy razí na šichtu údržbářek piety. Spěchaly opečovat ty své. 

			Melancholie hřbitovního provozu se Kryštofovi v tu chvíli zdála křehká. Normalita připravená vytratit se. Zafouká vítr, přiletí letadlo, někdo si odkašle na místě plném lidí, bude to stačit. Protože virus nechce víc než tupě se množit, ale chce to hodně, snad víc, než my chceme žít. A tak si vyzkoušíme zrychlené umírání, osvojíme si umění postávat tak akorát daleko od lidí pohozených na chodníku. Někdo už vyčlenil buldozery a vybral pozemky. Vyhloubí se na nich jámy, zřídí se noclehárny vysypané vápnem pro všechna ta těla, která teď ještě jezdí v tramvajích ulicemi a přemýšlejí, kam zajdou na oběd o polední pauze. Zdání všednosti narušují jen zprávy o přicházející zkáze. Zatím to tu ale není jak v Komu, jak v Bergamu. V těchhle končinách má smrt ještě jízdní řád, je odbavovaná kousek po kousku a s klopotnou důstojností. 

			I Křemenáč skončil spořádaně, jeho smrt nebyla ani v nejmenším šokující. Dostavila se očekávaná, na jejím příchodu taky pracoval dlouho a systematicky. Ze světa vyvanul v oparu lacinýho alkoholu a bylinných čajů. Zbyly mu po přítelkyni, byla odhodlaná na poslední chvíli zachránit jeho játra. Jednoho dne ale i ona pochopila, že je to úkol nad její síly, a tak v posledních letech většinou pil sám. Bohužel si pořídil notebook a v pozdních hodinách se pouštěl do intoxikovaných diskusí. Srážel se v nich s mladými vzdělanci, svědomitými adepty doktorátu z provokování měšťáků. Vytýkali mu černobílý vidění, neschopnost ocenit zásluhy bolševiků, za jejichž vlády Křemenáč seděl. Moc nepořídil, byl jim pro srandu se svou chabou větnou stavbou a přiožralým naštváním. Dávali mu to najevo, stejně se nevzdával a začal si zas. Z hlavy se mu vzteky kouřilo, v tom malém bytě plném výparů z barev a obrazů. Vkládal do nich zaujetí smrtelně vážného kutila, diletanta u vytržení. Snad se jich po jeho smrti někdo ujal a neskončí někde na smetišti. 

			Kryštof ho poznal až po revoluci, když se Křemenáč vrátil z ciziny. Na jedné vernisáži se dali do řeči a protáhli to až do rána. Párkrát si to pak zopakovali. Kryštof si oblíbil Křemenáčovy historky – o pitkách v pracovní době a estébácích z okresu, vězení a vynucené emigraci. Křemenáč ho taky vídal rád, nejenom proto, že Kryštof vždycky bez ptaní zaplatil útratu. A zatáhnul to ochotně, těšilo ho, že v něm vidí parťáka zrovna tenhle chlapík, má za sebou věci, na který Kryštof nebyl dost starej, a dobrý vychování by ho od nich stejně drželo dál. Taky se ho v těch pitomejch debatách na síti moh zastat. Pustit z hlavy, že by to bylo zbytečný, a že by se tak zesměšnil v očích lidí, na kterých mu stejně nezáleželo. Nebo by aspoň nemělo.

			Smutečních hostů se nakonec sešlo docela dost. Kryštof je většinou znal, alespoň od vidění. Nepoznával je ale takhle – v oblecích a černých košilích, v šatech pro slavnostní příležitosti. Slušelo jim to víc, než když je potkával v odrbaných tričkách s názvy kapel, které dnes už jenom málokomu něco říkaly. Vystavovali je na sobě jako manifest, doklad někdejší revolty i urputné snahy udržet ji v živé paměti. Když je vyměnili za smuteční uniformu, vypadali jak z jednoho kusu. Zestárlí lidé, kterým se do tváří zapsalo ledacos. Vítali se navzájem a tiše rozmlouvali, jedna Křemenáčova bývalá si na jeho počest vzala červený klobouk – podle podobného dostal přezdívku. Pár hostů postávalo stranou, většinou to byli ti v dražších oblecích, v ruce mobily jako před chvilkou Kryštof. Schovaní za aparátem, zaštítí je proti rozpakům ze setkání po letech, kdy toho nemusí být moc co říct. 

			Zřízenec otevřel dveře obřadní síně, pomalu se trousili dovnitř, Kryštof se mezi ně vmísil. Stoupl si do rohu, nohy má přeci jenom trochu mladší a rád si udržoval distanc, napůl skrytý za mohutným květináčem. Rostlina v něm byla umělá, sytou zeleň jejích listů tlumil nános prachu. Musí toho pamatovat fakt hodně. Mohla tu stát, i když pohřbívali Ivanu. Kryštofovi tehdy bylo čerstvě dvacet a ten den poprvé ucítil, že se na něj rodiče dívají jako na dospělého. Ještě tohle. Odevzdaně se vlekl uličkou mezi lavicemi, nechtělo se mu na místo vedle táty. Už z dálky viděl, jak se mu škubají ramena, sedl si vedle něj, netroufl si vzepřít se pravidlům obřadu, určila mu místo v první řadě, nic mu odtud neunikne. Díval se stranou, táta do něj vrazil loktem při každém vzlyku, ticho v sále Kryštofa zvolna drtilo, nos měl plný lesní vůně z věnců kolem rakve. Blbost. Ta kytka nemůže být takhle stará. A i kdyby, je to jenom kus umělý hmoty, nemá paměť jako kámen nebo stromy v lese. Celý tohle místo nemá paměť, továrna na žal s decentním komínkem. V dezinfikovaným prostředí si to tu odtruchlíš. Kryštof se otřásl. Hosté kolem něj pomalu zaujímali místa, i ozvěna, která zvukům jejich kroků dodávala instantní vážnost, mu zněla kašírovaně. Sálem se ještě chvilku neslo šoupání židlí a nervózní pokašlávání, pak lidi v síni ztichli. Kamarádi z Křemenáčovy dávný kapely akusticky předvedli jednu písničku, obsahovala slovo „čuráci“, zpěvák se do něj položil s patosem, jen ať si to všechny umělý kytky pamatujou. Promluvil Pitrýs, po revoluci to dotáhl docela daleko, vybudoval velký podnik a teď to zkoušel v politice. Dojatě vzpomínal na dávný časy, nehrál to, ale stejně v jeho hlase byl slyšet trénink ze všech těch schůzí, macha zkušenýho rétora a znalce jednacích řádů. 

			Z reproduktorů začaly hrát Muchomůrky bílé. Během prvního sóla se někdo rozeštkal a Kryštofovi taky zvlhly oči. Zaznamenal to nejdřív nezúčastněně, jako další skutečnost k zapsání do reportu. A pak i jemu na chvilku přestalo všechno v sále připadat umělý. Dovolil si otevřít se tý písničce, když Křemenáče vyprovázela do hrobu, je ohraná, ale on při ní stejně bude brečet. Právě proto, že je tak ohraná, snaha bejt originální totiž tváří v tvář smrti ztrácí význam. Písnička pro pamětníky, kteří se čím dál častěji scházejí v obřadních síních. Až jednou vyprovodí posledního z nich, odvane za ním do pece, proklouzne tam na poslední chvíli, než se za vším zavřou vrata. Neprocitnu tady, až na jiným světě. Kryštof přejížděl pohledem řady postav v černém před sebou. Byly tiché a shrbené, nakloněné dopředu, jako kdyby je něco táhlo. Odevzdaný hlouček lidí, kteří jsou vlečeni k procitnutí. Kryštof na okamžik taky pocítil ten tah, sílu, neústupnou a snad i něžnou. Odpovědný pracovník zvolna ztišil zvuk, už byl čas na další pohřeb v pořadí. V sále úlevně zašumělo a shluk truchlících se přelil ven a vyrazil směrem k hospodě. 

			 Podnik byl nedaleko, stoly z lakovaného dřeva, nad výčepem pár reklam, rytmus dodávalo to nejotravnější rádio. Dokonale neosobní místo, žilo z pohřebních hostin a nechtělo pozůstalé zneklidňovat snahou o osobitost. Společnost se rozesadila a studovala nabídku nápojů a hotových jídel. Působili nejdřív zakřiknutě a sklesle, ale po pár sklenicích se osmělili, v hospodě začalo být docela živo a nikomu se nechtělo domů. Kryštof se taky zdržel, i když měl původně v plánu se jenom ze zdvořilosti ukázat. Znali se tam k němu a on byl za ten zájem vděčný, za to, že si rádi popovídají s člověkem, který je publikovaný a takzvaně se vyzná. Tak se s nima o ty svoje názory podělil, pozvání na panáka ale odmítal, vymlouval se na televizní debatu, večer se jí měl účastnit a nechtěl tam přijít úplně na plech. Ošklíbal se, když ji zmiňoval, nechtěl, aby si mysleli, že mu záleží zrovna na tomhle. A na ty panáky si nakonec stejně dal říct. Svět mu pak připadal příjemně jednoduchej a lidi kolem něj taky, vypadali najednou nabití mladistvou energií, odhodláním řádit. Vedli spolu vášnivý debaty, skákali si do řeči, občas sálem zazněla nějaká ta vroucně vyslovená nadávka. Kryštof taky debatoval a chechtal se, v hospodě byl kravál a příjemně teplo. Koutkem oka zahlédl Martinu, překvapilo ho, že dorazila. Trochu moc dáma na tuhle společnost. Ale za Křemenáčem vlastně párkrát zašli, ještě v těch dobách, kdy s Martinou byli spolu. Zářivej pár. Kdosi před ním tenkrát použil přesně tahle slova. A něco na nich třeba bylo. No jo, je to dávno a nic netrvá věčně, ale žádná hořkost mezi nima nezůstala. Slušelo jí to. Docela zachovalá. Kryštof se zasmál při představě, jak by se asi Martina zatvářila, kdyby to slovo použil v její přítomnosti. Byl rád, že ji vidí. 

			Vyrazil ven na cigáro, našel tam osaměle dýmajícího Pitrýse. Kryštof s ním prohodil pár slov, vyprovokoval ho tím k nekonečnýmu monologu o Pitrýsových smělých plánech. Chvíli trvalo, než se Kryštofovi povedlo zmizet. Nechtěl Pitrýse zranit, asi to všechno myslí dobře. Ale Kryštof tyhle situace nedokázal zvládat, nesnášel, když někdo v jeho přítomnosti takhle nezadržitelně spustil. Nechápal, jak s touhle náturou dokázal pár roků dělat novináře. Zpovídat lidi, kteří se tvářili důležitě, a pak o tom psát a tvářit se taky tak. V hospodě se vysmívat panákům propadlým moci a zároveň si připadat vyzdvižený její blízkostí, trochu se jí zahřát. 

			Vrátil se dovnitř, rovnou zamířil k výčepu a vzal dva fernety – pro sebe a pro Martinu. Seděla u stolku sama, před sebou pivo se spadlou pěnou, najednou nevypadala, že se baví, a i ta zachovalost ukazovala svoje meze, vrásky kolem očí a prošedivělé vlasy na skráních. Nesnažila se to zakrývat, líbilo se mu to na ní. Postavil před ni skleničku a přisednul si. Smutně se na něj usmála. Hodně smutně.

			„Děje se něco?“

			Pokrčila rameny.

			„Jakej byl pohřeb? Nestihla jsem to.“

			„Jo, měl to hezký. To víš.“

			Nebylo jí moc do řeči, Kryštof se cítil, jako kdyby ji při něčem vyrušil, při nějaké důležité konverzaci s prázdnou židlí na druhé straně stolu, kterou on měl tu drzost zasednout.

			„Nechci otravovat.“

			Začal se zvedat.

			„Nikam nechoď.“

			Kopla do sebe zbytek drinku a rozkašlala se. Kryštof se zasmál, s opilou rozverností naznačil, že jí dá herdu do zad. Odstrčila ho, nepřipadalo jí to legrační.

			„Nech toho.“

			Něco se s ní děje. Něco vážnýho. Snad ne nějaká ošklivá diagnóza. Ale je už v tom věku, oba jsme. Ta představa mu přišla děsivá, nic takovýho se nesmí stát. Kryštof nepřipustí, aby Martina zmizela z jeho světa. Pořád je to tak trochu jeho holka, i když už je dávno s tím troubou Evženem. Dvě děti mu dala. Docela fajn chlapík, určitě spolehlivější než já, ale jmenuje se teda blbě, Evžen. Měl by tu s ní být, když je jí zle. Blbost. Byl by tu k ničemu. Nic proti tobě, Evžene, jsi spolehlivost sama, ale jako já jí nikdy rozumět nebudeš. Není to žádná moje zásluha, ale když spolu dva lidi v určitým věku prožijou určitý věci, budou si rozumět už nadosmrti. Řekla si ještě o skleničku. Ochotně ji přinesl, kopla ji do sebe, dlouze se na něj podívala a pak to na něj vybalila.

			„Naší dceři by letos bylo šestadvacet let.“

			„Jak si můžeš bejt tak jistá, že by to byla dcera?“ 

			Tou nesmyslnou otázkou zaskočil i sám sebe. Martina ji nechala bez odpovědi. Tak taky mlčel. Cítil křivdu. Byl přece připravený Martinu vyslechnout, nastavit jí rameno a dovolit jí, ať se na něm vypláče, dokázat jí, že v těžký chvíli projeví pochopení. A ona si zatím plánovala, jak se na Kryštofovi povozí. Je to tak absurdní. Vytáhnout na něj tohle. Po rozchodu a dalších vztazích, který se rozpadaly v o dost větší zlobě než ten náš. Po těch našich kariérách a cestách do světa, setkáních, ztrátách, zvratech. Po tom všem. Po videu z města Kom a při vědomí, co se na nás všechny řítí a co to může způsobit. Se šedinama na skráních a při pohledu na jaterní skvrny na Kryštofových rukou, při všech těch znameních, že jejich story je už dávno uzavřená, vytáhne tohle. A dívá se na něj, jako kdyby ho obviňovala.

			„Ty si na ni nikdy nevzpomeneš?“

			Tohle je už skoro vydírání.

			„Šestadvacet let. Samas to řekla.“

			„Já na ni myslím často.“

			„Možná by ses přes to už mohla přenést, máš dvě děti.“

			„Možná nechci. A moje děti do toho netahej.“

			Tentokrát vyšla řada s krčením rameny na něj. Tiše snášel její další upřený pohled. Nakonec mu to stejně nedalo.

			„Chtělas to tehdy. Stejně jako já. Nikdys neřekla, že bys to chtěla jinak. Neřeklas ani slovo.“

			„Třeba jsem čekala, že něco řekneš ty.“

			„A co jako?“

			Tak kvůli tomuhle se má cítit provinile. Něco chtěla, ale tvářila se, že to ve skutečnosti nechce, aby mu pak mohla vyčítat, že mu nedošlo, jak moc to ve skutečnosti chce. Ženský. Martina ještě neskončila.

			„Nikdy jsi ani nenaznačil, že by sis vůbec připustil tu možnost si ji nechat. Byl jsi v tom úplně… neotřesitelnej. A já věděla, že bych to sama nezvládla.“

			„Stejně jsi mi měla něco říct.“

			„Změnilo by to něco?“

			Kryštof se zvolna nadechoval.

			„Nekecej, prosim tě,“ uťala ho dřív, než stihl začít.

			Nuceně se rozesmál. Tohle fakt nečekal. Že zrovna dneska zčistajasna, bez nejmenšího varování, skončí před soudem. Martina se na něj mlčky dívala, Kryštof uhnul před jejím pohledem. Uvědomil si, že by před tím jejím soudem skutečně kecal. Protože tenkrát, před šestadvaceti roky, tušil, na co Martina myslí, a bál se, že to taky řekne nahlas. A Kryštof na to bude muset reagovat, bejt na ni zlej, říct jasně: žádný dítě. A vidět ji pak brečet, slyšet ji křičet a možná podlehnout, něco ve chvíli slabosti slíbit a nést všechny důsledky. Nebo zmizet po anglicku. A to nechtěl. Tak doufal, že to spolu nějak promlčí a že jim to mlčení vydrží i dál. A stalo se, skončilo to až teď. 

			„Tak mi to teda spočítej.“

			Zavrtěla hlavou. 

			„Ale já ti nechci nic vyčítat. Jenom jsem si myslela… S kým jiným o tom mám mluvit než s tebou? Kdo by tomu měl rozumět líp? Přeju ti, že tě to netrápí. Mě někdy jo. Byl jsi pít s Křemenáčem, když jsem se dozvěděla, že ji čekám. Pamatuješ si to vůbec? A nesnášim pohřby… Protože my jsme ji nepohřbili, víš. Je to všechno už strašně dávno, jasně. Akorát mi to tak někdy nepřipadá.“

			Díval se na ni, na úspěšnou autorku dětských knih. Sama si je ilustrovala, dostala za ně pár cen, dávala rozhovory pro časopisy, občas měla i fotku na titulní stránce, protože vypadala dobře a lidi ji měli rádi. Holku, se kterou v určitým věku prožil určitý věci, ale možná jí nerozuměl tak dobře. Možná si příběh zářivýho páru nepamatoval úplně celej. 

			„Neměl jsem tušení. Promiň.“

			„Říkám, že tě nechci obviňovat.“

			Kryštof o tom měl svoje pochybnosti. Usmála se na něj, bylo vidět, že ji to stojí úsilí.

			„Ale napít bychom se na ni mohli. Nikdy jsme to neudělali.“

			Dal si říct, i když si v tu chvíli připadal jak rekvizita jejího osobního psychodramatu, vtažený do cize působícího příběhu, který měl mít za svůj, ale nedokázal v něm pro sebe v tu chvíli najít místo. Došel k výčepu pro další dva panáky, postavil je na stůl a sedl si. Nebudou zas až tak teatrální, aby při tomhle přípitku stáli. Pozdvihl sklenici. Cinklo to.

			„Tak teda na ni.“

			Byl to ten panák, který změní příjemnou špičku v rozplizlou mátožnost. Hospoda před Kryštofovýma očima začala plavat, i žaludek měl najednou na vodě. Potřeboval na vzduch. Rychle vstal, musel se podržet stolu, Martina ho sledovala s posmutnělou účastí. 

			„Nechtěla jsem tě takhle rozhodit.“

			Zavrtěl hlavou.

			„Jsem v klidu.“

			Na vratkých nohou vyrazil k východu. Ještě jednou přes rameno:

			„Jsem v klidu.“

			Venku se opřel o zeď a zapálil si. V pozdním odpoledni už bylo chladněji, kosé paprsky sklánějícího se slunce se odrážely od skel projíždějících aut, mámy v SUVčkách v nich svážely potomky z odpoledních kroužků, pánové s mobilem u ucha ujížděli na pracovní schůzky. Všichni měli naspěch, utíkal jim čas. Jenom Kryštof se kymácel uprostřed bubliny, v níž se čas zastavil, její stěny tlumily zvuky okolního světa, vypadal jak film promítaný na zeď Kryštofovy dočasné klauzury. Díval se na něj spolu s ní, svojí nepohřbenou holkou. 

			Nepůsobila naštvaně, nanejvýš trochu lhostejně. Neptala se, nic Kryštofovi nevyčítala, nevyvíjela snahu ho pochopit ani odsuzovat. Netrápila se tím, o co všechno přišla, kým vším mohla být. Třeba by z ní vyrostla pilná studentka, našla by si pak slušný zaměstnání, aby se odlišila od rodičů, ti dost kašlali na formální vzdělání a další znaky solidnosti. Na Kryštofa by se dívala se znavenou vlídností vyhrazenou pro nepoučitelný případy, stejně by si nemohla pomoct a vysvětlovala by mu, že by ve svým věku měl trochu víc myslet na zdraví. Anebo by mohla to okázalý bohémství rodičů prokouknout, rozpoznat jeho přikrčenou ostražitost. Na rozdíl od nich by dokázala být skutečně divoká, do všeho by se vrhala po hlavě. Třeba by hrála v kapele, Kryštof by měl k jejím písničkám fotrovský postřehy a ona by je blahosklonně vyslechla. S kamarádama by se jim pak vysmáli, ale tátu by ponechala v iluzi, že jí má co říct. Anebo by se z ní stala klidná a přemýšlivá bytost, vyrovnaná s tím, že žije sama, a dokázala by tvořit se vší vážností, ne jak táta. Odstěhovala by se na venkov, ráno by se podívala z okna a viděla koruny stromů ve větru a dohlédla by až za ně, rozeznala by v těch nepravidelných pohybech a poryvech, tichým šumění, projev řádu většího než cokoliv a dokázala by pak vyjádřit nezměrnost tý chvíle. Ale na svět mohla přijít i nemocná a Kryštof by už s Martinou musel zůstat, starat se o dceru spolu s ní, padat vysílením a vědět, že to nakonec může být marný. Jednoho dne by pak vzlykal v první řadě obřadní síně, nějaká ohraná písnička by překrývala jeho hlas. Ale to se nestalo. Nepohřbili jsme ji. Je to tak důležitý? 

			To se už zvolna motal po chodníku a pak přes parkoviště k bráně hřbitova. Projde jí a zamíří k místu, kde mohla být uložená, leží tam přece i ostatní Kryštofovi lidi. Už dlouho je nenavštívil, tak proč ne dneska. Vyrazí tam nepřipravený, bez svíček a květináčů, břídil v oboru truchlení. Ale táhne ho to tam, když už to do něj svět dneska takhle pouští, sype na něj svoje zlověstný znamení. Zajde tam, dovolí si to sentimentální gesto, snad i pobrečí. Nikdo ho při tom neuvidí, nanejvýš pár babek na hřbitově, a ty by mohly mít pochopení. Pokloní se, pokud ten hrob dokáže najít, chodí tam tak zřídka a na hřbitově se člověk snadno ztratí, na tom hrobu taky není nic nápadného. Obdélníkový náhrobek s pěti jmény, pod kamennou deskou pět uren. Jeho nepohřbená holka by se k nim vešla, srovnal by nádoby s popelem jako lidi kolem stolu, ať tam tiše čekají, než se začne podávat večeře. Nechal by tam místo ještě pro sebe.

			 Tiše by tam spolu čekali. Jako tenkrát, když Kryštof a Ivana dostali k Vánocům kazeťák Superscope a rodina na ten zázrak techniky užasle zírala. Odkudsi se k nim snesl a přistál na bílém ubruse vedle mísy s cukrovím. Hlavně Ivana byla strašně nadšená. Nedávala to najevo nahlas, neměla to ve zvyku, oči jí ale zářily. Kryštof byl spíš vyjevenej, úplně mu nedocházel význam toho přístroje pro časy jeho puberty, přece jen ho od ní dělilo ještě pár roků. Máma měla radost, že jsou děti šťastný a že se Vánoce vydařily. Chtěla ten kazeťák hned vyzkoušet, aby o tom večeru vznikla nějaká zpráva zapsaná způsobem, který v tu chvíli všem připadal nový. Vytvořit nějakou památku, rodinnou relikvii. Pustila nahrávání a přístroj koloval mezi členy rodiny, každý do mikrofonu zazpíval písničku. Všichni byli vážní jako před nějakou zkouškou, jejich hlasy při ní měly být zaznamenány pro věčnost. Kryštof si už nepamatoval, jakou písničku tenkrát zpíval, asi dělal šaška, jak bylo jeho zvykem. Nebyl si ani jistý, co zpívali ostatní, máma snad Měla jsem holoubka a babička asi nějakou vlasteneckou píseň, kterou se jako malá holčička před první válkou učila doma na piano. Už vůbec neměl tušení, co tenkrát zpívala Ivana. Psávala si nějaký písničky do sešitu. Ale který to byly? Asi Náhrobní kámen. Všechny holky určitý generace v určitým věku zpívaly Náhrobní kámen. Ivana taky, byla to výjimečná holka, ale ne ve věcech vkusu. 

			 Kazetu si pak už nikdy nepřehráli, ležela v šuplíku mezi ostatními pásky. Možná ji Kryštof v pozdějších letech přemazal deskou nějaký kapely, kterou tenkrát považoval za důležitější než konzervovaný hlasy těch, koho potkával každý den. Teď už je nepotkává, ale kdo tehdy mohl tušit, že lidi umírají.

			Na ten kazeťák Kryštof o vánočních prázdninách nahrával svoje rozhlasový hry, střelený příběhy v nich doprovázel zvukovými efekty vlastní výroby. Ivana si v posteli četla, ten kravál ji nerušil, knížky ji vždycky úplně vtáhly. Nebyla na svůj věk náročná čtenářka, měla ráda velký city, velký příběhy. Probrečela hodiny, když umřel Strýček Tom, když Mauglí naposledy utíkal džunglí a loučil se s ní. Ale ty uslzený konce ji taky přitahovaly, opakovaně si je vychutnávala. To Kryštof z nich měl strach, trvalo mu, než se odhodlal přečíst si Štorchova Hrdinu Nika. Lesní chlapec padl. Spi sladce, smělý sokolíku. Dneska je to už jinak, psát špatný konce mu jde snadno. V jeho krátký bibliografii zato není ani jeden happy end. 

			Ivanu tenkrát pohltil román z alžbětinský Anglie, hlavní postava byl Christopher „Kit“ Marlowe, autor ho líčil jako rozervanýho a charismatickýho dobrodruha a taky skutečnýho autora Shakespearových her. Hltala jeho příběh, zatímco Kryštof v pokoji rozjížděl další svůj dramatickej pokus. Tenhle byl o pirátech a schylovalo se v něm k bitvě. „Připrrav se na smrrt, kapitáne Kite.“ Nějak se jí to spojilo a začala Kryštofovi říkat Kite. Asi v legraci a z rozmaru pubertální holky, která má vedle sebe menšího bratra, kluka na hraní. Třeba ale ve svým o pět let mladším brejlatým bráškovi skutečně viděla budoucího velkýho dramatika a divokýho bijce. Vždycky věřila, že z Kryštofa jednou něco bude, alespoň si to tak pamatoval. A on v Ivanině víře necítil zatěžující nárok, nebyla jako máma, tak často utrápená, že Kryštof promarňuje svoje vlohy. Sestra k němu chovala samozřejmou důvěru, neotřásly jí ani lenost a bezcílnost roků Kryštofova dospívání. Snad by věřila i teď.

			Kamarádka jí tehdy po svátcích dala kazetu s výběrem hitů, jaký se tenkrát v rádiu nehrály. Byli tam taky Wild Horses od Rolling Stones, Ivana tu píseň pouštěla vždycky, když šli spát. Byl to pro ni malej obřad a Kryštof se přidal, vytušil, že v něm jde o něco vážnýho, že je potřeba zůstat během něj zticha. Zavřít knížky, zhasnout lampičky a pustit Wild Horses. Kryštof koukal do stropu a něco tam před jeho očima vyvstávalo, spíš tušení než tvar, nejasný kontury světa lidských tužeb. Hlas z kazeťáku ho vábil někam dál, do života, může být taky smutnej, a právě v tu chvíli získá ty nejpodivuhodnější barvy a ty je můžeš taky zahlídnout, jestli si tím smutkem projdeš. Je to taková zkouška, jako na táboře, když musíš vydržet den o samotě a o hladu. Ivana tiše ležela na druhý straně jejich pokoje, taky v tu chvíli něco viděla, měla tenkrát o pět let blíž k dospělému životu, už zkoušela prsty vodu v řece. Netušila, jak rychle ji proud strhne pod hladinu. 

			Wild Horses čas od času někde zaslechnul i dneska, teď už z tý písničky neslyšel tak silný volání. Nelomcoval jím nalomenej hlas androgynního poloboha, ani jeho srdce tenkrát asi nebylo vážně zraněný. Znuděná star, zkusila už všechno, možná znejistělá představou, že čas plyne i pro ni, možná to nevnímala, protože drog bylo dost. Všeho bylo dost. Ale vždycky snese ještě víc. Ví, že na ty velkolepě rozehraný city uloví další a další fanynky, když před nima obnaží svoje osamělý a roztoužený srdíčko. Ivanu a Kryštofa ulovil určitě. Neznali tehdy jeho jméno ani ten pověstně širokej úsměv. Ale slyšeli ho jinak než ty dneska, když máš pro všechno připravený nějaký shazující vysvětlení. Poslouchali ho dychtiví a nechali jeho potměšilý vyznání vyznít, nepotřebovali k němu nic dodávat a dovolili mu, aby je ztišilo a přeneslo do sna. 

			 Ivana odešla podobně ztišená, do světa nic nevyzpívávala. Klidně zmizela pod kamennou desku, počkala si tam, až se k ní přidají ostatní. A oni přišli. Jenom Kryštof ještě zůstává nad zemí, ale někdy si vzpomene, i když si teda dává na čas. O to víc se pak položí do úlohy pozůstalého, žene se po cestě mezi soškami andílků a umírajících holubic, loví v paměti cestu k tomu zastrčenýmu hrobu, zoufá si z toho, že se mu ho možná nepovede najít, že to nakonec může bejt až tak trapný. Je rozhozenej z představy, že jeho dceři by teď bylo šestadvacet, stejně jako Ivaně, když umírala. V hlavě mu hraje už druhá ohraná písnička, která ho ten den sejmula, protože hroby a ohraný písně patří tak nějak k sobě. Tears must be cried, let’s do some living after we die. A Kryštof poslušně slzí, jako kdyby to bylo napsaný pro něj a o něm. Nemá s sebou svíčku, květináč, nic. Trestuhodně nepřipravenej. Trestuhodnej člověk. Zas někam přichází pozdě a zkouší to uhrát přes provinilý citečky.   

			Hrob nakonec našel snáz, než čekal. Už z dálky viděl, že se s ním něco stalo, zdál se větší a mihotavě svítil do přicházejícího soumraku. Kryštof se u něj zastavil zkoprnělý a uražený. Znechuceně si prohlížel ten nepochopitelný úkaz, následky invaze někoho nezvaného. Někdo měl tu drzost proměnit hrobku Kryštofových lidí v nějakou absurdní svatyni, obsypanou svíčkami a věnci. Jak si tohle může někdo dovolit? Popel v ní patří jenom Kryštofovi, nikdo nemá právo vstupovat na jeho území, stírat stopy jeho nedbalosti, dávat mu takhle okatě najevo, že se na rozdíl od něj stará někdo jiný. Jo, nechával to tady trochu zpustnout, bylo to tak o to krásnější, ztracené, poničené časem. Co je to za tlupu, která si myslí, že má právo předělat to tady podle sebe? Nebyli tehdy s ním a Ivanou v pokoji, neseděli u stolu, neviděli ji ve dnech před smrtí, zesláblou, až nemohla mluvit. Vědí houby. Nemají co měnit tohle místo v obludnou pouťovou atrakci, používat je jako odkladiště pro svoje nesmyslný afekty. Odkud se vzali? Štítivě se natáhnul k věnci na desce hrobu. Na stuze zlatě vyvedená písmena: Společenství Ivany Mrázové. Co je to za nesmysl? Jak to, že o ní vědí? A co o ní vůbec vědí, kdo jim dovolil brát si její jméno do huby? Věděli by, že nikdy nestála o nějaký společenství, kdyby ji jenom trochu znali. Kryštof se cítil zneuctěný, hnusná parta svatoušků ho chce obrat o to poslední, a ještě se při tom naparuje, jaký to páchá dobrý skutek. Měl by zastavit tu svatokrádež, i když nevěděl, kdo se jí dopouští a v čem vlastně spočívá. Byl si jen jistý, že se něco děje, něco začíná.

			Hřbitov kolem byl tichý jako vždycky, smrákalo se, ze soch už byly vidět jenom siluety křídlatých postav pod korunami stromů. Svíce a květiny u jeho nohou uprostřed té melancholické neměnnosti působily jako surová anomálie, další trhlina v oponě reality, předzvěst přicházejícího odhalení. Kryštof si už dlouho pohrával s představou, že jeho navyklá chráněná existence může skončit, že známý život kolem může skončit. Může se to stát tak rychle, jako když vdechneš nakažený vzduch. A někdo vdechne, dřív nebo později. Přijde si to pro nás. Cítil se bezbranný před světem, přestával ho šetřit, před zničující silou velkého dění, dávalo se do pohybu čím dál rychleji. A to pak bolest nemusí být tlumená a zjevená pravda může být krutá a nepochopitelná. Na ulicích města Kom i na hřbitově v Praze svět odhaloval fragmenty svých tajemství, jako kdyby chtěl být znovu přečtený a propátraný, připravený odhalit cosi velikého tomu, kdo se odváží podívat a dokáže rozeznávat. Kryštof stál u hrobu svojí rodiny, nějací neznámí ho znesvětili tím, že ho uctívali namísto něj. Stál tam a nerozuměl vůbec ničemu. Mrak, který mu ráno visel nad hlavou, už vítr dávno odnesl někam na východ, spojil se tam s větší oblačnou masou. Zvolna těžkla, k ránu se z ní spustí déšť. 

			 

			Maskérka se štětečkem zlehka dotýkala Kryštofova čela, musel se přemáhat, aby nezavrněl slastí. Ať to trvá věčně. Měl zavřené oči, skrz víčka ho jemně pošťuchovalo světlo u stropu maskérny, malovalo mu na sítnici přelévající se barevné obrazce. Zvolna se měnily, všechno v tu chvíli bylo zvolna a zdaleka. Kroky mladé ženy, která se snažila dostat jeho tvář do stavu hodného vysílání veřejnoprávní televize, píseň zvěčnělého mistra v rádiu, moderátorův hlas přetékal úctou, když ji uváděl, Kryštof by se nad tím jindy otráveně ušklíbl, ale teď mu to přišlo milý, patřilo to k tý chvíli, táhla se, trochu lepila. Jak pořádně oslazený kafe. Rozpouštěl se ve vypolstrovaném křesle a nechal se obletovat. Ta holka byla zticha a věnovala se svojí práci, šmejdila Kryštofovi po obličeji a on si dovolil podlehnout iluzi, že tím mezi nimi vzniklo pouto. Možná spíš elektrický vedení a parádně to v něm jiskří. Vnímal její blízkost, záchvěv tepla, když se přiblížila, a potom lehký dotek, kůže na kůži. Stačilo by pohnout hlavou a mohl by se o ni opřít, propadnout se do ní a zavinout se tam. Ona by mu zazpívala ukolébavku, zatímco on by se v ní pohupoval, konejšený táhlým rytmem a barvou jejího hlasu, promlouvala by na něj v jednoduchých větách a uspokojovala jeho jednoduché potřeby. Nic složitýho. Už nikdy nic složitýho. 

			„A jsme hotoví.“

			Pomalu se rozkoukával, v zrcadle před ním svítící oválná hlava, jak dobře ošetřenej ragbyovej míč. Maskérka stála za židlí, ve tváři profesionálně vřelý úsměv. Pouto se přerušilo. Vypadá vlastně docela tuctově a hlasy jsem už taky slyšel příjemnější. Asi by nám to stejně neklapalo, holka. Tváří jí přeletěl stín netrpělivosti, musí poprášit makeupem ještě další hlavy, které měly promluvit v kulturním magazínu na kanále pro náročné diváctvo. Kryštof se opatrně zvedl z křesla, stejně jím zatočila drobná motolice, ustál ji, lehce při tom zavrávoral. Rozloučil se s úsměvem, musel vyvinout trochu úsilí, aby ho vyloudil. Soustředil se, aby ke dveřím došel jistým krokem, snaha z něj musela úplně křičet, to se tak stává, když je člověk namol. V duchu maskérku slyšel, jak si uleví, jen co se za ním zavřou dveře: „Z toho to teda táhlo.“ Vytáhne sprej s libou vůní a zahladí jím Kryštofovu pachovou stopu, známku, že svou přítomností znesvětil křeslo, tolik prdelí se na něm vystřídalo, a všechny byly důležitější než ta jeho. Na chodbě ke studiu byl nepříjemný průvan, uštvaná produkční Kryštofovi přinesla kafe z automatu. Potřeboval si zapálit, ale nechtělo se mu riskovat, že se někde v tom baráku ztratí, a taky ho bolely nohy. Hodně toho dneska nachodily. 

			Měl dobrou vůli, to zaslouží ocenit. Pozvání do televize byl zvyklý odmítat, nedostával jich ostatně nijak moc. Ale jednou za čas je potřeba se trochu připomenout. Už dlouho nic nevydal, lidi by si ještě mohli myslet, že už je po něm. Bylo něco až dojemnýho na tom, jakou prkotinu bude dneska večer rozebírat. Vybrali si ho do debaty o globálně diskutovaný kulturní kauze – spisovatelka Juniper Moynihanová si přišla pro literární cenu navlečená v kimonu a v projevu označila koncept kulturní apropriace za pitomost. Hodně lidí na to mělo hodně názorů. Kryštofovým úkolem bylo přihodit další, přeložil kdysi pár jejích povídek a hlavně se o ní pohádal na facebooku s mladou intelektuálkou, publikovala o Moynihanové kritický článek. Čekalo se od nich, že ten spor předvedou naživo, že to mezi nima bude jiskřit, tentokrát intelektuálně. Tak to možná veřejnoprávní televizi zklamu. Udržet se na nohou bylo toho večera Kryštofovo intelektuální maximum.

			Vyrazil ze hřbitova s plánem tu opici rozchodit. Jenomže osud to tak nechtěl, dalo by se říct. Jeho hlava nedokázala být střízlivá, nešlo to. Potřebovala přibrzdit, tolik se toho v ní roztáčelo. Naskakovaly v ní krkolomný plány. Musí přece existovat způsob, jak se dostat na kobylku tomu absurdnímu Ivaninu společenství, najít si je všechny a vpálit jim svoje opovržení. Není nic odpornějšího než znesvěcovat hroby. A je jedno jak, jestli v opojení z možnosti beztrestně ničit, nebo z potřeby projevit perverzi úcty – bombastickou a vylhanou, založenou na nějaký sebou pohlcený fantasmagorii. Společenství Ivany Mrázové. Takovýhle spolky vždycky někdo vede a někdo jiný v nich je ovládaný. Nějakej zakomplexovanej ubožák zneužívá Kryštofovu sestru, aby uspokojil svoji ubohou touhu po moci. A Ivana se nemůže bránit. Nikdo z těch lidí v urnách pod kamennou deskou se nemůže bránit, když si tlupa ztracenců usmyslí ukájet se nad místem jejich odpočinku. Je to všechno na něm, na Kryštofovi, jedině u něj můžou najít zastání, nezbyl nikdo jiný. Nikdo jiný. Tváří v tvář té nepopiratelné povinnosti jímala Kryštofa bázeň. Musí něco udělat, protože není nikdo jiný. Pořídí si špionskou kameru, jo, schová ji na hřbitově a bude čekat, dokud se tam to společenství zase neobjeví. Natočí je, uvidí je, prokoukne je, najde si je a spočítá jim to. Nebo sáhne do úspor a najme si detektivní agenturu, ať je hezky proklepne, odhalí všechny jejich skrytý nízkosti a úchylky, určitě stejně trapný a upatlaný jako oni sami. A pak je Kryštof zmáčkne pod krkem a už nepustí, dokud tu svou komedii nezabalí a nenajdou si k uctívání někoho jiného. Spolehni se, Ivano. 

			To už od hřbitova došel až na Výtoň a začínala mu být zima. Zahřát se a zklidnit se, to je potřeba. Našel jednu z posledních hospod, které ještě vzdorovaly náporu momentální módy, tý vydesignovaný neformálnosti. Bylo v ní přetopeno tak akorát, z kuchyně táhla spálená vůně, opotřebovaní štamgasti sklonění nad stolem vedli svoje nekonečný hovory. Cinkot sklenic na Kryštofa působil jako zvuk modlitebních zvonků, bzukot v hlavě se utišil. Pivo před ním přistálo uspokojivou rychlostí, přidal k němu ještě panáka. Vydechl si. Na ztlumené televizi v rohu místnosti běžely zprávy. Moderátorka naprázdno otevírala pusu a upírala vážný pohled do kamery. V režii to střihli a objevilo se video z města Kom, pak ho vystřídaly záběry přecpaných nemocnic. Teď už to Kryštofem tolik neotřáslo. Byl jediný, kdo se v hospodě díval, ostatní toho byli ušetřeni, zabraní do svých věcí v samozřejmém přesvědčení, že všechny scény, které poblikávaly na obrazovce nad nimi, zůstanou uzavřené v té bedně na poličce. Kryštof svědomitě upíjel a těšil se tím uklidňujícím výjevem, připadal mu o to živější a bližší, čím silněji si uvědomoval jeho konečnost. Protože zlí duchové, jejichž řádění ukazovala televize, brzo překonají skleněnou stěnu obrazovky a začnou se prohánět městem. A on má jednu z posledních příležitostí vidět Prahu, jak ji celý život znal, byl jí iritovaný i přitahovaný, patřil do ní. Měl by se kolem sebe dívat, nezatížený nicotnostmi. Otevřít se všemu kolem, lapat obrazy, zvuky a chutě světa, který asi odchází. Číšník pokývl jeho směrem, Kryštof gesto opětoval, samozřejmě si ještě dá. Neměl ještě dopito, když mu zazvonil mobil, televizní produkční se ujišťovala, že dorazí. Přepečlivou artikulací člověka zlitého pod obraz ji o tom ujistil. 

			Na Kavčí hory vyrazil pěšky, hnal se do prudkého svahu nad řekou, ztrácel směr v ulicích mezi ztichlými vilkami. Bušilo mu v uších a sotva popadal dech. Uprostřed schodů přes park v kopci se musel zastavit. Světla města pod ním se mu třásla před očima, rukou svíral studené zábradlí. Znaveně si uplivnul, a jako kdyby tím ze sebe dostal všechno, co se v něm nastřádalo během toho podivného dne. A aspoň pro tu chvíli nebylo nic než přítomnost, svět jako vždycky. Kryštof má sklon se v něm v tu nejnevhodnější chvíli ztrácet a vůbec si klást do cesty nečekané překážky. Ale nakonec to vždycky nějak dopadne. Tu televizi taky našel, však se ten barák dá jen těžko přehlídnout, dorazil tam jakž takž včas a po menších zmatcích se ocitl na té správné vrátnici. Uniformovaná služba přivolala příslušnou pracovní sílu, zaparkovala Kryštofa na křesle v maskérně. I to hnusný kafe mu dali, šlape to tu jak na drátkách. Nahodí šarm a oddrmolí si to svoje, všichni budou spokojený a Kryštof taky, pro jednou si to dovolí. 

			Mladá žena v černých kalhotách a bílé blůze na lavici na druhé straně chodby zvedla oči od knihy, vypadala pobledlá a trochu neklidná, křehce působící tvář a drobné náušnice, do televize se oblékla střízlivě, trochu staromódně. Jeho soupeřka v debatě, možná je vyplašená z něj. Urostlý starší chlapík. Zosobněnej patriarchát. Nadrženej se do ní pustit. V tom okamžiku k ní ale Kryštof necítil nepřátelství, vlastně se mu líbila, v hlavě se jí to možná trochu pomotalo, no a co. To jsme dva. Povzbudivě se na ni usmál – není třeba se bát, slečno, je tady s váma matador televizní zábavy, zvládneme to spolu jedna radost. Moc to na ni nezapůsobilo, letmo obrátila oči v sloup a vrátila se k četbě. To už ale ke Kryštofovi přispěchala další produkční a rychle mu vysvětlila jeho úlohu v dnešním vydání prestižní kulturní revue. Kryštof ji nestíhal sledovat, na její výklad zareagoval pohybem přesně na hranici přikývnutí a zavrtění hlavou, doprovodil ho neurčitým úsměvem. To už ale produkční odběhla k závěrečnému hostu pořadu, písničkářskému objevu, který vystupoval pod uměleckým jménem Za nehet dehet. Kryštof vykročil ke slečně, se kterou se měl za chvilku dohadovat o něčem, co ho vlastně moc nezajímalo. Vstala a podala mu ruku, zdvořile a odměřeně, jako při zahájení summitu dvou znepřátelených jaderných mocností.

			„Doktorka Stejskalová.“

			Polkl a uchechtnul se.

			„Magistr Mráz.“ 

			Ledy tím zrovna neprolomil. Dál čekali mlčky, v Kryštofovi už zase bublalo naštvání, že se sem hnal kvůli takový kravině, že se na něj někdo kouká povýšeně a šermuje akademickým titulem, že se nemůže svalit na postel a pustit si nějakou hudbu, pořádně nahlas, protože zdi v jeho baráku jsou tlustý a v bytě bydlí sám. Po pár minutách na ně přišla řada, produkční je dovedla ke stolu ve studiu, Kryštofovi se podařilo nezakopnout o žádný z kabelů na zemi a s úlevou dosedl. Bylo tam horko od světel, orosilo se mu čelo, takhle přijde práce slečny maskérky vniveč. Chtělo se mu spát a zase se mu motala hlava. Moderátor revue přečetl z monitoru úvod jejich vstupu a představil hosty. 

			„… a pana Kryštofa Mráze. Jak bych vás vlastně měl divákům představit, Kryštofe? Jako publicistu? Literáta? Překladatele?“

			Kryštof se hluboce zamyslel.

			„Já jsem autor hororů.“

			Moderátor ze sebe vydal krátkou dávku školeného smíchu, doktorka Stejskalová se ale nesmála. V soustředění si počkala na moderátorovu výzvu a spustila to svoje. Mluvila o Moynihanové jako o politováníhodné a nechápavé osobě, na stará kolena už jenom hájí svoje privilegia, svůj svět apropriace, přivlastňování si cizího hlasu a cizí zkušenosti, vykořisťování marginalizovaných lidí, aby se většina mohla bavit a utvrzovat ve svých předsudcích. Už vůbec nepůsobila neklidná, sypala to ze sebe se sebejistou navrčeností člověka, který netuší, co je to pochybnost, a je přede všemi napřed. Ví sice, že by měl počkat, než se na něj ostatní intelektuálně dotáhnou, je to pro něj ale dost vyčerpávající. Záchvěv sympatie, který k ní Kryštof na chodbě pocítil, byl rázem fuč. Počkal si na moderátorovu výzvu, rozvážně upil ze skleničky vody v naději, že tak popožene slova, poletovala mu hlavou, aby se srovnala do aspoň trochu smysluplných vět. Moc to nepomohlo.

			„Neřek bych, že si Juniper vzala kimono, aby parazitovala na japonský identitě. Oblíkla si kostým, aby dala najevo, že vystupuje v divadle. A nemyslím si, že by v tomhle… tyjátru… snad mi slečna doktorka Stejskalová to slovo promine… šlo primárně o marginalizovaný lidi. Jde v něm hlavně o moc. Udělat z umění přehlídku povinnejch cviků, vylučovat za každý nedodržení pravidel a ty pravidla průběžně měnit, aby si člověk nebyl nikdy jistej, za co ho dostanou. Jednou třeba proto, že o ženách nepíše, jindy že si dovolil psát o ženských postavách, když sám žena není. O čem bych podle vás měl psát já, paní doktorko? O lidech, jako jsem sám? Jenomže mně se nechce psát o lidech jako já, mně úplně stačí jako já existovat. A ještě o tom psát, proč proboha? Asi abych naplnil vaši potřebu mocenský kontroly. Moc je droga pro špatný umělce, jejich největší naděje. Špatnej umělec plus moc se rovná pěknej průser. Stačí si vzpomenout na toho… já nevim…“

			Kristýna Stejskalová se na něj ledově usmála.

			„Klidně to jméno řekněte, jen se nebojte, pane Mrázi.“

			„No tak jo. Hitler. Adolf.“ 

			Z jejího výrazu se dalo snadno vyčíst, že přesně takovou úroveň vyjadřování od Kryštofa očekávala. Jemně pokrčila obočí, podívala se na něj se znavenou nechutí učitelky, která stojí tváří v tvář nevzdělavatelnému případu, zbytkové vědomí povinnosti ji ale nutí to aspoň zkusit.

			„Tohle je, musím říct, naprosto typická reakce lidí, kteří si vůbec neuvědomují, v jak privilegované pozici se nacházejí. Jsou pevně přesvědčení, že vždycky jde především o ně, všecko je jenom o nich. A když se jim zdá, že by ta jejich privilegia mohla být ohrožena, začnou křičet o nesvobodě a připomínat Hitlera. Nemusíte se bát, pane Mrázi. Pro vás si nepřijde žádný Hitler. To se jenom lidi, za které jste si zvykl mluvit a přivlastňovat si jejich příběhy, hlásí o slovo. Protože by ty svoje příběhy rádi vyprávěli sami a dokázali by je třeba vyprávět líp než vy. Určitě pravdivěji.“










Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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