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Nápad novinárky Ľuby Lesnej urobiť 
s Mirom Kusým rozhovor o jeho živote 
prišiel v poslednej chvíli, Miro sa už 
vydania tejto knihy nedožil. O to 
silnejší je zážitok z jej čítania: svieži 
prúd spomienok a sled reflexií, ktoré 
ho sprevádzajú, vytvárajú neobyčajne 
celistvý záznam dejín povojnového 
Slovenska, ako ich prežíval človek, 
ktorý sa na nich zároveň významne 
podieľal.…

Miro Kusý patril k tým vzácnym 
ľuďom, ktorí si nepotrebovali 
vylepšovať vlastnú minulosť. O svojej 
viere v komunistickú utópiu hovorí 
s rovnakou poctivosťou, ako keď 
priznáva svoje omyly po roku 1989. 
Táto intelektuálna poctivosť je 
svorníkom knihy od začiatku až do 
konca a vďaka nej je každá spomienka 
a každý príbeh samostatnou lekciou 
o riešení morálnej dilemy, ktorej čelí 
každý z nás. Táto kniha je návodom 
na život, v ktorom sa odvaha a česť 
zákonite menia časom na hlbokú 
múdrosť.
  Martin M. Šimečka
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Rozhovor na poslednú chvíľu

 Keď som 30. januára 2018 robila pre jednu regionálnu televíziu 
rozhovor s profesorom Miroslavom Kusým pri príležitosti jeho päťde
siatročného pôsobenia vo verejnom a politickom živote, prekvapilo ma, 
že hoci veľa publikoval, nikdy nevydal svoje spomienky. Po nakrútení 
rozhovoru a vypnutí kamier som mu povedala, že je to škoda, pretože 
jeho spomienky sú pamäťou deštrukcie totalitarizmu. Povedala som 
mu aj to, že jeho život a tvorba boli príkladným svedectvom postupné
ho narastania kritického postoja voči režimu, ktorý po sovietskej oku
pácii a následnom nastolení lživej, amorálnej takzvanej normalizácie 
prerástol do jeho otvoreného odmietnutia. 
 Priznal sa mi, že sa už niekoľko ráz pokúsil pamäti napísať, ale za
každým uviazol v niektorom detaile a ďalej nepokračoval. Odvetila 
som, že mu možno pomôže spomínať s niekým ďalším v rozhovore.
 „Fajn,“ odvetil a navrhol: „Tak ich urobme spolu.“
 Pravdaže som hneď súhlasila – profesor Kusý bol pre mňa prakticky 
celý môj dospelý život príkladom múdrosti a čestnosti. Vážila som si 
ho, keď v šesťdesiatych rokoch chodieval ako hosť do rozhlasových roz
hovorov o budúcnosti socializmu, ktoré moderoval môj otec. Obdivo
vala som aj jeho manželku Jolku, pretože obaja doslova hrdinsky zvolili 
život v súboji so zvráteným režimom, hoci v tom čase bolo nad slnko 
jasnejšie, že tento súboj nemôžu vyhrať. Napriek neustálemu zatýka
niu a domovým prehliadkam sa nevzdávali. 
 A napokon tento súboj vyhrali. Režim padol a profesor Kusý, jeho 
manželka Jolka, deti Dagmar a Alexandra a ďalší jemu podobní čest
ní ľudia pokračovali a naďalej nás presviedčali o tom, že život v prav
de, tolerancii a rešpektovaní práv toho druhého stojí za to.
 Obaja sme vedeli, že ide o posledné chvíle v jeho živote, ale on sa 
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nevzdával ani vtedy. Zomrel, keď sa naše rozhovory chýlili ku koncu. 
Niečo ostalo nedopovedané a niečo by možno ešte povedal inak. Som 
však presvedčená, že to podstatné sa nám v našich rozhovoroch za
chytiť podarilo, a to že život človeka je prikrátky na to, aby sa čo len na 
okamih podrobil lži a neprávosti. 
 Dodnes som nesmierne vďačná, že som mala to privilégium byť 
s profesorom Kusým a zhovárať sa o tom, čo prežil. A je pre mňa cťou 
posunúť jeho zážitky a postrehy čitateľom.
  Ľuba Lesná



Gymnazista. Gymnázium si musel od mamy vyprosiť.
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Detstvo, štúdiá

Spomienky na Bratislavu

 Pochádzate z Bratislavy?
 Otec pochádzal z Bobrovca pri Liptovskom Mikuláši a mama 
od Prievidze. Otec prišiel do Bratislavy za prácou. Bol tesár a maj-
strovsky ovládal všetky stavbárske remeslá. Mama bola stavebná 
robotníčka. Zoznámili sa v Bratislave. Keď sa vzali, v dvadsiatych 
rokoch si svojpomocne postavili dom na Halašovej ulici v štvrti 
Emyháza, dnes sa volá Zátišie. Podľa všetkého ho stavali bez rád 
architekta, len tak, čo videli v okolí. Bol dosť nepraktický. Tam som 
sa narodil 1. decembra 1931 a tam som vyrástol. Pamätám sa, keď 
v septembri 1937 zomrel prezident Masaryk. To bol môj prvý do-
jem z verejného života. 
 Vraj ste v detstve pásli kozy. Je to pravda?
 Je to tak. V mojich spomienkach je to odporné zviera. Keď sa oto-
číš, tak sa ti bleskovo stratí. Do večera ho nenájdeš, a keď prídeš 
domov bez kozy a vytrpíš si svoje, vtedy koza príde slávnostne 
domov sama a vyškiera sa ti odpornými žltými očami.

V čom bolo vaše detstvo iné, než aké majú dnešné deti? 
 Celá doba bola iná. Napríklad neboli mobily, telefóny mali len 
nóbl rodiny alebo na uliciach boli také špeciálne búdky, v ktorých 
boli namontované telefónne prístroje. Keď si tam vhodil mincu, 
začalo to fungovať, ale len jednu minútu, potom bolo treba vhodiť 
ďalšiu mincu. A niekedy ani nie. 
 Ako sa chodilo do školy? Bolo to ďaleko? 

Do základnej Masarykovej chlapčenskej školy som chodil na 
Tehelnom poli. Z domu to bolo dosť ďaleko, cez pláne a obrovskú 
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lúku okolo kasární. Peši, samozrejme. Iná možnosť nebola. Vedľa 
bola taká istá budova, tiež Masarykova škola, ale dievčenská. Tam 
sme prístup nemali. 

Neskôr na tej lúke postavili Ľudovú štvrť, ktorá funguje doteraz. 
Do prvej triedy ma ešte vodil dedo, na ktorého si veľmi nespomí-
nam, viem len, že to bol veľký dobrák. Od druhej triedy som už 
chodil do školy sám, bolo to po celé roky vždy veľké dobrodružstvo. 

Pri kasárňach sme sa zabávali s vojakmi. Zakaždým sme od nich 
žobrali meltu lisovanú s cukrom do malých kociek. Jedli sme to ako 
cukríky. Pýtali sme od nich aj vojenský chlebík, malý neslaný boch-
níček. Cez cestu bola rozostavaná štvrť, ktorá sa dodnes volá Nová 
doba. Boli tam vyhĺbené obrovské základy a to bolo pre nás hotové 
eldorádo. Tam sme sa skrývali a naháňali.

A tá veľká lúka, na ktorej dnes stojí Ľudová štvrť, bola samý 
kopček a jarok, tam sa skrývali milenci, teda hlavne vojaci z blíz-
kych kasární. Chodili sme ich špehovať. Nemali to radi a hádzali po 
nás kamene. 

A na Kuchajde boli aj močiare. Tie sa časom vyhĺbili, vytvorilo 
sa štrkovisko a neskôr jazero. K močiarom sme tiež chodili. Iba my 
sme vedeli, ktorými chodníčkami sa dalo cez močiare prejsť. 
 Ako sa vám darilo v škole? 
 V ľudovej škole ma učil jeden učiteľ, ktorý chodil do školy v gar-
distickej uniforme. Raz na mňa ukázal prstom a povedal: To je syn 
komunistu, na toho si dávajte pozor.
 Odkiaľ to vedel?
 Neviem. Napriek tomu ma iný učiteľ, presnejšie môj triedny, 
z tej istej školy odporučil na gymnázium. Zavolal si mojich rodičov, 
pretože v robotníckych rodinách nebolo zvykom posielať deti štu-
dovať. 

Gymnázium som si doma vymodlil, mama vôbec nebola nadše-
ná. Presvedčil ju môj triedny a úspešné absolvovanie prípravného 
kurzu, konaného v Ymke. Navštevoval som ho načierno, bez vedo-
mia rodičov. Odtiaľ si pamätám aj svoju prvú lásku. Chodila do to-
ho istého kurzu ako ja a po jeho skončení utekala domov. Doslova 
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a celou cestou. Prenasledoval som ju, ale v diskrétnej vzdialenosti. 
Myslím si, že som ju nikdy ani neoslovil.
 Pohovory som zvládol a dostal som sa na gymnázium na Gröss-
lingovej ulici. Prijali ma tam bez problémov aj napriek tomu, že 
otec sedel za komunistickú propagandu. Fašistický štát nemal 
ešte v tom čase natoľko prepracované politické kádrovanie ako 
neskôr komunisti. Počas slovenského štátu to bolo prvé štátne 
gymnázium.
 Do gymnázia som potreboval mesačnú známku na električku. 
Keď mi ju mama na mesiac odmietla zaplatiť, lebo som niečo vy-
viedol, mal som chodiť peši. Takých desať kilometrov. Cestoval 
som teda načierno, vždy vo dverách pripravený vyskočiť. Z tých 
električiek sa to ešte dalo. Pokiaľ sa ešte len rozbiehala, bola to zá-
bava. Keď už bola vo švungu, šlo o život. Ale revízor sa blížil, nebolo 
čo rozmýšľať. Párkrát som sa takto vytĺkol, našťastie len s odreni-
nami. Autá jazdili zriedka a pomaly, na uliciach sa dal hrať futbal. 
Poštu roznášali uniformovaní poštári dvakrát denne a balíky nám 
vozili poštárske koče, v záprahu dva kone. Naskočil som na zadný 
stupienok a viezol sa. Keď ma poštár zbadal, šľahol ma bičom. Ští-
palo, ale stálo to za to. 
 Pivo po krčmách rozvážali povozmi štajeráky, mocné kone, pred 
ktorými sme mali rešpekt. Keď mali zlú náladu, hrýzli. Pili aj pivo. 
Kočiš občas vyšiel z krčmy a niektorému priniesol pollitrák. Počkal, 
kým sa zbehlo obecenstvo, a nechal si zatlieskať. 
 Aké máte spomienky na samotné gymnázium? 
 Vládol v ňom duch klasického gymnázia ešte z čias Rakúsko-
-Uhorska. Mali sme jedenásť rokov, keď sme nastúpili na gymná-
zium, a učitelia nám vykali. Dodnes si pamätám francúzštinárku 
Fiedlerovú. Slovenčinu nás učila pani profesorka Felberová, kto-
rej manžel bol komunistickým funkcionárom. Na gymnázium na 
Grösslingovej som chodil len dva roky, potom sme vzhľadom na 
bombardovanie museli odísť z Bratislavy.
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Ochotnícke divadlo

 Naozaj ste ako dieťa nepociťovali nástup ľudáctva a neskôr 
fašistického štátu?
 Je pravda, že atmosféra v Emyháze sa radikálne zmenila. Dov-
tedy išlo o takpovediac internacionálne proletárske spoločenstvo. 
Naši susedia boli z jednej strany židovská rodina, oproti žili Če-
si, Nemci, Rómovia. Blízo nás mal bulharský zeleninár pole. Bez 
problémov sme všetci spolunažívali, nikto neregistroval, kto je akej 
národnosti. Obaja moji rodičia vedeli slušne po maďarsky, preto-
že chodili do maďarských škôl. Slovenské za ich detstva ani nebo-
li. Fungovalo susedské spoločenstvo, ľudia sa v sobotu popoludní 
a v nedeľu schádzali na lúke, robili sa pikniky, decká sa hrali. Lenže 
s nástupom ľudáctva sa to začalo meniť. Jeden náš sused, ktorý bol 
mestským zametačom, sa stal gardistom. Zrejme mal pocit podra-
denosti oproti ostatným susedom, ktorí boli remeselníkmi, a tento 
komplex kompenzoval tým, že vstúpil do Hlinkovej gardy. V nedeľu 
si obliekol gardistickú uniformu, dal si pár pohárikov a potom cho-
dil po uliciach a vykrikoval: Aj ty pôjdeš odtiaľto, vás Čechov vyho-
díme, vás Židov pošleme do plynu.
  Prostredníctvom neho som sa dozvedel, že niekto je Žid a niek-
to je Čech. No a za slovenského štátu sa už začalo s vysťahovaním 
Čechov. U nás v robotníckej štvrti síce až natoľko nie, to vysťaho-
vanie sa vzťahovalo najmä na českú inteligenciu, ale predsa už bolo 
cítiť napätie. 
 Prečo otec vstúpil do komunistickej strany?
 Bol robotník, prostý človek, jeho príslušnosť motivovalo už jeho 
sociálne zaradenie. Lenže v našej rodine neplatila stranícka disci-
plína, ktorá by mamu zaväzovala podriadiť sa otcovi. Bola sociálna 
demokratka. Dokonca pôsobila v nejakom ženskom odbore sociál-
nych demokratov, hrala amatérske divadlo a venovala sa osvetovej 
činnosti v Emyháze. 
  Mama bola úžasne životaschopná. Bola nadaná, ale jej rodičia 
nemali peniaze, aby ju poslali do školy. Jej otec, môj dedo, oslovil 



15

svojho svokra, nech im pomôže s peniazmi na štúdium detí, ale 
nepochodil. 
 Mama sa zo stavebnej robotníčky vypracovala najprv na kuchár-
ku na Heydukovej ulici v Charitase, potom bola vedúcou skladu 
v akomsi internáte. Vzdelávala sa sama, až napokon začala robiť 
v osvetovom stredisku a neskôr sa dokonca stala riaditeľkou Žive-
ny. A popritom neprestávala hrať a neskôr aj viesť amatérsky súbor. 
 Ochotnícke divadlo?
 Áno. Ešte stále stojí rodinný dom v Ľudovej štvrti, ktorý sa po-
stavil počas slovenského štátu, kde jej ochotnícky súbor pôsobil. 
Spamäti dávala dohromady akési rozprávky pre dospelých, 
romantické príbehy. Mama robila aj režisérku – bez akejkoľvek 
znalosti, iba podľa svojich predstáv. 
 Napísala kopu scenárov, najmä dramatizácie, napríklad Dobšin-
ského rozprávok, či románov z takzvanej červenej knižnice. A po-
pritom napiekla, navarila, starala sa o rodinu. Otec ako tesár vy-
rábal kulisy. 
 Aj vy ste si zahrali v jej divadle?
 V tomto nie, bol som už na vysokej v Prahe. Ale keď sme boli 
evakuovaní v Opatovciach nad Nitrou, hral som dážď. Nad javis-
kom pod stropom bola zakrytá drevená lata, po ktorej som chodil 
s krhlou a polieval dievčinu, ktorá sa dolu na javisku prechádzala 
s roztiahnutým dáždnikom nad hlavou. Ale polial som si aj tú latu, 
pošmykol som sa a spadol som na javisko. Mal som búrlivý aplauz. 
To je moja najslávnejšia divadelná príhoda.  
 
 

Otec vo väzení

 Otec nehrával? 
 Nie. Počas slovenského štátu ho zatvorili, pretože v štyridsiatom 
druhom roku pracoval v rámci istej ilegálnej skupiny a na 1. mája 
roznášal a lepil letáky. Mama v tom bola tiež zapletená, ale ju ne-
zatvorili, pretože mala malé deti. Bola síce odsúdená, ale k výkonu 
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trestu nedošlo. Advokát jej hneď povedal: Nebojte sa, pani Kusá. 
Vás sa to netýka.
 Gardisti sa ešte nenaučili, že sa dá zatvoriť aj ženu, ktorá má ma-
lé deti. 
 Otec sedel vo vyšetrovacej väzbe v budove Justičného paláca 
v Bratislave a po odsúdení rok v Ilave. Keď ma o takmer štyridsať 
rokov neskôr opakovane zatvárali do vyšetrovačky v tom istom 
„justičáku“, vymieňali sme si s otcom skúsenosti. Ťažko niesol, že 
sa zo mňa stal väzeň. 
 Zmenilo sa niečo v Justičnom paláci za tých štyridsať rokov? 
 Áno, ale k horšiemu. Väznica je v zadnej časti budov, je tam 
aj veľký väzenský dvor. Za slovenského štátu si väzni na dvore 
pestovali záhony kvetín a zeleniny. 
 Za mojich čias tam už boli nastavané päťmetrové betónové mú-
ry. Tie vytvorili úzke priestory plné prachu a bez kúska slnečné-
ho svetla. Tam sme sa prechádzali. Žiadna zelenina, žiadne ovocie, 
žiaden vzájomný kontakt medzi väzňami. 
 Otec sa tam naučil rôzne veci, napríklad recitovať dlhé úryvky 
z Hviezdoslava. A hoci dostal rok kriminálu, keď prišli Vianoce, 
podmienečne ho prepustili o dva mesiace skôr, lebo mal doma že-
nu a malé deti. Musel ostať v Bratislave pod dozorom, nasadili ho 
do odpratávacích čiat, ktoré čistili sutiny po bombardovaní. Taký 
bol slovenský fašistický kriminál. Nevedeli pracovať s odbojármi. 
 Ale so Židmi to vedeli.
 Áno, s inou skupinou ľudí to vedeli.
 Ostal komunistom až do konca svojho života?
 Áno. Bol naivným komunistom. 
 
 

Útek do Opatoviec

 Ako ste sa dostali do Opatoviec? 
 Vedľa Emyházy bola pobočka Apollky, vyrábal sa tam petrolej. 
Na rohu Halašovej, kde sme bývali, bola nádrž s miliónmi litrov 
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petroleja a tá sa stala terčom bombardovania. Keď Američania za-
čali s náletmi na Bratislavu, trávili sme celé noci v našom kryte, 
teda vo vyhĺbenej jame v pivnici. Mama sa preto po niekoľkých 
dňoch rozhodla, že musíme z Bratislavy odísť. Zobrala decká, kozu 
a bicykel, nastúpili sme do vlaku a odcestovali do Opatoviec. Otec 
musel ostať v Bratislave na nútených prácach a staral sa o nášho 
suseda, starého pána Herzfelda, ktorý bol zlatníkom a hodinárom. 
Ale v tom čase už bol na vozíku. Otec ho nosil dolu bez vozíka do 
nášho krytu. A po bombardovaní ho odniesol k nemu domov. Mali 
sme vedľa seba brány.
 A keď sme počas slovenského štátu mali zásobovacie problémy, 
mama sa vybrala na južné Slovensko – alebo ako to volala: „na Ma-
ďary“ – s nejakým oblečením, ktoré vymieňala za múku, klobásu či 
slaninu. 
 Pána Herzfelda nedeportovali do koncentráku?
 Neviem prečo, ale nie. Po vojne dal otcovi na pamiatku doxov-
ky, vreckové hodiny na retiazke. Tesne po oslobodení otec stretol 
Rusa, ktorý sa ho spýtal: Skoľko časov? Otec vytiahol svoje krás-
ne hodinky od Herzfelda a Rus mu ich vzal. Posťažoval sa pánovi 
Herz feldovi a ten mu dal druhé. Také isté. 
 Doteraz ich mám ja. Už mali zlomenú polos. Po roku 1989 som 
veľa cestoval a nosil ich so sebou do Švajčiarska a Nemecka, či sa 
dajú opraviť. Povedali mi, že nie, lebo také súčiastky sa už nevyrá-
bajú. 
 Ale v Bratislave mám automechanika, ktorý ako amatér opravuje 
aj hodinky. A ten mi ich opravil za dvadsať eur. Idú doteraz. Len 
ich nepoužívam, pretože ich treba každý deň naťahovať. A kto dnes 
naťahuje hodinky? Zleniveli sme.
 Prečo vás mama vzala práve do Opatoviec nad Nitrou?
 Jeden mamin brat tam mal mlyn a ďalší dvaja bratia mu s ním 
pomáhali. Tam som prežil aj Povstanie a bombardovanie Prievi-
dze, ktorá je päť kilometrov od Opatoviec. Lenže okolie Prievidze 
a samotná Prievidza boli povstaleckým územím len krátky čas. Po 
potlačení Povstania tadiaľ prechádzali nemecké vojská.
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 Nemali ste strach?
 My decká nie. Brali sme to skôr ako dobrodružstvo. Nemeckí vo-
jaci potrebovali niekoho na pomocné práce, na zviňovanie telefón-
nych šnúr. Chlapov nebolo, len ženy a deti, preto nás, už vyspelej-
ších chlapcov, na to nahovárali. Lenže keď istý nemecký poddôstoj-
ník chcel zobrať mňa, mama ho okamžite spacifikovala. Nepustila 
ma a tak naňho nakričala, že odišiel preč. Nemala pred uniformou 
žiaden rešpekt. Nezľakla sa ani nemeckého vojaka vo frontovej lí-
nii. 
 V dedine v tom čase neboli žiadni partizáni?
 Bolo zopár mužov, ktorí sa pridali k Povstaniu. A keď sa vracali 
domov, nemeckí vojaci ich zastrelili. A ešte prešli nejaké rumun-
ské vojská cez Opatovce. Po prechode frontu ktosi z revolučného 
národného výboru poslal nás chlapcov zbierať patróny a nevybuch-
nuté míny. Našťastie, nikomu sa nič nestalo a čosi sme aj pozbiera-
li. A v lese pri jednom čistení sme narazili na Rumunov. Boli mŕtvi. 
 V apríli 1945 Opatovce a Prievidzu oslobodili Rusi. V Prievidzi sa 
zriadilo gymnázium. Malo to výhodu, že za dva mesiace som absol-
voval celý štvrtý ročník. Bolo to ako vo verneovke – desať mesiacov 
prázdnin a dva mesiace školy. 
 

Po vojne

Čo bolo po vojne?
 V júni v roku 1945 sme sa vrátili do Bratislavy. Na ceste sme 
všeličo zažili, pretože s nami išla aj naša koza, náš dôležitý zdroj 
obživy. V Zbehoch bol zbombardovaný most, preto sme sa aj s ko-
zou dramaticky dostávali cez Váh na vlak do Bratislavy. 
 Náš dom na Halašovej ostal neporušený, takže sme sa doň mohli 
bez problémov nasťahovať. Nastúpil som už na gymnázium opro-
ti zimnému štadiónu. Dramaticky rýchlo sa menili všetky názvy 
ulíc a inštitúcií. Pôvodne sa moje gymnázium nazývalo jezuitské, 
po vojne sa zmenilo na Tretie štátne gymnázium a neskôr na 
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Gymnázium V. I. Lenina. Učili nás tam bývalí partizáni. Jaro Šolc, 
jeden z nich, ma učil chémiu. Bol veľmi tvrdý. Neskôr sa stal man-
želom Hany Ponickej. A mojím kamarátom. Ale ostali tam učiť eš-
te aj jezuiti. Chvíľu trvalo, kým si režim vytvoril prísnu kádrovú 
politiku. Riaditeľom gymnázia bol bývalý partizánsky veliteľ Jozef 
Hagara. Prvé, čo nám na gymnáziu zariadil, bola fajčiareň. Dovtedy 
som nefajčil, ale na gymnáziu som začal, keď už sme mali fajčiareň. 
Fajčiť sa vtedy vlastne patrilo.
 Partizán išiel príkladom.
 Bolo priam treba chodiť do fajčiarne. 
A bola to doba, ktorá vyvolávala rôzne nádeje. Politické procesy sa 
ešte nerozbehli, cítili sme silnú potrebu diskutovať. Na gymnáziu 
sme mali rôznorodé názorové skupiny. Ja som predstavoval ľavi-
cu, ale boli tam aj deti katolíkov. Ešte sme nepociťovali zábrany, 
alebo dokonca strach vyjadriť svoj názor, práve naopak, pamätám 
si nekonečné diskusie dospievajúcich detí. Aj sme tvrdo kritizovali 
našich učiteľov. 
 Pamätáte si na niektorého učiteľa jezuitu? 
 Pravdaže. Profesor Kumorowitz, ktorý nás učil matematiku, 
bol jezuitským kňazom. Neskôr ho komunisti dali do pracovné-
ho tábora, ale omilostili ho, pretože ho potrebovali. Dokázal totiž 
ozvučiť pražský štadión pre spartakiádu. Išlo o zložitý technický 
problém, pretože zvuk sa šíri istou rýchlosťou, ktorá však nie je dosť 
veľká na to, aby obsiahla celý veľký strahovský priestor naraz. Zvuk 
prichádzal rôzne, lenže z reproduktorov musel zaznieť naraz, inak 
by bolo po spartakiádnom efekte a nastala by kakofónia. Preto bolo 
treba reproduktory načasovať tak, aby zazneli v tom istom zlom-
ku sekundy. Profesor Kumorowitz neskôr ozvučoval aj moskovský 
štadión Lužniki. 
 Váš otec sa ako predvojnový komunista nestal po februári 
1948 funkcionárom?
 Povýšili ho. Stal sa riaditeľom istého stavebného podniku. Bol na 
to hrdý, čoskoro však zistil, že to nie je preňho. Musel sa napríklad 
učiť azbuku, čo chápal ako neprekonateľnú prekážku. Ani inak mu 
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manažérska funkcia nevyhovovala. Povedal mi: Ja ako tesár rozu-
miem tomu, čo robím, ale tu sa mi smejú moje úradníčky.
 Vrátil sa k remeslu a stal sa palierom. V tejto práci bol perfektný. 
 S takým poctivým postojom bol skôr výnimkou, či nie? 
 Mnohí zostali vo svojich funkciách. Otec mi o tom rozprával. 
Zostali tam na smiech svojim podriadeným, ale aj ako trest pre sta-
vebníctvo. 
 Začali ste písať už na gymnáziu? 
 Najprv len básničky. Tuším v Matičnom čítaní mi vyšla prvá bá-
seň, venovaná navrátilcom. To mohlo byť tak okolo roku 1946, mal 
som pätnásť rokov. Ešte aj na univerzite som skladal príležitostné 
básničky či skôr texty pesničiek. Napríklad pred jednou skúškou 
z filozofie som v Prahe spieval: 
 Byl pátek, nešťastný den, ach, šestýho června,
 já duševne zhroucen, třesoucí kolena.
 Filosofie dravá, proč mi kazíš mládí? 
 Proč mě chceš pohltit, když mě jaro svádí?

Štúdium v Prahe

 Prečo ste chceli študovať filozofiu? 
 Triedny učiteľ v maturitnom ročníku profesor Stračár mi to na-
vrhol. Lenže v Prahe sa otvárala Vysoká škola politických a hospo-
dárskych vied, ktorá bola pokračovaním známej obchodnej akadé-
mie, a ponúkli nám, že sa môžeme prihlásiť aj tam. Tak som to 
skúsil. Komunisti sa z obchodnej akadémie rozhodli vytvoriť elit-
nú vysokú školu pre vybrané kádre, z ktorých budú neskôr politici 
a diplomati. Akademik a známy politický ideológ Ladislav Štoll bol 
jej rektorom. Vzhľadom na neho školu prezývali aj Štolverk. 
 Bol som správny káder z robotníckej rodiny, môj otec bol komu-
nistom ešte z tridsiatych rokov, hoci ja sám som vtedy ešte v stra-
ne nebol. 
 Študoval som na tejto škole teoretickú filozofiu, ale po dvoch ro-


	Obálka
	Predná tiráž
	Titulná strana
	Obsah
	Rozhovor na poslednú chvíľu
	Detstvo, štúdiá
	Verejný filozof
	Rok 1968
	Okupácia
	Normalizácia
	Pád takmer na dno
	Charta 77
	Disent
	Štátna bezpečnosť
	Život a tvorba v disente
	Zlom
	Život v slobode
	Výpoveď o našom manželovi, otcovi, dedovi
	Slušný nestačí
	O autoroch
	Zdroje
	Zadná tiráž

