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    Keď som uvidela svoje vnučky prvý raz, stála som naproti cez ulicu aneodvážila som sa priblížiť. Napredmestí Groningenu sú okná veľké anízko posadené– hanbila som sa, ako som bez námahy získala, po čom som túžila, adesilo ma, ako jednoducho sa stali korisťou môjho pohľadu. Lenže aj ja som bola bezbranná, keby sa čo ilen trochu obzreli, spozorovali byma.


    Dievčatá sa však nezaoberali tým, čo sa deje vonku. Venovali sa samy sebe, svojim drobným starostiam. Dievčatá so svetlými riedkymi vlasmi, čo sa medzi prstami presýpajú ako múka. Boli samy vobývačke, príliš blízko, priam na dosah ruky. Keby sa ma niekto spýtal, prečo som tam, nedokázala by som svoju prítomnosť vysvetliť. Šla som preč.


    Počkala som, kým sa vonku zotmie avizbách sa rozsvietia svetlá. Tentokrát som si trúfla podísť bližšie kdomu, ešte pár chvíľ som váhala, no napokon som prešla cez cestu. Len len že som nezaklopala na okno. Ohromila ma ľahkosť, sakou sa tam teraz všetci členovia rodiny pohybovali. Takto som si svoju dcéru nepamätala, užasla som nad intenzitou jej skutočnosti. Šepkom som vyslovila jej meno, len aby som si ho uvedomila: „Lea, Lea.“ Stála som tam, nie dlho, pár minút. Leine dcéry, Lotte aSanne, síce sedeli pri jedálenskom stole, ale itak sa bez prestania hmýrili, žlté svetlo domu sa po nich mihotalo sem atam. Jej manžel Johan stál vkuchyni chrbtom ku mne avenoval sa príprave večere. Lea prechádzala medzi izbami, mizla vjednej aznovu sa objavovala vinej miestnosti, preťatá okenným krížom, akoby mimo reality naozaj prechádzala stenami. Kozub vobývačke bol vyhasnutý, napriek tomu zneho sálalo teplo. Teplo domova, to je ono. Avšade boli knihy, ešte aj vkuchyni. Byt pôsobil dobrosrdečne, všetko vňom malo pripomínať nevinnosť materiálov, drevnatosť stromov vlese, hebkosť mrakov na oblohe. Akeďže som sledovala svoju dcéru ajej rodinu potajomky, hrozilo nebezpečenstvo práve mne, nahota ich života sa mi skvela pred očami nebezpečnou žiarou.


    Jedna žena, ktorú som osobne nepoznala, ale čítala som onej pred rokmi vakejsi knihe, žena zDublinu, mala jedenásť súrodencov, akeď dospela avydala sa, narodili sa jej dve dcéry. Tie nikdy nešli samy po ulici anikdy spolu nezdieľali posteľ. Žena osvojich dcérach už oveľa viac nepovedala, no pochopila som, že chcela vyjadriť, že ich miluje, azároveň, že ich ľúbiť nevie. Aže práve vtom spočíva problém sláskou. Žesa snažila.


    Išli na dovolenku, tá žena smanželom asdcérami, rodinná cesta autom, nasledovala hlúpa hádka. Žena sa pozrela do spätného zrkadielka avidela, ako vzadu staršia zdcér zíza do prázdna. Všimla si, že sa dievčaťu prepadli ústa do tváre, aso zdrvujúcou jasnozrivosťou spoznala presne ten rys, ktorý zničí dcére tvár. Takto to vyjadrila. Výraz, ktorý ju okradne okrásu, vravela, skôr či neskôr ba možno ešte kým vyrastie. Ažena si vduchu predsavzala, musím sa postarať, aby bola šťastná.


    Keď som onej čítala, sama som už mala malú dcérku. Leu. Poldruharočné živé, štebotavé ahlučné batoľa. Prezývala som ju Hmlová siréna, tak som jej hovorila dokonca aj pred jej otcom. SMeirom sme žasli nad tou našou malou Hmlovou sirénou. Vymyslela som pre ňu desiatky ďalších prezývok. Chýbala mi každú sekundu zhodín, ktoré som trávila prácou vštúdiu, apevne som ju stískala vnáručí, keď sme sa znova stretli. Bolo ľahké milovať svoju malú dcérku. Jej otec bol do nej tiež úplne zbláznený akaždý večer, keď zaspala, sme sa onej rozprávali anavzájom sme si za to naše dievčatko ďakovali. Dávala som jej všetko, čo mne chýbalo, dokonca oveľa viac, adievčatko mi lásku opätovalo.


    Všetko, čo sa týkalo bábätka– sliny stekajúce po brade, po krku až do výstrihu trička, plienky ťažké od moču, hnis zo zapálených očiek ivšetok obsah jej nosíka– každučká vec na Lei sa mi páčila. Niekedy, keď som sa na ňu dívala alebo ju ovoniavala, ústa sa mi zaplnili slinami. Bola som vpokušení sa do nej zahryznúť. Zjem ťa, vravievala som jej, jednoducho ťa spapám. ALea sa smiala. Šteklila som ju, aby som počula ešte viac toho jej hlasného smiechu, akeď na nás ľudia okolo zazerali, nehanbila som sa, naopak.


    Keď mala štyri roky, zatúžila som po ďalšom dievčatku. Vravela som Meirovi, predstav si, dve Ley. Zrejme som mu však práve tými slovami dala zároveň najavo, aby snápadom nesúhlasil. Aon nesúhlasil. Hnevala som sa naňho dlhé mesiace, až sa nakoniec na celú vec zabudlo. Meir dovŕšil päťdesiatku, presťahovali sme sa do priestranného bytu, pekne sme sa uhniezdili vnašich zamestnaniach, vnoci sa nám dobre spalo, mali sme štvorročnú, potom päťročnú, šesťročnú Leu, nič nám nechýbalo aLea rástla.


    Meirov mladší brat Jochaj, ktorý sa rovnako ako Meir stal otcom vstaršom veku, mi rozpráva osvojej dcére. Keď mala sedem, rozviedol sa so ženou, ateraz má dievča osem auž keď ju ukladá do postele, dáva jej bozk na čelo aprikrýva ju perinou, cíti, ako veľmi mu bude chýbať. Vkaždom okamihu tam je azároveň nie je, on ostáva osamotený medzi tým, čo bolo, atým, čo bude, aneustále ho zmáhajú starosti. Hovoríme spolu vmalej kaviarni vcentre– až do Meirovej smrti sme sa nikdy poriadne nerozprávali, vmojej spoločnosti bol Jochaj vždy zdržanlivý–, akeď prídem večer domov, nemám pokoja. Čítam knihu ojednej žene, nie otej, čo žije vÍrsku ajej dcéry nikdy nechodia samy po ulici, ale oinej, Francúzke. Jej dcéra strávila vmladosti dva roky vo väzení atam si zapísala do denníka, že matka ju nepochybne milovala, azda až príliš, no skôr voči mne prechovávala materinský cit než ozajstnú lásku. Odkladám knihu na dlhé minúty, leží vedľa mňa hore nohami, premýšľam, že ju už nebudem čítať. Ako som rástla, píše dcéra, stávala som sa pre ňu čoraz viac niekým, kto stojí na druhej strane múru.


    Myslím na Leu, štrnásťročnú, pätnásťročnú, nebezpečné roky. Stokrát som sa na ňu dívala, možno tisíckrát, amyslela si, tají sa mi zteba dych. Niekedy som jej povedala, si taká krásna, až sa idem zblázniť, aLea prevracala oči atvár jej stvrdla, abolo mi jasné, že môj láskyplný pohľad, slepý kjej nedostatkom, jej spôsobuje sklamanie. Ani to ma nezastavilo. Neprestala som. Nechcela som pripustiť, aby medzi nami vyrástol múr.


    Túžim oLei napísať všetko jedným dychom. Lenže to skôr prejde ťava uchom ihly.


    Chcela by som oLei napísať bez slov, ale nedá sato.


    Vo filmoch to vidno často. Rodina sedí spolu vaute, otec šoféruje, žena je prekrásna podmanivým anedbalým spôsobom, vzadu dve čulé deti avšetci sa spolu zhovárajú. Toje život predtým, ako sa začne schyľovať kčomusi zlému. Piráti ciest. Temné tajomstvo zminulosti. Prepadnuté ústa vašej dcéry.


    Raz som videla škandinávsky film založený na nenápadnej tragédii. Pozrela som si ho trikrát, potrebovala som všetkému porozumieť. Rodina trávila čas vlyžiarskom stredisku– otec, matka, syn adcéra. Všetci štyria boli pekní, no nie príliš krásni, tak primerane krásni, abolo zrejmé, že ich telesné životy nie sú celkom bezstarostné. Udalosť, čo sa tejto rodine prihodila, zasiahla škrupinu ich života aspôsobila vnej sieť trhlín aprasklín, bola lavína, ktorá trvala iba niekoľko sekúnd. Rodina sedela vreštaurácii na úbočí hory, zrazu sa na nich rútila lavína, až sa zastavila neďaleko od nich avšetci– len čo vyskočili zo stoličiek, aby si našli úkryt– si opäť posadali za stôl apokračovali vjedle. Lenže úder už bol zasadený abol zdrvujúci, škoda napáchaná, lebo vo chvíľach najväčšieho nebezpečenstva otec prudko vstal zo stoličky arýchlo utekal do bezpečia, zatiaľ čo matka sa okamžite vrhla kdeťom, aby ich držala achránila. Aztoho poznania, že manžel sa snažil zachrániť iba sám seba aich nechal napospas, sa mladá žena nedokázala spamätať. Aod tej chvíle sa počas celého filmu so škandinávskou strohosťou vyjavovala hĺbka priepasti medzi nimi.


    Zčasu na čas mi zíde na um, že by som rada videla viac takýchto filmov oživotoch, čo sa pokrivia akosi samy od seba, anie filmy oohlušujúcich úderoch osudu. Chcela by som počuť otakej rodine ako je naša, Meirova, Leina amoja, ochybách, ktoré sa dajú ľahko napáchať, no niet nikoho, kto by ich odpustil, obežných nehodách, mám na mysli zločiny vôle.
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    Prvý rok Leinho života knám často chodievala na návštevu moja mama, nikdy nie sprázdnymi rukami, vždy so škatuľkami sjedlom, ktoré nám uvarila alebo spredraženými darčekmi pre Leu (neodstránila cenovky). Svnučkou na kolenách sedávala na pohovke, vydávala rôzne zvuky ahojdala ju sem atam, alebo si prisadla knej na koberec amávala jej dlaňami pred očami, akeď sa dohrali, nakŕmila ju, vkladala jej lyžičku do pusy avzápätí jej utierala bradu, lyžička, utretie atak stále dookola. Striehla som na chvíľu, keď sa mama prestane ovládať apremôžu ju city. Ako by mohla Lei odolať? Veď predsa pri pohľade na ňu sa každý roztopí.


    Mama mi pomáhala so všetkým okolo dieťaťa aMeir tiež. Každé ráno ju vychystal aobčas aj odviezol kopatrovateľke, každé popoludnie som ju od nej vyzdvihlaja. Kým sa nevrátil zuniverzity, boli sme spolu doma, iba my dve alebo aj smojou mamou. Apotom vošiel Meir avrhol sa na dieťa. Zasypal Leu objatiami, radostnými výkrikmi, otázkami, opakovanými žiadosťami opusinky, nespokojným podupávaním, ak vyšiel naprázdno, abozkávaná Lea sa smiala asmiala. Nolen čo prišiel, nanajvýš ominútu či dve, sa mama pobrala svojou cestou, dvere sa za ňou sa zavreli, už iba ja som sledovala, ako otec sdcérou vystrájajú na pohovke. Mama sa na to pozerať nechcela, nevedela sa tým nechať opantať. Nedokázala som sLeou takto jasať, burácať arevať, vydávať takéto zvuky, ale učarovalo mito. Hoci Meir to občas preháňal, stávalo sa, že Lea sa tak veľmi smiala, až jej roztopašný krik pripomínal začiatok plaču.


    Leu som donekonečna fotila. Objavenie Ameriky, pristátie na Mesiaci, naše prvorodené deti. Svet, samozrejme, zatajuje dych. Ale až po rokoch sa dokážeme pozrieť na tie albumy zdetstva avnímať spôsoby, akými naša láska kdeťom zahmlieva realitu aretušuje ju pred našimi očami. Prvých pár dní života bola desivo bledá, takmer priehľadná, ako vrecko mlieka. Bola čudná. Apredsa onemievam od úžasu zintenzity jej výrazu už na tých najstarších fotkách, zvedomia vlastnej sebahodnoty od samého začiatku. Vkaždom prípade, uvedomila som si to až neskôr, pochopila som, že deti iných ľudí som sa milovať naučila, zatiaľ čo moja láska kLei bola opakom učenia. Bola zabudnutím na všetko.


    Mimo záberu vytláčam pre Leu pomarančový džús ana fotke ho už opatrnými dúškami pije zo svojho ružového plastového pohára. Kyslosť ju zaskočí aje to trochu smiešne. Vitamíny do nej prúdia, vstrebávajú sa apôsobia, pred očami sa mi uzdravuje bez toho, aby vôbec ochorela. Aaj vnoci, keď spí, vnímam, ako kysne, rastie vhorúčosti pece (ležiac vposteli vyzerá neprimerane dlhá). Zriedkavo, keď ochorie– nádcha, viróza alebo infekcia–, sa jej pod kožou rozhorí iný temperament. Nikdy nezoslabne ani sa nevyčerpá, naopak, svysokou horúčkou je divokejšia, zhovorčivejšia, hoci si to neuvedomuje. Pripadá mi ako posadnutá. Oči jej žiaria, tvár zaleje rumenec, hlas zdrsnie azachrípne. Desíma. Vtakých chvíľach jasne cítim, že nie je vmojej moci pre ňu čokoľvek urobiť, vzdialila sa do náruče vlastného osudu. Ale vždy odeň, nanajvýš odva, sa všetko upokojí. Mama znovu volá, pýta sa, ako sa má, je veľmi znepokojená, štyridsaťročná prax sestričky vnemocnici ju mnohému naučila ovrtochoch osudu, vysoká horúčka batoliat, akákoľvek anomália vnej vzbudzuje hrôzu, ako som už spomenula. Lea je úplne vporiadku, uisťujemju. Horúčka klesla, už spí.


    Na druhý deň ráno sa Lea opäť raduje, sediac vo svojej detskej stoličke. Prvý raz sme kúpili digitálny fotoaparát ateraz ju môžem fotiť koľko len chcem, zas aznova, bez rozmýšľania. Vurčitom osvetlení vyzerajú blankytné oči mojej dcéry na fotke prázdne. Jaaj jej otec máme hnedé oči. Belasá farba očí našej dcéry je skrytým pasažierom vnašich telách, stretnutím sdedičnosťou cez dve generácie. Moja babka zmaminej strany aj Meirov dedko zotcovej strany mali modré oči. Pri takom osvetlení vyzerajú aj Leine vlasy príliš svetlé, temer žlté. Tie démonické obrázky ihneď vymažem aspomedzi zvyšných vyberiem tú najkrajšiu, neskôr ju ukážem mame. Hodinu nato, cestou do škôlky, chce zdravá Lea opäť všetko stláčať. Vypínač svetla na chodbe. Gombík vo výťahu. Diaľkové ovládanie auta. Ajpoobede cestou naspäť– postláčať tlačidlá na bankomate, vytiahnuť bankovky, vložiť mincu do nákupného košíka, podpísať účtenku pri platbe kreditkou. Tri apol ročná už vie napísať svoje meno amá vlastný podpis, kučeravý ako darčeková stužka. Doma stále dookola píše: Lea, Lea, Lea, Lea. Nechce sa naučiť písať ďalšie slová.


    Hovorím, že problém sláskou sa znova už neobjavil. Celé mesiace tehotenstva ma mučila záhada lásky, no len čo prišla moja dcéra na svet, všetko som vyriešila. Počas tých dlhých popoludní, ktoré sme spolu trávili doma samy dve, som volala mame arozprávala jej, aká je Lea úžasná. Bola som neoblomná, nedovolila som jej zmeniť tému, nenechala som ju rozprávať jej príbehy, kým si nevypočuje moje, anachádzala som spôsoby, nútila som ju hrať svoju hru bez toho, aby si to uvedomila. Predavačke vobchode na konci ulice som povedala (príliš nahlas; môj hlas vtedy občas znel hlasnejšie, než som mala vúmysle): Čosom vôbec vživote robila, kým sa mi narodila dcéra? Chcela som naznačiť, že si nič nepamätám, všetko mám vymazané, znovu som sa narodila spolu stýmto dievčatkom. Mame som sa stakýmito vecami nemohla zveriť, uviedla by som nás obe do rozpakov, našla by vmojich slovách všetko, čo sa bála počuť, ale bolo to zaľúbenie, zaľúbila somsa. Chcela som pred všetkými vykričať svoju lásku kLei, azároveň mi na nikom nezáležalo. Bola som šťastná, vyžívala som sa vo vlastnom vynáleze materstva. Nespočetné objatia, nežné bozky, bľabotanie aklokotanie lásky. Dojčila som ju, kedy chcela, vo dne vnoci. Zaspávala abudila sa podľa svojej potreby. Nechcela som žiadnu príručku. Ovoniavala som jej fusakličky adupačky, kým som ich strčila do pračky, oňuchávala som jej mastné vlasy, ranný dych, všetky tie sladké smrady. Plazila sa bosá vpieskovisku, váľala sa vsrsti potulných psov. Ignorovala som všetky obmedzenia apravidlá, tvrdošijne som pred mamou predvádzala svoju lásku kdcére, ktorú som si vynašla celkom sama aktorá bola celkom iná ako mamina láska ku mne.


    Len málokedy som sa na Leu hnevala. Chcem povedať, že som nepociťovala hnev ani vprvých rokoch, ani neskôr. Niekedy som znej bola unavená apotom som skrivila tvár azvýšila hlas, ale vo vnútri som sa nehnevala. Užívala som sito. Vlastne chcem povedať, že aj to som si vychutnávala, trochu ju vychovávať, prikazovať, byť matkou. Vjednej veci som však bola dôsledná: keď Lea vhneve mávala rúčkami abúchala ma do nôh či do hrude alebo ma zlostne udierala do bokov, pevne som jej zovrela zápästia avyhlásila som: Nie! Mama sa nikdy nebije! Ani zo žartu! Aona sa vzápätí rozplakala. Poniekoľkých takýchto skúsenostiach sa ma už neodvážila znova udrieť. Apredsa, neraz som sa cítila urazená. Keď predniesla šeptom, nie žartom, ale naschvál uštipačne: „Choď preč, nechaj ma,“ nemohla som sa na ňu ani pozrieť, nadlho som sa jej obrátila chrbtom, až ztoho začínala byť nesvoja.
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    Čítam knihu omatke, ktorá už nemohla znášať plač svojich detí, aodrazu matky ako ona vidím všade, na ihriskách, vradoch vsupermarkete, na uliciach, včakárňach. Cítim ich plochý dych, hlas počítajúci do desať. Šialenstvo sa prikrčí ku skoku. Nakoniec to nie sú lepkavé ruky či špinavé vlhké záhyby, alebo nekonečný kolobeh kŕmenia, prebaľovania avzdorovitého váľania sa po zemi na ulici cudzím ľuďom na očiach. To,čo ich napokon zlomí, je plač.


    Lea si občas poplakala, veď každé dieťa niekedy plače. Ale vždy to bolo dobré dievča. Dievčatko, čo nepozná hnev. Iba nahlas rozprávala, mala silný hlas aneraz som ju na ulici či na návšteve upriateľov vrozpakoch strápnila. Tichšie, Lea. Ale ani to nebol problém. Trápnosť je jednoduchý mechanizmus aLea tomu rozumela, dievčatá takým veciam ľahko porozumejú.
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    VGroningene som neprenocovala. Keď som si plánovala túto cestu, považovala som za nevhodné, aby som strávila vmeste celú noc bez vedomia svojej dcéry. Myslela som si, že by to poškvrnilo moje úmysly. Chcela som sa len presvedčiť ojej existencii arozhodla som sa, že ak ju uvidím, hneď sa vydám späť do Amsterdamu, kde počkám na spiatočný let do Izraela. Možno som sa bála tráviť nočné hodiny vGroningene alebo som nenašla iný spôsob, ako samu seba presvedčiť očistote vlastných úmyslov.


    Na hlavnej stanici vGroningene som nasadla na vlak o21.18 do Amersfoortu. Tam som mala prestupovať na spoj do Amsterdamu.


    Vminulosti som nebojácne brázdila Európu autom. Naspoločných výletoch po Francúzsku, Rakúsku, Nemecku, Škandinávii sme sa sMeirom striedali za volantom. Obaja sme milovali náhle zákruty, za ktorými sa pred nami vynárali horské hrebene či trblietajúce sa jazero vúdolí, abenzínové pumpy, kde chlapci spoďobanými tvárami obsluhovali kávovary či ohrievače párkov, acelý život, ktorý za nami ubiehal, hoci sme vňom nezanechali ani pamiatku. Ale už som si neverila. Ľahko som sa mohla nechať uniesť myšlienkami anesprávne zísť zdiaľnice alebo sa prevrátiť na krajnici. Preto som sa rozhodla ísť radšej vlakom. Dúfala som, že cestou budem spať, ale zakaždým, keď som zavrela oči, znovu som stála pred veľkým oknom vGroningene. Nevedela som, kam mám ďalej viesť tú drámu, ktorú som rozohrala, amožno som ani nechápala, čo som vôbec spravila.


    Myslela som na Meira ana to, čo by povedal, keby ovšetkom vedel. Vždy som sa bála jeho výčitiek aani šesť rokov po jeho smrti som sa toho nezbavila. Meirov duch sa na mňa ešte stále vedel pozerať. Nozrazu mi zišlo na um čosi zvláštne, na čo som si už roky nespomenula aočom by som nevedela rozprávať, ani keby ma niekto požiadal, nech mu rozpoviem niečo pekné, ahľa, teraz som si spomenula. Raz sme leteli do Paríža, prvý spoločný let nového páru. Bolo to vzime azakaždým, keď sme zišli dolu do metra ačakali na vlak, vravel mi, poprechádzaj sa trochu, nezastavuj sa, rád sa na teba dívam.


    Pamätám si, ako som sa tomu smiala. Ako ma to očarilo. „Čože?“


    „Dívam sa na teba apýtam sa, kto je tá dievčina?“ povedal. „Jenádherná. Čiaje? Aksa jej prihovorím, bude sa so mnou baviť?“


    Veľmi som sa smiala. Aké hlúposti.


    „Prechádzaj sa,“ prosíkal. „Choď. Budem sa na teba dívať. Prosím.“


    Tak sme sa hrali, kým neprišlo metro, kráčala som na koniec peróna anaspäť, raz či dvakrát, koľko sme stihli.


    Teraz, cestou do Amersfoortu, som si na to spomenula apripadalo mi to také zvláštne. Zdalo sa, akoby to nemalo nič spoločné so životom, ktorý sme spolu žili.


    VAmersfoorte som prestúpila na vlak do Amsterdamu. Trikrát som zmenila vagón, až som sa nakoniec usadila oproti mladej mamičke sdvomi synmi. Najprv stíchli apozerali sa na mňa, no po pár minútach opatrnosti spôsobených mojou prítomnosťou sa opäť ponorili do svojho sveta. Vyberali si mesiačiky jablka zo spoločného vrecúška, rozprávali sa tichými hlasmi ačasto hľadeli jeden druhému do očí.


    Usmiala som sa na deti. Mamička sa usmiala na mňa. Vjej očiach som bola sympatická žena vo vozni nočného vlaku.


    „Koľko majú rokov?“ spýtala som sa napokon ahneď, ako odvetila, dodala som: „Súroztomilí.“


    Prehodili sme ešte zopár viet. Povedala som, že ma prekvapuje to množstvo cestujúcich, napriek pokročilej hodine, aaj prudké svetlo, pri ktorom sa nedá spať. Potom som im už dala pokoj aoni mne tiež.


    

    



    Koniec ukážky
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