om lesbo$, neurcity, nepomenovany, neopisany,

malo spominany druh ¢loveka. A neodporuicany.

Pri mojej charakteristike sa ako leitmotiv stale vra-

cia na mysel jedno slovo: nejednoznacny. Niektoré
by mozno pouzili: pochybny.

Ich problém.

Ukryvam sa v Serosvite. Alebo ako povrazolezec stojim
vysoko nad prazdnotou. Odmietam sa pridat na nejaka
stranu, mdm radsej nebezpecenstvo hranice. Zjavne nie
som skuto¢ne jednym ani druhym. Ak ma vecer stretnete
v metre alebo v bare, rozpacito sa na mna zadivate, pravde-
podobne vds mdj vyzor znepokoji a napadne vam OTAZ-
KA: je to muz ¢i Zena?

A nebudete si vediet odpovedat.

Premeriate si ma, preskiimate, ale moje telo zahalené do
modrého neforemného vlneného kabdta vam nic neprezra-
di. A zostanete neisti. A nepokojni. O vsetkom v$ak rozho-
dujem ja. Rozhodujem o tom, ¢i vyjdem z krajiny nikoho
alebo nie. A ak nechcem, nikdy sa nedozviete, kto som.

Ak si myslite, ze ide o nejaku frivolnost, ktora dava tu-
$it prislub sexudlnych radovanok a pritazlivé prasacinky, ak
je vasa reakcia takato, znamena to, Ze ste totdlne hlupi. A
moje obmedzené skisenosti v tejto oblasti mi dovoluja po-
tvrdit, Ze muzi a Zeny s na tom rovnako. Sex ma nezaujima,
okrem pripadov, ked ide o vysledok dlhodobej tuzby, ktora
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nemozno ovladnut. Pritahuje ma skor hra s liniami, odhalo-
vanie tajomstva neznameho. Ale aby bolo jasno aspon v jed-
nej veci: aj ked viem vyzerat ako Zena, nie som homosexual,
nikdy ma nepritahovali muzi, nikdy som nemal pokusenie
vyskuasat si to s nejakym. Navyse homosi ma nechavaju na
pokoji, pretoZe ma povazuju za Zenu. Na druhej strane som
vsak prestal pocitat mnozstvo prasiat, ktoré sa na mna tla-
¢ili, $uskajuc mi do ucha: ,Mas pekné oci, vies?“ Ni¢ nie je
zébavnejsie ako pohlad na chlapov dusiacich sa vo vlastnej
$tave, ked im hrubym hlasom odpoviem: ,Ale ty nie.“ Je
vtipné (alebo smutné) sledovat, do akej miery o inych ni¢
nevieme, ako si vysta¢ime s tym, Ze si na nich premietneme
vlastné predstavy, dufajuc, Ze sa nie¢coho zachytia.

Snazim sa tomuto osudu uniknut.

Klamem telom, vyzeram vicsi ako v skutoc¢nosti som,
pretoze som $lachovity, takmer hranaty; smiesny blondiac¢ik
s polodlhymi vlnitymi vlasmi, holobriadok, netreba vela, aby
som posobil Zensky, ale ddvam si pozor, aby som tak vyzeral,
len ked si to Zelam; nemalujem sa, nepouzivam podkladovy
mejkap ani rdz, nenosim $aty ani $perky, uprednostiujem
nevyrazné oblecenie: ¢ierne nohavice a kosele, mokasiny.
Podla potreby vkiznem do muzského ¢i Zenského rodu: ges-
tom, ismevom, pohladom. Muz ¢i Zena, rozpoznavame sa
na prvy pohlad. Pohlavie mdme vpisané v tvari.

Je to strasné.

V zlomku sekundy sa menim z muZza na Zenu, ale od-
mietam si vyberat medzi tymito dvomi sucastami svojho
ja, ked chcem, som jednym ¢i druhym tak dlho, ako sa mi
paci. Mam to $tastie, Ze dokdZzem uniknut klisé, ktoré nas
drvi, nezmyselnym oznaceniam, mam $tastie, Ze vyuZivam
pochybnost. Tento luxus si strazim.

Hned za vyzorom a postojom nasleduje hlas. Moznoze
vdaka absolutnemu sluchu sa s nim mdézem hrat doneko-
nec¢na, vdychnut mu trochu svetla, hovorit hrdelne ako muz
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¢i z brucha ako viddsina zien. Dodnes ma moj hlas nikdy
nezradil.

Som muz s neistym vyzorom a pacia sa mi Zeny. Vylucne.
Na rozdiel od toho, ¢o tvrdi Mélanie (priatelka ¢islo 3 ale-
bo 4 v zavislosti od toho, ako sa pocita), nie som latentny
homosexudl, ni¢ nepochopila, som $tastny heterak. Koniec
koncov o tom, Ze som homosexual, je presved¢ena len moja
matka. (Ozaj, preco je vzdy lahsie definovat sa tym, ¢im nie
sme?)

Vdaka kratkej historke pochopite lepsie, ako to vsetko
myslim. Ide o moju najstarsiu spomienku. Mohol som mat
Styri ¢i pét rokov. Ked sme sa s Lénou prechddzali po But-
tes Chaumont, ¢o sa nestavalo casto, drzali sme sa za ruky,
pretoze mala nevysvetlitelny odpor voci ko¢ikom, z ¢asu na
¢as sme si sadli na lavicku, aby sme si odpocinuli, obcas sa
pri nas zastavili iné matky s detmi a chceli sa rozpravat. Ne-
bolo to lahké, kedZze matka odjakziva neznasala toto hlape
trkotanie, na ich otdzky odpovedala jednoslabi¢ne a snazila
sa ma odtiahnut pre¢. Zeny sa na mna s ismevom divali,
niektorym sa podarilo pohladit ma po lici a vSetky sa nako-
niec opytali: ,,To je dievcatko ¢i chlapéek?* Matka sa na mna
zahladela a odpovedala: ,,Este neviem.

arodil som sa v znameni problémov, a to Zene, ktora
mi poriadne zavarila. Teda, nie tak Gplne. Nerobi to
naschval, tiez je radikalne odli$na, povedzme, Ze to nemad
lahké. Asponize s tym osobitnym darom vs$etko zamotat nie
som sam. MozZnoZe aj ja sa niekedy stracam a len s vynim-
kou Alexa mi vSetci hovoria, ze maji problém udrzat so
mnou krok. S Alexom je to iné. Tiez je trosku zvlastny, to
vam ale poviem neskor.
Alebo mozno nie.
Tiez vam porozprdvam, za akych grotesknych okolnosti
som sa dostal k pisaniu tohto pribehu, s ktorym mam tolké
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problémy. Uvidite, Ze to nie je smutné. Alebo vam to nepo-
viem, pretoZe neviem, ¢i sa mi to podari, ide o pribeh, ktory
nie som pripraveny odhalit. Este nie.

pieram sa o mur pred vchodom do McDonaldu.

Vnutri je hortico na skapanie (nie je to najlepsia
prevadzka). Chcel som si prave objednat, ked sa mi zato-
¢ila hlava, hrud mi zovrela pél¢iva bolest a bol som si isty,
Ze na mieste umriem. Nespodsobila to ani trma-vrma, ani
obedna palava, uz ked som stal v rade, mal som pocit, ze
som stary a vyzity, Ze mam prinajmensom devitdesiatdevit
rokov. A stary bldzon, ktorym som sa stal, pozoroval mladé-
ho blazna, ktorym som teraz, s tym priSernym vedomim, ze
mi zivot unika, Ze sa nesiem na vlne udalosti, Ze nezmo6zem
ni¢ proti svojmu osudu a Ze to tak bude azZ do posledného
dychu. Ani som si neobjednal a vysiel som von nadychat sa
cerstvého vzduchu.

Zapalil som si. Nikdy som nemal sklony venovat sa svoj-
im dusevnym stavom, velkym existencialistickym otazkam;
prave naopak, neznasam analyzy a psycholdgiu, st to kravi-
ny. Chodil som k niekolkym psychoskdm na strednej aj inde
(podla nich som bol tazko zaraditelnym dietatom). Psy-
chosky su protivné a zvratené osoby, ktoré sa s medovym
usmevom snazia z udi nie¢o vytiahnut pod zamienkou, ze
su doveryhodné.

Ked som bol maly, Stella si vS§imla, ze nie¢o nesedi, ze
mam problémy v Skole, Ze nosim zlé zndmky, pozndmky
od ucitelov za opakované vytrznosti, porusenie discipliny,
tolko do Lény hucala, az nakoniec sthlasila a zaviedla ma
k psychoske, ale matka vedela, Ze je to absolutne zbytoc¢né.
Mala pravdu, bolo to nani¢. Pokracoval som. Casto som sa
bil, pretoze ti debilkovia si mysleli, Ze som buzna, a tak som
reagoval fackami, pastami, $kriabanim, hryzenim, ale kedze
som nebol poriadna vézba, vidy som schytal aj ja. Na $kol-
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skom dvore som stdl sam voci vSetkym, ¢o nebolo lahké,
nechcel som hovorit, pre¢o som sa bil, vtedy som sa trochu
hanbil, videl som, Ze sa od ostatnych chlapcov odlisujem,
ked som bol s nimi, mal som pocit, Ze som z Marsu, myslel
som si, ze nie som normalny, hovoril som si, Ze je to moja
chyba, ale nechdpal som, preco som taky iny. Na moju obra-
nu sa postavil len Alex, bil sa za mna, a tak sme sa spriatelili.
Je mojim jedinym priatelom. Prisli dalSie sedenia s psycho-
$kami, chceli, aby som rozpraval, ale ja som mlcal. Pochopil
som, ze musim drzat hubu. Bol som schopny premlcat ce-
lych Styridsatpat minat. A to ich strasne $tvalo. Lebo, ak sa
s nimi za¢neme bavit, ide o dokaz, Ze nevieme komunikovat
s inymi, s tymi, s ktorymi by sme sa rozpravat mali. Nie? Tak
potom, na ¢o je to dobré? Nemal som im ¢o povedat. Rad by
som sa rozpraval s matkou. Ale ona je zo psychologického
hladiska sama témou na diplomovku.
Takze, toto je to podstatné.

Som Paul so vetkym, ¢o k tomu patri, mam sedem-
nast a nie¢o a ziadne priezvisko, toho sa desim.
Midm dve matky a nikomu nedovolim, aby to oznacoval za
$tastie ¢i radost. Moznoze siroty by povedali, Ze mam fakt
$tastie, ale na siroty kaslem, nevedia, aké maju $tastie, Ze
Ziji osamote.

Moja matka sa vold Léna. V skutocnosti je Hélene, ale to
meno neznasa, hovorim jej tak len ja, ked ju chcem nastvat.
V jedno nedelné rano pri ranajkach, ked mala dobrua nala-
du, ¢i skor materinskt ndladu (o sa stava asi tak raz ro¢ne),
som jej povedal, Ze jej meno sa mi paci, a spytal som sa,
prec¢o ho odmieta, vyzerala prekvapena, akoby si ti otdzku
nikdy nepolozila, zadivala sa na maslovu torticku s poma-
ran¢ovym dzemom, ponorila sa do myslienok, potom po-
kréila plecami a zamrmlala: ,,PretoZe mi ho vybrali rodicia.”

Myslel som si, Ze kone¢ne nadisla chvila, ked mi o tom
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povie, ked mi porozprava rodinny pribeh, o ktorom som ni¢
netusil.

»No a? Co ti spravili?“

Dlho sa divala na torticku, oblizla dZem, ktory z nej ste-
kal.

»Daj sa vypchat!“

Stale netusim, ¢o sa stalo, ¢i mam nejakych starych rodi-
cov, strykov, tety, bratrancov, je to uplna ¢ierna diera. Vola
sa Martineauova. Ako ja. Ale Martineauovcov je v telefon-
nom zozname do psej matere. Raz po zaverecnej v reStaura-
cii som sa Stelly opytal, ¢i jej matka niekedy o svojej rodine
rozpravala. Videl som na jej tvari, Ze ide o chulostiva otaz-
ku. Dlho véhala.

»Nie, ni¢ mi nepovedala. T4 téma je tabu.”

Stella sa nevola Stella. Vola sa Estelle. Ale znie jej to zba-
belo a Stella je lepsie. Stella je matkina druzka. Je o osem
rokov starsia. Spolu st dvanast rokov. Matka tvrdi, Ze Stella
je to najlepsie, ¢o ju v Zivote postretlo. Aspon v tomto s iou
suhlasim. Zopakovala to v pripitku pred kamaratkami, ked
sme minuly tyzden oslavovali Stellinu Styridsatpétku.

Znova som tam bol jediny chlap.

Ked si vyziadala ticho, tvédrila sa nenormalne vazne,
takmer pohrebne. Akoby $la oznamit zI¢é spravy. Stella zne-
pokojene zvrastila obocie. Moja matka vypila svoj pohér
$ampanského na ex a dozadovala sa, aby jej nikto — a to zdo-
raznila —, nikto uz na narodeniny negratuloval. BliZili sa jej
tridsiate siedme narodeniny a nechcela ich ani oslavovat,
ani si nezelala darceky. Zda sa, Ze to nie je ziadny dovod na
radost. Pokrajal som tortu, vzdy sa ju snazim delit nerovno-
merne, a najmensi kisok som dal matke.

»A ja nie som to najlepsie, ¢o ta v Zivote postretlo?“

U Lény st takéto oznamy zvykom. Raz, ked sme kupovali
v supermarkete Ziarovky, vyhldsila, Ze odteraz je vegetari-
anka. Inokedy, pri pozerani reportaze o topeni sa ladovcov
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v televizii, sa rozhodla svoje telo po smrti darovat na vedec-
ké ucely.

Este sekundu predtym na to ani nepomyslela.

A potom, akoby od toho zavisel jej zivot, sa toho upl-
ne chyti a nikto ju nepresved¢i o opaku. Je to jedna z tych
madla charakterovych ¢ft, ¢co mdme spolo¢né. Som tak isto
zataty a skor pripraveny zautocit ako uznat, Ze som pove-
dal alebo spravil uplna sprostost. A $pecidlne v pripadoch,
ked som si toho vedomy. Takze dost ¢asto. Naopak, moja
matka nepremysla a vzdy kona impulzivne. V tom spociva
jej caro, hovori Stella, ked sa ovladne a nevybuchne nad
nejakym z jej rozmarov. Napriklad, ked Léna vleti do ku-
chyne, kde ako vzdy na Hromnice Stella pecie palacinky,
za¢ne nadavat na to svinstvo, ktoré jej lezie usami, vyleje
cesto do drezu a ozndmi nam, Ze v tomto dome nechce
uz slovo ,,palacinka® ani pocut. Alebo ked si v Studiu ndj-
de nova kamaratku na zivot a na smrt, dovedie ju domov
nadranom totdlne mimo a ,,na ¢as“ ju k ndm nastahuje bez
toho, aby sa opytala Stelly. Alebo ked pozic¢ia peniaze starej
kamaratke, ktora sa vzapati vypari. Alebo jej hlapy zvyk
pozyvat vietky Zeny na drinky, v8etko zaplatit, hoci nema
na to, aby splatila faktary za Studio. So svojou reputaciou
by sa mohla valat v prachoch, ale mina bez ladu a skladu,
pozi¢iava komukolvek, kto ju o to poziada; prisaha, Ze jej
to je jedno, ze je umelkyna, nie obchodnicka. Stella je od
zurivosti cela bez seba, pretoze na konci mesiaca pocita
peniaze, pyta sa, kde sa podeli, a vykryva straty. Raz sa
z ni¢oho ni¢ rozhodla kapit ohavny svetloc¢erveny kozeny
gaud, ktory jej padol do oka, a bolo treba popresuvat vse-
tok nébytok v obyvacke, aby sa zmestil do rohu. Ale ked
Léna oznamila, Zze sa da potetovat na spankoch a na cele
maurskymi ornamentmi, Stella jej pokojne povedala: ,Va-
rujem ta, ak to spravi$, odchadzam od teba.“ A Léna sa
aspon raz svojho ndapadu vzdala a odsunula jeho realiza-
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ciu. Aspon docasne. Ale som si isty, Ze ju to Zerie a Ze nas
jedného dna prekvapi.

Moja matka je umelecké dielo, atrakcia sama osebe.

Je chuda, moze zjest, ¢o chce, od Sestnastich vazi stdle
rovnako. Telo md pokryté tetovaniami od chodidiel az po
krk, md ich minimadlne tridsat v roznom $tyle. KedZe stale
nosi kozenu bundu, nevidno ich; udetrila si len tvar a ruky.
Prave preto sa snazi nosit kratky rukav este aj uprostred
zimy, obe paZe ma potetované az k zapéstiam, a to vytvormi
najvacsich mien tejto profesie: Jack Rudy, Ed Hardy ¢i Paul
Timman. Pracovala s nimi v Londyne a Spojenych statoch.
Caka len na chvilu, ked sa tam bude moct vratit.

Ked sme spolu zasli na plaz alebo na plavaren (o sa stalo
len dvakrat), hned na seba strhla pozornost a nikdy to dobre
nedopadlo. Na plaze chodi kopec idiotov, v Perros-Guirec je
zjavne ich koncentracia najvys$sia, ak sudime podla urazli-
vych otazok, ¢i sme na karnevale, a inych hrubych nadavok,
na ktoré zareagovala surovou sériou urdzok doplnenou pri-
slu$nymi gestami. Stella zasiahla v snahe zachranit situaciu,
oto¢ili sme sa nemiestnym Zartom chrbtom, vratili sa na
svoje miesto, odkial sme sa tyzden nepohli, hrali sme Clue-
do bez matky, ktord hry neznasa; pokazena dovolenka v Bre-
tonsku ju len utvrdila v nenavisti vo¢i palacinkam a palacin-
karnam. Ked sme $li na plavaren Parmentier, dlho sme sa vo
vode neohriali, kiipanie sa zmenilo na ¢istku. Schytal to aj
plavcik, ktory sa medzi nich postavil, jeden debo skoncil vo
vode a my von so zdkazom vstupu do parizskych plavarni.

Takze preto travime dovolenky v Limousin, v diere, ktora
nie je ani v GPS, medzi Guéret a Aubusson, v dome Stel-
linych rodicov, kde sa bicyklujeme, bicyklujeme a bicyklu-
jeme, samozrejme, bez matky, ktord sa desi $portu v akej-
kolvek podobe a na vidieku nevydrzi dlhsie ako dva dni,
pretoze sa tam dusi, vSetko ju deprimuje, zostava v Parizi,
a to najma v auguste, ked st vsetci idioti na dovolenke.
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Taiko by ste hladali dve odlisnejsie Zeny. Az je divné,
preco spolu Ziju a ¢o na sebe vidia. Matka si pestu-
je vzhlad zlého chlapca, nepouziva hreben, ¢ese sa prstami,
nevyslovi dve vety bez toho, aby nepovedala: kurva, picus,
kokot, srat alebo doriti, vzdy sa bavi provokovanim malo-
mestiakov, hoci uz dévno na to nema vek, nevzdava sa ni-
¢oho, ¢o v nej prebudza mladost, strieda cigarillos s men-
tolovymi lightkami a tabakom, z ktorého si usula cigaretu
za desat sekund, hoci tvrdi, ze faj¢i menej, nalieva do seba
dvanast belgickych tmavych piv denne, pozna najlepsi zdroj
libanonského hasisa, ktory vas za desat sekiund teleportu-
je do uplne inej dimenzie, $nupe ako v dvadsiatich, aby sa
dostala do formy, a stale je schopna stravit noc na diskotéke
a rano ist do prace. Stella sa uz vzdala snah dohovorit jej,
pretoZe si uvedomila, Ze ¢im viac sa snazila, tym viac Léna
pila a faj¢ila. Vdaka tomu ma chraplavy hlas ako bluesova
spevacka a zazltnuté prsty. A ked sa na Stelline narodeniny
s dvomi kamaratkami stavila, ktora stiahne najtucnejsieho
jointa, pochytil ju taky zachvat kasla, az mala cervené oci,
pot na cCele a triasla sa ako osika. Povedal som jej, aby na
seba davala pozor, odpovedala mi, Ze serie na to, kolko ro-
kov sa dozije, Ze chce zit. Velmi jednoduché.

A Ze je na Case, aby som sa uvolnil.

Nechdpem, ako ju moéze Stella vystat. Ja uz by som ju dav-
no poslal do kelu. Asi je to laska. Ked sme k tomu druhému
pripatani neviditelnym putom. Ale nie je sranda pomysliet
si, ze to musime zvlddat donekonec¢na a Ze sa z toho uzZ ni-
kdy nevymotame. Nezniesol by som ani desatinu z toho,
¢im si Stella presla. Samozrejme, ze prehanam a Ze jej obraz
trosku deformujem, vSetko je to také skratkovité, ze ked to
po sebe ¢itam, mam dojem, Ze moja matka je fakt pekelna.
Nie je to uplne tak. Vacsinu ¢asu je zZivot s nou uzasny. Nie-
kedy sa skrdtka necha uniest. Ndhle. Bez varovania. Presne
ako lavina. Vtedy sa do toho pusti, nedokaze odolat, akoby
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ju zvnutra nieco tlacilo. A nikto ju nezastavi. Stella to do-
kaze uchopit tak, aby sa to prilis nezvrhlo, jedine ona to vie
nejako zmiernit. A matka je jej za to vdacnd. Stella je na
strazny anjel. Povedal som jej to a sdim seba sa pytam, ¢o by
s nami bolo bez nej. Marne na nej hladam nejaka chybu,
ziadnu nema.

Okrem jednej malickej, o ktorej v§ak budem hovorit ne-
skor.

Stella je neskutoc¢ne trpezliva, nikdy sa nerozculuje, je
schopna preformulovat jednu myslienku na desat r6znych
spdsobov, aby vas laskavo presvedcila, a sala z nej sila a zre-
lost, akoby uz mala za sebou viacero Zivotov. Okrem toho
je jednoducho vznesend. Ma S$tyridsatpit rokov, ale vyzera
o desat rokov mladsia, vela nepije, nefaj¢i, kazdy den ho-
dinu cvi¢i jogu. Zda sa, Ze ma tiez nejaké tetovanie, ale
nikdy som ho nevidel, musi ho mat na o¢iam ukrytom
mieste; Léna, ktora ma tridsatSest, pri nej vyzera o desat ro-
kov starsia. Stellin otec Daniel mi hovoril, Ze ked chodila
na strednd, viackrat jej ponukli hrat v reklame, vzdy to so
smiechom odmietla; vSetky jej priatelky boli presvedcené,
ze sa stane slavnou modelkou. Ale ona vedela, ¢o chce. Stala
sa letuskou v Air France a takmer pétnast rokov cestovala
po svete. Pacilo sa jej to. Tak sa stretla s mojou matkou, na
palube lietadla z Los Angeles. Velmi rychlo sa dali dokopy
a ¢o si pamitam, Stella bola neodmyslitelnou sucastou ro-
diny. Pred siedmimi rokmi vyuzila moznost rekvalifikicie
a urobila si kucharsku $kolu, pretoze chcela zmenit zivot.
S odstupnym a usporami si s miernymi tazkostami otvorila
reStaurdciu na brehu kandla Saint-Martin. Podnik sa vold
Baretka a je v byvalej tovarni na klobuky, Stella si ponechala
znacku a interiér vyzdobila v $tyle dixie.

Kym sa vs$ak dostala k zariadovaniu, musela urobit sta-
vebné upravy, ktorych bolo dost a ktoré si vyzadovali isté
znalosti a zrucnosti. Stellu ne$tastne napadlo ozvat sa
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