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Som lesboš, neurčitý, nepomenovaný, neopísaný, 
málo spomínaný druh človeka. A neodporúčaný. 
Pri mojej charakteristike sa ako leitmotív stále vra‑
cia na myseľ jedno slovo: nejednoznačný. Niektoré 

by možno použili: pochybný.
Ich problém.
Ukrývam sa v  šerosvite. Alebo ako povrazolezec stojím 

vysoko nad prázdnotou. Odmietam sa pridať na nejakú 
stranu, mám radšej nebezpečenstvo hranice. Zjavne nie 
som skutočne jedným ani druhým. Ak ma večer stretnete 
v metre alebo v bare, rozpačito sa na mňa zadívate, pravde‑
podobne vás môj výzor znepokojí a napadne vám OTÁZ‑
KA: je to muž či žena?

A nebudete si vedieť odpovedať.
Premeriate si ma, preskúmate, ale moje telo zahalené do 

modrého neforemného vlneného kabáta vám nič neprezra‑
dí. A zostanete neistí. A nepokojní. O všetkom však rozho‑
dujem ja. Rozhodujem o  tom, či vyjdem z krajiny nikoho 
alebo nie. A ak nechcem, nikdy sa nedozviete, kto som.

Ak si myslíte, že ide o nejakú frivolnosť, ktorá dáva tu‑
šiť prísľub sexuálnych radovánok a príťažlivé prasačinky, ak 
je vaša reakcia takáto, znamená to, že ste totálne hlúpi. A 
moje obmedzené skúsenosti v tejto oblasti mi dovoľujú po‑
tvrdiť, že muži a ženy sú na tom rovnako. Sex ma nezaujíma, 
okrem prípadov, keď ide o výsledok dlhodobej túžby, ktorú 
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nemožno ovládnuť. Priťahuje ma skôr hra s líniami, odhaľo‑
vanie tajomstva neznámeho. Ale aby bolo jasno aspoň v jed‑
nej veci: aj keď viem vyzerať ako žena, nie som homosexuál, 
nikdy ma nepriťahovali muži, nikdy som nemal pokušenie 
vyskúšať si to s nejakým. Navyše homoši ma nechávajú na 
pokoji, pretože ma považujú za ženu. Na druhej strane som 
však prestal počítať množstvo prasiat, ktoré sa na mňa tla‑
čili, šuškajúc mi do ucha: „Máš pekné oči, vieš?“ Nič nie je 
zábavnejšie ako pohľad na chlapov dusiacich sa vo vlastnej 
šťave, keď im hrubým hlasom odpoviem: „Ale ty nie.“ Je 
vtipné (alebo smutné) sledovať, do akej miery o  iných nič 
nevieme, ako si vystačíme s tým, že si na nich premietneme 
vlastné predstavy, dúfajúc, že sa niečoho zachytia.

Snažím sa tomuto osudu uniknúť.
Klamem telom, vyzerám väčší ako v  skutočnosti som, 

pretože som šľachovitý, takmer hranatý; smiešny blondiačik 
s polodlhými vlnitými vlasmi, holobriadok, netreba veľa, aby 
som pôsobil žensky, ale dávam si pozor, aby som tak vyzeral, 
len keď si to želám; nemaľujem sa, nepoužívam podkladový 
mejkap ani rúž, nenosím šaty ani šperky, uprednostňujem 
nevýrazné oblečenie: čierne nohavice a  košele, mokasíny. 
Podľa potreby vkĺznem do mužského či ženského rodu: ges‑
tom, úsmevom, pohľadom. Muž či žena, rozpoznávame sa 
na prvý pohľad. Pohlavie máme vpísané v tvári.

Je to strašné.
V  zlomku sekundy sa mením z  muža na ženu, ale od‑

mietam si vyberať medzi týmito dvomi súčasťami svojho 
ja, keď chcem, som jedným či druhým tak dlho, ako sa mi 
páči. Mám to šťastie, že dokážem uniknúť klišé, ktoré nás 
drví, nezmyselným označeniam, mám šťastie, že využívam 
pochybnosť. Tento luxus si strážim.

Hneď za výzorom a  postojom nasleduje hlas. Možnože 
vďaka absolútnemu sluchu sa s ním môžem hrať doneko‑
nečna, vdýchnuť mu trochu svetla, hovoriť hrdelne ako muž 
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či z  brucha ako väčšina žien. Dodnes ma môj hlas nikdy 
nezradil.

Som muž s neistým výzorom a páčia sa mi ženy. Výlučne. 
Na rozdiel od toho, čo tvrdí Mélanie (priateľka číslo 3 ale‑
bo 4 v závislosti od toho, ako sa počíta), nie som latentný 
homosexuál, nič nepochopila, som šťastný heterák. Koniec 
koncov o tom, že som homosexuál, je presvedčená len moja 
matka. (Ozaj, prečo je vždy ľahšie definovať sa tým, čím nie 
sme?)

Vďaka krátkej historke pochopíte lepšie, ako to všetko 
myslím. Ide o moju najstaršiu spomienku. Mohol som mať 
štyri či päť rokov. Keď sme sa s Lénou prechádzali po But‑
tes Chaumont, čo sa nestávalo často, držali sme sa za ruky, 
pretože mala nevysvetliteľný odpor voči kočíkom, z času na 
čas sme si sadli na lavičku, aby sme si odpočinuli, občas sa 
pri nás zastavili iné matky s deťmi a chceli sa rozprávať. Ne‑
bolo to ľahké, keďže matka odjakživa neznášala toto hlúpe 
trkotanie, na ich otázky odpovedala jednoslabične a snažila 
sa ma odtiahnuť preč. Ženy sa na mňa s úsmevom dívali, 
niektorým sa podarilo pohladiť ma po líci a všetky sa nako‑
niec opýtali: „To je dievčatko či chlapček?“ Matka sa na mňa 
zahľadela a odpovedala: „Ešte neviem.“

Narodil som sa v znamení problémov, a to žene, ktorá 
mi poriadne zavarila. Teda, nie tak úplne. Nerobí to 

naschvál, tiež je radikálne odlišná, povedzme, že to nemá 
ľahké. Aspoňže s tým osobitným darom všetko zamotať nie 
som sám. Možnože aj ja sa niekedy strácam a len s výnim‑
kou Alexa mi všetci hovoria, že majú problém udržať so 
mnou krok. S Alexom je to iné. Tiež je trošku zvláštny, to 
vám ale poviem neskôr.

Alebo možno nie.
Tiež vám porozprávam, za akých groteskných okolností 

som sa dostal k písaniu tohto príbehu, s ktorým mám toľké 
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problémy. Uvidíte, že to nie je smutné. Alebo vám to nepo‑
viem, pretože neviem, či sa mi to podarí, ide o príbeh, ktorý 
nie som pripravený odhaliť. Ešte nie.

Opieram sa o  múr pred vchodom do McDonaldu. 
Vnútri je horúco na skapanie (nie je to najlepšia 

prevádzka). Chcel som si práve objednať, keď sa mi zato‑
čila hlava, hruď mi zovrela pálčivá bolesť a bol som si istý, 
že na mieste umriem. Nespôsobila to ani trma‑vrma, ani 
obedná páľava, už keď som stál v  rade, mal som pocit, že 
som starý a vyžitý, že mám prinajmenšom deväťdesiatdeväť 
rokov. A starý blázon, ktorým som sa stal, pozoroval mladé‑
ho blázna, ktorým som teraz, s tým príšerným vedomím, že 
mi život uniká, že sa nesiem na vlne udalostí, že nezmôžem 
nič proti svojmu osudu a že to tak bude až do posledného 
dychu. Ani som si neobjednal a vyšiel som von nadýchať sa 
čerstvého vzduchu.

Zapálil som si. Nikdy som nemal sklony venovať sa svoj‑
im duševným stavom, veľkým existencialistickým otázkam; 
práve naopak, neznášam analýzy a psychológiu, sú to kravi‑
ny. Chodil som k niekoľkým psychoškám na strednej aj inde 
(podľa nich som bol ťažko zaraditeľným dieťaťom). Psy‑
chošky sú protivné a zvrátené osoby, ktoré sa s medovým 
úsmevom snažia z ľudí niečo vytiahnuť pod zámienkou, že 
sú dôveryhodné.

Keď som bol malý, Stella si všimla, že niečo nesedí, že 
mám problémy v  škole, že nosím zlé známky, poznámky 
od učiteľov za opakované výtržnosti, porušenie disciplíny, 
toľko do Lény hučala, až nakoniec súhlasila a zaviedla ma 
k psychoške, ale matka vedela, že je to absolútne zbytočné. 
Mala pravdu, bolo to nanič. Pokračoval som. Často som sa 
bil, pretože tí debilkovia si mysleli, že som buzna, a tak som 
reagoval fackami, päsťami, škriabaním, hryzením, ale keďže 
som nebol poriadna väzba, vždy som schytal aj ja. Na škol‑
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skom dvore som stál sám voči všetkým, čo nebolo ľahké, 
nechcel som hovoriť, prečo som sa bil, vtedy som sa trochu 
hanbil, videl som, že sa od ostatných chlapcov odlišujem, 
keď som bol s nimi, mal som pocit, že som z Marsu, myslel 
som si, že nie som normálny, hovoril som si, že je to moja 
chyba, ale nechápal som, prečo som taký iný. Na moju obra‑
nu sa postavil len Alex, bil sa za mňa, a tak sme sa spriatelili. 
Je mojím jediným priateľom. Prišli ďalšie sedenia s psycho‑
škami, chceli, aby som rozprával, ale ja som mlčal. Pochopil 
som, že musím držať hubu. Bol som schopný premlčať ce‑
lých štyridsaťpäť minút. A to ich strašne štvalo. Lebo, ak sa 
s nimi začneme baviť, ide o dôkaz, že nevieme komunikovať 
s inými, s tými, s ktorými by sme sa rozprávať mali. Nie? Tak 
potom, na čo je to dobré? Nemal som im čo povedať. Rád by 
som sa rozprával s matkou. Ale ona je zo psychologického 
hľadiska sama témou na diplomovku.

Takže, toto je to podstatné.

Som Paul so všetkým, čo k tomu patrí, mám sedem‑
násť a  niečo a  žiadne priezvisko, toho sa desím. 

Mám dve matky a nikomu nedovolím, aby to označoval za 
šťastie či radosť. Možnože siroty by povedali, že mám fakt 
šťastie, ale na siroty kašlem, nevedia, aké majú šťastie, že 
žijú osamote.

Moja matka sa volá Léna. V skutočnosti je Hélène, ale to 
meno neznáša, hovorím jej tak len ja, keď ju chcem naštvať. 
V jedno nedeľné ráno pri raňajkách, keď mala dobrú nála‑
du, či skôr materinskú náladu (čo sa stáva asi tak raz ročne), 
som jej povedal, že jej meno sa mi páči, a  spýtal som sa, 
prečo ho odmieta, vyzerala prekvapená, akoby si tú otázku 
nikdy nepoložila, zadívala sa na maslovú tortičku s poma‑
rančovým džemom, ponorila sa do myšlienok, potom po‑
krčila plecami a zamrmlala: „Pretože mi ho vybrali rodičia.“

Myslel som si, že konečne nadišla chvíľa, keď mi o  tom 
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povie, keď mi porozpráva rodinný príbeh, o ktorom som nič 
netušil.

„No a? Čo ti spravili?“
Dlho sa dívala na tortičku, oblizla džem, ktorý z nej ste‑

kal.
„Daj sa vypchať!“
Stále netuším, čo sa stalo, či mám nejakých starých rodi‑

čov, strýkov, tety, bratrancov, je to úplná čierna diera. Volá 
sa Martineauová. Ako ja. Ale Martineauovcov je v telefón‑
nom zozname do psej matere. Raz po záverečnej v reštaurá‑
cii som sa Stelly opýtal, či jej matka niekedy o svojej rodine 
rozprávala. Videl som na jej tvári, že ide o chúlostivú otáz‑
ku. Dlho váhala.

„Nie, nič mi nepovedala. Tá téma je tabu.“
Stella sa nevolá Stella. Volá sa Estelle. Ale znie jej to zba‑

belo a Stella je lepšie. Stella je matkina družka. Je o osem 
rokov staršia. Spolu sú dvanásť rokov. Matka tvrdí, že Stella 
je to najlepšie, čo ju v živote postretlo. Aspoň v tomto s ňou 
súhlasím. Zopakovala to v prípitku pred kamarátkami, keď 
sme minulý týždeň oslavovali Stellinu štyridsaťpäťku.

Znova som tam bol jediný chlap.
Keď si vyžiadala ticho, tvárila sa nenormálne vážne, 

takmer pohrebne. Akoby šla oznámiť zlé správy. Stella zne‑
pokojene zvraštila obočie. Moja matka vypila svoj pohár 
šampanského na ex a dožadovala sa, aby jej nikto – a to zdô‑
raznila –, nikto už na narodeniny negratuloval. Blížili sa jej 
tridsiate siedme narodeniny a  nechcela ich ani oslavovať, 
ani si neželala darčeky. Zdá sa, že to nie je žiadny dôvod na 
radosť. Pokrájal som tortu, vždy sa ju snažím deliť nerovno‑
merne, a najmenší kúsok som dal matke.

„A ja nie som to najlepšie, čo ťa v živote postretlo?“
U Lény sú takéto oznamy zvykom. Raz, keď sme kupovali 

v  supermarkete žiarovky, vyhlásila, že odteraz je vegetari‑
ánka. Inokedy, pri pozeraní reportáže o topení sa ľadovcov 
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v televízii, sa rozhodla svoje telo po smrti darovať na vedec‑
ké účely.

Ešte sekundu predtým na to ani nepomyslela.
A potom, akoby od toho závisel jej život, sa toho úpl‑

ne chytí a nikto ju nepresvedčí o opaku. Je to jedna z tých 
mála charakterových čŕt, čo máme spoločné. Som tak isto 
zaťatý a skôr pripravený zaútočiť ako uznať, že som pove‑
dal alebo spravil úplnú sprostosť. A špeciálne v prípadoch, 
keď som si toho vedomý. Takže dosť často. Naopak, moja 
matka nepremýšľa a vždy koná impulzívne. V tom spočíva 
jej čaro, hovorí Stella, keď sa ovládne a  nevybuchne nad 
nejakým z jej rozmarov. Napríklad, keď Léna vletí do ku‑
chyne, kde ako vždy na Hromnice Stella pečie palacinky, 
začne nadávať na to svinstvo, ktoré jej lezie ušami, vyleje 
cesto do drezu a  oznámi nám, že v  tomto dome nechce 
už slovo „palacinka“ ani počuť. Alebo keď si v Studiu náj‑
de novú kamarátku na život a na smrť, dovedie ju domov 
nadránom totálne mimo a „na čas“ ju k nám nasťahuje bez 
toho, aby sa opýtala Stelly. Alebo keď požičia peniaze starej 
kamarátke, ktorá sa vzápätí vyparí. Alebo jej hlúpy zvyk 
pozývať všetky ženy na drinky, všetko zaplatiť, hoci nemá 
na to, aby splatila faktúry za Studio. So svojou reputáciou 
by sa mohla váľať v prachoch, ale míňa bez ladu a skladu, 
požičiava komukoľvek, kto ju o to požiada; prisahá, že jej 
to je jedno, že je umelkyňa, nie obchodníčka. Stella je od 
zúrivosti celá bez seba, pretože na konci mesiaca počíta 
peniaze, pýta sa, kde sa podeli, a  vykrýva straty. Raz sa 
z ničoho nič rozhodla kúpiť ohavný svetločervený kožený 
gauč, ktorý jej padol do oka, a bolo treba popresúvať vše‑
tok nábytok v obývačke, aby sa zmestil do rohu. Ale keď 
Léna oznámila, že sa dá potetovať na spánkoch a na čele 
maurskými ornamentmi, Stella jej pokojne povedala: „Va‑
rujem ťa, ak to spravíš, odchádzam od teba.“ A  Léna sa 
aspoň raz svojho nápadu vzdala a odsunula jeho realizá‑
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ciu. Aspoň dočasne. Ale som si istý, že ju to žerie a že nás 
jedného dňa prekvapí.

Moja matka je umelecké dielo, atrakcia sama osebe.
Je chudá, môže zjesť, čo chce, od šestnástich váži stále 

rovnako. Telo má pokryté tetovaniami od chodidiel až po 
krk, má ich minimálne tridsať v rôznom štýle. Keďže stále 
nosí koženú bundu, nevidno ich; ušetrila si len tvár a ruky. 
Práve preto sa snaží nosiť krátky rukáv ešte aj uprostred 
zimy, obe paže má potetované až k zápästiam, a to výtvormi 
najväčších mien tejto profesie: Jack Rudy, Ed Hardy či Paul 
Timman. Pracovala s nimi v Londýne a Spojených štátoch. 
Čaká len na chvíľu, keď sa tam bude môcť vrátiť.

Keď sme spolu zašli na pláž alebo na plaváreň (čo sa stalo 
len dvakrát), hneď na seba strhla pozornosť a nikdy to dobre 
nedopadlo. Na pláže chodí kopec idiotov, v Perros‑Guirec je 
zjavne ich koncentrácia najvyššia, ak súdime podľa urážli‑
vých otázok, či sme na karnevale, a iných hrubých nadávok, 
na ktoré zareagovala surovou sériou urážok doplnenou prí‑
slušnými gestami. Stella zasiahla v snahe zachrániť situáciu, 
otočili sme sa nemiestnym žartom chrbtom, vrátili sa na 
svoje miesto, odkiaľ sme sa týždeň nepohli, hrali sme Clue‑
do bez matky, ktorá hry neznáša; pokazená dovolenka v Bre‑
tónsku ju len utvrdila v nenávisti voči palacinkám a palacin‑
kárňam. Keď sme šli na plaváreň Parmentier, dlho sme sa vo 
vode neohriali, kúpanie sa zmenilo na čistku. Schytal to aj 
plavčík, ktorý sa medzi nich postavil, jeden debo skončil vo 
vode a my von so zákazom vstupu do parížskych plavární.

Takže preto trávime dovolenky v Limousin, v diere, ktorá 
nie je ani v GPS, medzi Guéret a Aubusson, v dome Stel‑
liných rodičov, kde sa bicyklujeme, bicyklujeme a bicyklu‑
jeme, samozrejme, bez matky, ktorá sa desí športu v akej‑
koľvek podobe a  na vidieku nevydrží dlhšie ako dva dni, 
pretože sa tam dusí, všetko ju deprimuje, zostáva v Paríži, 
a to najmä v auguste, keď sú všetci idioti na dovolenke.
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Ťažko by ste hľadali dve odlišnejšie ženy. Až je divné, 
prečo spolu žijú a čo na sebe vidia. Matka si pestu‑

je vzhľad zlého chlapca, nepoužíva hrebeň, češe sa prstami, 
nevysloví dve vety bez toho, aby nepovedala: kurva, pičús, 
kokot, srať alebo doriti, vždy sa baví provokovaním malo‑
meštiakov, hoci už dávno na to nemá vek, nevzdáva sa ni‑
čoho, čo v nej prebúdza mladosť, strieda cigarillos s men‑
tolovými lightkami a  tabakom, z ktorého si ušúľa cigaretu 
za desať sekúnd, hoci tvrdí, že fajčí menej, nalieva do seba 
dvanásť belgických tmavých pív denne, pozná najlepší zdroj 
libanonského hašiša, ktorý vás za desať sekúnd teleportu‑
je do úplne inej dimenzie, šnupe ako v dvadsiatich, aby sa 
dostala do formy, a stále je schopná stráviť noc na diskotéke 
a ráno ísť do práce. Stella sa už vzdala snáh dohovoriť jej, 
pretože si uvedomila, že čím viac sa snažila, tým viac Léna 
pila a fajčila. Vďaka tomu má chrapľavý hlas ako bluesová 
speváčka a zažltnuté prsty. A keď sa na Stelline narodeniny 
s dvomi kamarátkami stavila, ktorá stiahne najtučnejšieho 
jointa, pochytil ju taký záchvat kašľa, až mala červené oči, 
pot na čele a  triasla sa ako osika. Povedal som jej, aby na 
seba dávala pozor, odpovedala mi, že serie na to, koľko ro‑
kov sa dožije, že chce žiť. Veľmi jednoduché.

A že je na čase, aby som sa uvoľnil.
Nechápem, ako ju môže Stella vystáť. Ja už by som ju dáv‑

no poslal do kelu. Asi je to láska. Keď sme k tomu druhému 
pripútaní neviditeľným putom. Ale nie je sranda pomyslieť 
si, že to musíme zvládať donekonečna a že sa z toho už ni‑
kdy nevymotáme. Nezniesol by som ani desatinu z  toho, 
čím si Stella prešla. Samozrejme, že preháňam a že jej obraz 
trošku deformujem, všetko je to také skratkovité, že keď to 
po sebe čítam, mám dojem, že moja matka je fakt pekelná. 
Nie je to úplne tak. Väčšinu času je život s ňou úžasný. Nie‑
kedy sa skrátka nechá uniesť. Náhle. Bez varovania. Presne 
ako lavína. Vtedy sa do toho pustí, nedokáže odolať, akoby 
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ju zvnútra niečo tlačilo. A nikto ju nezastaví. Stella to do‑
káže uchopiť tak, aby sa to príliš nezvrhlo, jedine ona to vie 
nejako zmierniť. A matka je jej za to vďačná. Stella je náš 
strážny anjel. Povedal som jej to a sám seba sa pýtam, čo by 
s nami bolo bez nej. Márne na nej hľadám nejakú chybu, 
žiadnu nemá.

Okrem jednej maličkej, o ktorej však budem hovoriť ne‑
skôr.

Stella je neskutočne trpezlivá, nikdy sa nerozčuľuje, je 
schopná preformulovať jednu myšlienku na desať rôznych 
spôsobov, aby vás láskavo presvedčila, a sála z nej sila a zre‑
losť, akoby už mala za sebou viacero životov. Okrem toho 
je jednoducho vznešená. Má štyridsaťpäť rokov, ale vyzerá 
o  desať rokov mladšia, veľa nepije, nefajčí, každý deň ho‑
dinu cvičí jogu. Zdá sa, že má tiež nejaké tetovanie, ale 
nikdy som ho nevidel, musí ho mať na očiam ukrytom 
mieste; Léna, ktorá má tridsaťšesť, pri nej vyzerá o desať ro‑
kov staršia. Stellin otec Daniel mi hovoril, že keď chodila 
na strednú, viackrát jej ponúkli hrať v reklame, vždy to so 
smiechom odmietla; všetky jej priateľky boli presvedčené, 
že sa stane slávnou modelkou. Ale ona vedela, čo chce. Stala 
sa letuškou v Air France a takmer pätnásť rokov cestovala 
po svete. Páčilo sa jej to. Tak sa stretla s mojou matkou, na 
palube lietadla z Los Angeles. Veľmi rýchlo sa dali dokopy 
a čo si pamätám, Stella bola neodmysliteľnou súčasťou ro‑
diny. Pred siedmimi rokmi využila možnosť rekvalifikácie 
a  urobila si kuchársku školu, pretože chcela zmeniť život. 
S odstupným a úsporami si s miernymi ťažkosťami otvorila 
reštauráciu na brehu kanála Saint‑Martin. Podnik sa volá 
Baretka a je v bývalej továrni na klobúky, Stella si ponechala 
značku a interiér vyzdobila v štýle dixie.

Kým sa však dostala k  zariaďovaniu, musela urobiť sta‑
vebné úpravy, ktorých bolo dosť a  ktoré si vyžadovali isté 
znalosti a  zručnosti. Stellu nešťastne napadlo ozvať sa 


