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Pre Constance, Chibueza, Chinenye, Chidinmu a Obioru

Viera je podstatou toho, v co diifame, a zdovodnenim toho,
co nevidime.
Heb 11,1
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Kdesi medzi starou a novou cestou spdajajucou mesta
Oba a Nnewi, tam niekde medzi dedinskym kostolom, za-
kladnou skolou a miestom, kde Gsti a opit sa zac¢ina uli-
ca Mmiri John, stal nas dom v Ojote. Bola to zIta dvojpo-
schodova stavba z betdnu pri prasnych hnedych kolajach
juZzne od riecky Mmiri John, v ktorej sa kedysi este ako
dievc¢atko takmer utopila ockova mama, v ¢asoch, ked sa
oblecenie pravalo na kamennych rie¢nych brehoch.

Mali sme velkt branu a spredu pozemok strazili hustiny
ruzi a ibistekov. K nim viedli dva siubezné zdhony zelenych
krikov husto posiatych ruzovymi hviezdicovitymi kvietka-
mi ixory. Popri ceste boli rozlozeni pouli¢ni obchodnici
a lemoval ju husty porast ovocnych stromov: rastli tam
pomarance, guajavy, keSu a manga. Vo vycnelkoch, kde
sa kriky tahali do vysky ako les, bolo este viac stromov:
vysokanske kmene stromov iroko, Seveliace pinie a zopar
olejnych i kokosovych paliem. Museli sme riadne zaklanat
hlavy, aby sme na oblohe dovideli na ich vrcholce. Také
obrovské hustiny, také vysocizné stromy to boli.

V obdobi harmatanu prichadzal saharsky vietor a roz-
viril prach, vzduch potemnel, stromy a kriky sa chveli
a vlnili ako pri fatamorgdne a slnko bolo len rozmazanou
gulou na oblohe.

V obdobi dazdov lejaky poprasok divociny rozptylili
a vsetko opét nabralo jasné obrysy a pévodny tvar.

Bol to prirodzeny kolobeh: obdobie dazdov striedalo
obdobie sucha a v tom suchu pruadil harmatan. Po cely
Cas bliakali kozy, Stekali psy, sliepky a kohtity pobehovali
po uliciach v bezpecnej vzdialenosti od svojich domovov.
Pasikavé vidlochvosty a stahovavé babo6cky, ZItaciky a Cer-
venokridle i r6znorodé dalSie motyliky pozvolne poleto-
vali z kvetu na kvet.

Aj my sme sa pohybovali nendhlivo ako motyle, ako
keby pofukoval lahodny vanok a slnko ndm jemne hla-
dilo pokozku. Ako keby sme si pri pomalej chddzi oboje
vychutnavali. Takto to vyzeralo pred vojnou: nase zivoty
pokojne plynuli vpred.
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V roku 1967 sa prihrnula vojna a vSetko pohltila. V roku
1968 celé Ojoto vibrovalo hukotom obrnenych vozidiel
a minometov, z bombardérov a z ich rachotiacich moto-
rov sa nam do usi valili tlakové viny.

V roku 1968 si nasi muzi prehodili cez plecia zbrane
a zacali nosit sekery a macety, na slnku sa blystali ¢epe-
le. Ulicami kazda hodinu ¢i dve, popoludni a po veceroch
bolo pocut chlapské skandovanie, z hrdiel sa sta obetné
vino rinuli hlasné vykriky: ,Biafra, ty vojnu vyhras!“

V tom druhom roku — v roku 1968 — ma mama poslala
prec.

Reci o oslavach vitazstva Biafry nad Nigériou uz po-
stupne utichali a nahradzal ich kolektivny strach z toho,
¢o s nami bude, ked Nigéria ziska prevahu: Zhabt ndm
domy a zem? Spravia z nas podradnych otrokov? Budeme
zit len zo stravy na pridel? Ako dlho budeme musiet zna-
Sat bremeno porazky? Vzchopime sa este niekedy?

Otdazka za otazkou, pretoze v roku 1968 Nigéria vitazila
a vsetko sa zmenilo.

Vo vzduchu vsak viseli aj dalSie zmeny.

Pribeh o Amine sa neda rozpovedat bez toho, aby som
najskor neporozpravala, ako ma mama poslala prec. A to,
ako ma mama poslala prec, sa neda vyrozpravat bez toho,
aby som nespomenula, ako otec odmietol ist do podzem-
ného krytu. Keby nebol odmietol, mozno by som nebola
musela ist prec, a keby som nebola musela ist pre¢, moz-
no by som sa nikdy nebola stretla s Aminou.

A ktovie, keby som sa nebola stretla s Aminou, mozno
by nebol ani pribeh, ktory by som mohla rozpravat.

Pribeh sa teda zacina este pred svojim samotnym zaciat-
kom, 23. juna 1968. Ubosi chi ji ehihe jie: v den, ked noc
nastala popoludni, ako sa vravi. Alebo ako niekedy hovo-
rieva mama, v den, ked noc ovladla den: v den, ked nas
opustil ocko.

Bola to nedela, no do kostola sme v to rano nesli, pre-
toze sa ocakaval nalet. V noci v rozhlase oznamovali, ze
nepriatelské lietadla sa opét pripravuju na ofenzivu, ktora
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bude trvat prinajmensom niekolko dni. Ocko vyhlasil, Ze
vSetci so zdravym rozumom radsej ostantt doma. Mama
s nim suhlasila.

Bola som v obyvacke a ocko sedel opodial za pracov-
nym stolom, zhrbeny, s laktami na stehnach si hlavu opie-
ral o zataté piste. Z kuchyne intenzivne zavanala mamina
vyprazand akara.

Ocko mal zvrastené celo a zapchaval si nos, ako keby
mu sladkostiplava vona fazulovej akary odporne smrdela.
Vedla mal svoje gramoradio, pred sebou kopu novin.

Rano pocuval radio velmi nahlas, ako nedoslychavy. Su-
stredene nacuval hlasom, ktoré sa rinuli zo stanice Radio
Biafra. Dokonca aj ked ho mama poprosila, aby ho stisil,
lebo ju to rozrusuje a nie vsetci si chcli neustale pripomi-
nat, ze sa im rozpadad krajina, dalej poc¢uval s hlasitostou
na najvyssom moznom stupni.

Teraz vSak hralo takmer necujne, vydavalo len tenucky
nemenny zvuk mierne pripominajuci Skrabkanie pokozky.

Pred vypuknutim vojny hladieval ocko na gramoradio s 14s-
kou. Vriacne ho opatroval, ako opatrujeme veci, na ktorych
nam zalezi: Biblie a staré fotografie, vodu a vzduch. Za-
nechal mu ho predsa otec, ktory zomrel v roku, ked som
sa narodila ja. Ockovho otca postupne nasledovali vSetci
moji stari rodic¢ia: v nasledujicom roku zomrela ockova
mama, v dalsom a e$te rok nato stratila oboch rodicov aj
mama. Ocko aj mama boli jedinacikovia, nemali stiroden-
cov a vravievali, Ze aj preto sa tak velmi miluji: okrem mna
uz nemaju nijaka rodinu, len jeden druhého.

No ¢asy laskyplnych pohladov na gramoradio pominuli.

V ono popoludnie ocko na masivnu debnu zazeral.

Obratil sa k hromade novin, ktord lezala na jeho vy-
kresoch: asi mesac¢na zbierka dennika Daily Times s do-
krkvanymi listami v strede a po bokoch. Jedny vzal do rak
a s ustarostenym vyrazom Vv tvari prevracal stranku po
stranke.

Podisla som k stolu a postavila sa k ockovi tak blizko, Ze
som citila vonu jeho pomady, tej zo zlto-Cervenej nadob-
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ky s plechovym uzaverom a napisom Morgan’s, ktora mi
vzdy pripominala aktisilekarsku zmes. Keby tak vojna bola
len choroba, keby tak na niu stacilo len trochu masticky.

Noviny opéit polozil na kopku. Na titulnej stranke na-
vrchu boli slovdA ZACHRANTE NAS a pod nimi fotografia
dietata s nafiknutym bruskom, ktoré sa ledva drzalo na
nohach tenuckych ako palicky: podvyzivené dieta, diev-
¢atko, ¢o malo kvaSiorkor a vyzeralo zhruba v mojom
veku. Len dalSie z mnohych dievcat z kmena Igbo, pokoj-
ne som to mohla byt aj ja.

Ocko mal na sebe startt bubu, volnt koselu az po kole-
na, a sokoto, dlhé nohavice matnej zelenej farby vybled-
nutej rokmi prania. Zdvihol zrak a pousmial sa. Bol to
trochu predstierany ismev, bez emocie, ale predsa mi ho
venoval.

,Kedu?* opytal sa.

Pritiahol si ma k sebe, ja som ho objala, no mlc¢ala som.
Nevedela som, ¢o odpovedat. Ako sa mam?

Mohla som zareagovat ako vzdy a jednoducho odve-
tit, Ze sa mam dobre, ale ako sa mohol niekto mat dob-
re v tychto dnoch? Iba clovek slepy, hluchy a este aj
nemy, celkovo nevedomy a necitlivy by sa mohol mat
dobre, ked prebieha vojna a neustale hrozia ttoky.

Alebo ¢lovek mrtvy.

Obaja sme milcali. Sledovala som, aky je strnuly a ako
jeho chrbat vzdoruje operadlu stolicky. Nohami bol pev-
ne zaprety do podlahy. Pery mal roztiahnuté, no nie do
usmevu, skor ako dieta, ktoré sa uz-uz rozplace. Chcel
nieco povedat, otvoril Gsta, ale slova z nich nevysli.

Minult noc, bolo neskoro a mala som uz davno spat,
no spanok nie a nie prist a uz som nevedela, ¢o so sebou,
som sa potichu vykradla do obyvacky. Len ¢o som vysla
z izby, zbadala som, Ze z obyvacej miestnosti prenika jem-
né svetlo. Po $pickdach som sa vydala za nim a za tichy-
mi zvukmi, ktoré ho sprevadzali. Zastala som za tenkou
stenou oddelujucou obyvacku od jedalne, na malilinkom
priestore, bol to vlastne len taky kuatik, a odtial som vykuk-
la a videla ocka v jeho typickej polohe na stolicke, sklone-
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ného nad stolom. Ststredene pocuval radio. Naozaj bolo
velmi neskoro a on tam eSte stale sedel.

Potichu som stéla s natiahnutymi usami: nejakého pana
Njokua z kmena Igbo zviazali povrazom, obliali benzinom
a zapdlili. Tu u nds na juhu, oznamoval hlasatel. Na severe
sa to dialo vSade, ale zrazu sa to zacalo diat aj na juhu.
Hausovia nas upaluju a intenzivne sa usiluju znicit nas,
nasu zem aj vsetko, ¢co mame.

,Ocko, stalo sa nieco?" opytala som sa. Pod ,nie¢im* som
mala na mysli nieco zlé, nieco ako zapaleny benzin, o kto-
rom som pocula predoslt noc.

Potriasol hlavou a ozval sa mdlym hlasom: ,Conam zo-
stava? Jeden clovek tu vela nezmodze. A trapit sa tym by
bolo ako liat vodu na kamen. Bude mokry, ale napokon
obschne. A ni¢ sa nezmeni.”

Chvilku sa ozyvalo len rin¢anie hrncov a panvic z ku-
chyne. Cochvila bude akara hotovd a mama nds zavola
k stolu tak ako vzdy, aj pred vojnou.

Ocko ma chytil za ramen4, zahladel sa mi do o¢i a nez-
ne prehovoril: ,Chcem ti nieco povedat. Niezeby si to ne-
vedela, ale chcem ti to povedat este raz, ako pripomienku.
Aby si na to nezabudla.”

LA Co?“ spytala som sa a bola som zvedava, ¢o je to, ¢o
viem a mohla by som na to zabudntt.

Povedal: ,Chcem, aby si vedela, Ze ta ocko velmi Itabi.
Chcem, aby sina to vzdy myslela a nikdy na to nezabudla.”

Sklamane som si povzdychla, Ze ide o taki samozrej-
most. , Ocko, to ja predsa ddvno viem."

Zrazu som mala pocit, ze nanho dopadla vsetka tazo-
ba, bolest a prazdnota sveta. Mal nepritomny vyraz v tva-
ri, akoby sa odcudzil vsetkému, ¢o v Zivote poznal, a zaro-
ven bol k tomu v§etkému este vicSmi pripatany.

Zacal ¢osi mumlat. NiecCo o tom, ako Nigéria Biafru ob-
nazuje na kost, Ze padla Nsukka a potom Enugu aj Onit-
sha a minuly mesiac aj Port Harcourt. A takto nesuavisle,
monoténne pokracoval ako v tranze.

Povedal, Ze onedlho z Biafry neostane nic, ¢o by sa dalo
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ukoristit. ,Kapituluje Ojukwu pod tlakom Nigérie? Alebo
bude bojovat, az kym vSetci v Biafre neprideme o Zivot?*“
Zahladel sa na okno v obyvacke esSte otupenejsim pohla-
dom. Mozno to nemalo ni¢ spolo¢né s tazobou, bolestou
a prazdnotou sveta. Mozno islo jednoducho o jeho vlast-
né miesto vo svete. Mozno si nevedel predstavit samého
seba v Nigérii, v ktorej bola porazena Biafra. Mozno bola
pre neho neznesitelna predstava zZivota v novom rezime,
v ktorom by sa musel zaobist bez vsetkého, o ¢o sa kedy
usiloval pocas dlhych rokov tazkej prace, vnovom rezime,
v ktorom, ako sa povravalo, budu Biafrania povazovani za
druhoradych obc¢anov, za otrokov.

V kazdom pripade vS§ak uz stratil nadej. Mama vravi, Ze
vojna Iudi meni, Ze aj ten najodvaznej$i muz moze stratit
vieru a niekedy ho ani to najapenlivejSie volanie nepre-
sveddi, aby zacal opit dufat.

Dvadsiaty treti jun 1968. Vojna trvala asi rok a bombar-
déry boli znova v akcii, ako nakladiaky, ktoré pozabudli
na cesty a namiesto nich rozryvali oblohu. Ocko ich musel
zacut, hned ako zacali, rovnako ako ja, pretoze vstal od
stola a chytil ma za ruku. Slnko, ktoré dovtedy palilo cez
otvorené okna, sa zrazu vytratilo. Vonku sa zatiahlo.

Najprv ma potiahol za sebou ako zvycajne, ked sa treba
pobrat do tkrytu. Potom vsak urobil nieco, ¢o este nikdy
predtym nespravil: na rozhrani jedalne a kuchyne zrazu
zastal. Vyzarovalo z neho ¢osi mrtvolné, v tvari mal vyraz
Cloveka, ktory sa uz-uz chysta rozlacit so zivotom. Zble-
dol. Vyzeral ako zombie.

Pustil mi ruku a postrc¢il ma, aby som dalej iSla bez
neho. Ale ja som neodis$la. Ostala som stat a sledovala,
ako sa vracia do obyvacky, sada si na okraj sedacky a upie-
ra pohlad k oknu.

Do izby vbehla mama, kricala a nahanala nas: ,Unu
abuo, bia ka'yi je!“ Vy dvaja, podme, hybte sa! ,Vari nepo-
Cujete ten hluk? Binie! Vstavaj! Podme!*

Pribehla k ockovi, schmatla ho za ruky a tahala, no on
tam len sedel. V tom okamihu jeho telo pdsobilo ako betod-
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nova veza, ako ladova socha ¢i dokonca ako Létova Zena
premenend na solny stip. ,Unu abuo, gawa. Vy dve chod-
te,” prehovoril. ,Ja budem v poriadku. Nechajte ma tak.”

Hlas mal chraplavy, znelo to, ako ked clovek precha-
dza po brisnom papieri alebo taha debnu po betdnovej
chodbe.

Takto sme ho zanechali — na okraji sedacky s pohladom
upretym na okno.

Bunker bol vzadu za domom, len par metrov od plota
oddelujuceho nas pozemok od kric¢ia. Vybehli sme zadny-
mi dverami bez neho a Sliapali po vejarovitych palmovych
listoch, ktorymi ocko pred par mesiacmi zamaskoval vset-
ko naokolo.

Od zadnej brany mama znova na ocka zavolala.

L2Uzo! Uzo! Uzo!*

Vravi sa, zZe vSetko chladom stuhnuté horacost roztopi.
No ani ked situdcia dosiahla bod varu, on sa neroztopil.

,Uzo! Uzo! Uzo!“ zvolala eSte raz.

Ak ju aj pocul, nepridal sa k nam.



2

Kostol bol nedaleko od nasho poschodového domu.
Stal na rohu ulice, kde sa koncil rad domov a otvaralo sa
priestranstvo trhoviska.

Viac nez rok pred onym dvadsiatym tretim jinom som
prvykrat vo svojej modlitbe k Bohu spomenula vojnu.
Bolo to zaciatkom marca, aby som bola presna. Viem to,
pretoze prave dozrievali guajavy, stiplavé struky mmimmi
a zamatové tamarindové slivky, koncilo sa obdobie sucha
a kazdu chvilu mali prist dazde. Este stale dul harmatan,
ale vlasy a pokoZku sme uz nemali vysuSené a zniCené,
ako ked dosahoval najvicsiu intenzitu. Zapalené sliznice
sa nam upokojovali. Vzduch nebol taky prasny ani ostry.

Celé roky, ¢o sme zili v Ojote, sme do kostola Adventis-
tov siedmeho dna chodievali kazdt nedelu. Sedavali sme
na drevenych laviciach usporiadanych do paralelnych ra-
dov a pocuvali biblické kdzanie. Okrem kazni sa aj modlilo
a pri modleni sa tlieskalo a spievalo. Ked sa rano prehuplo
do popoludnia, modlitby sa ndm minuli a spievajtice hlasy
sa vycCerpali. Paze sa nam unavene kolembali od tolkého
tlieskania, od tolkej zboznej horlivosti.

Po bohosluzbe som sedavala na beténovych kostol-
nych schodoch a sledovala, ako Chibundu Ejiofor a os-
tatni chlapci pochabo vystrdajaja. Hrali sa napriklad na
policajtov: strdznik niekoho zatykal. Dovtipny a bystry
Chibundu so Sibalskymi detskymi o¢ami sa vzdy pasoval
za policajného dostojnika. S rozhodnym ,zatykam ta“ pri-
drzal dalSiemu chlapcovi ruku na hrudi a prstami napo-
dobnoval zbran.

Niekedy vybehli aj dalSie dievcéatd a pozorovali chlapcov
so mnou. Va¢sinou v§ak ostali dnu s rodi¢mi, lebo nechce-
li riskovat, ze im chlapci zaspinia pekné nedelné saty.

Prave v tom kostole som v utichajicom harmatane odrie-
kala modlitbu za odvratenie vojny, pretoze tam a vtedy,
tesne pred zaciatkom rannej bohosluzby, Chibundu Zo-
vidlne poznamenal, Ze bombardéry budu ¢oskoro vsade.
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