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Pre Constance, Chibueza, Chinenye, Chidinmu a Obioru

Viera je podstatou toho, v čo dúfame, a zdôvodnením toho, 
čo nevidíme.

Heb 11, 1





I. ČASŤ
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1

Kdesi medzi starou a  novou cestou spájajúcou mestá 
Oba a Nnewi, tam niekde medzi dedinským kostolom, zá‑
kladnou školou a miestom, kde ústi a opäť sa začína uli‑
ca Mmiri John, stál náš dom v Ojote. Bola to žltá dvojpo‑
schodová stavba z betónu pri prašných hnedých koľajach 
južne od riečky Mmiri John, v  ktorej sa kedysi ešte ako 
dievčatko takmer utopila ockova mama, v časoch, keď sa 
oblečenie právalo na kamenných riečnych brehoch.

Mali sme veľkú bránu a spredu pozemok strážili húštiny 
ruží a ibištekov. K nim viedli dva súbežné záhony zelených 
kríkov husto posiatych ružovými hviezdicovitými kvietka‑
mi ixory. Popri ceste boli rozložení pouliční obchodníci 
a  lemoval ju hustý porast ovocných stromov: rástli tam 
pomaranče, guajavy, kešu a  mangá. Vo výčnelkoch, kde 
sa kríky ťahali do výšky ako les, bolo ešte viac stromov: 
vysokánske kmene stromov iroko, ševeliace pínie a zopár 
olejných i kokosových paliem. Museli sme riadne zakláňať 
hlavy, aby sme na oblohe dovideli na ich vrcholce. Také 
obrovské húštiny, také vysočizné stromy to boli.

V období harmatanu prichádzal saharský vietor a roz‑
víril prach, vzduch potemnel,  stromy a  kríky sa chveli 
a vlnili ako pri fatamorgáne a slnko bolo len rozmazanou 
guľou na oblohe.

V  období dažďov lejaky poprašok divočiny rozptýlili 
a všetko opäť nabralo jasné obrysy a pôvodný tvar.

Bol to prirodzený kolobeh: obdobie dažďov striedalo 
obdobie sucha a  v  tom suchu prúdil harmatan. Po celý 
čas bliakali kozy, štekali psy, sliepky a kohúty pobehovali 
po uliciach v bezpečnej vzdialenosti od svojich domovov. 
Pásikavé vidlochvosty a sťahovavé babôčky, žltáčiky a čer‑
venokrídle i  rôznorodé ďalšie motýliky pozvoľne poleto‑
vali z kvetu na kvet.

Aj my sme sa pohybovali nenáhlivo ako motýle, ako 
keby pofukoval lahodný vánok a  slnko nám jemne hla‑
dilo pokožku. Ako keby sme si pri pomalej chôdzi oboje 
vychutnávali. Takto to vyzeralo pred vojnou: naše životy 
pokojne plynuli vpred.



12                                                                                         

V roku 1967 sa prihrnula vojna a všetko pohltila. V roku 
1968 celé Ojoto vibrovalo hukotom obrnených vozidiel 
a mínometov, z bombardérov a z ich rachotiacich moto‑
rov sa nám do uší valili tlakové vlny.

V  roku 1968 si naši muži prehodili cez plecia zbrane 
a začali nosiť sekery a mačety, na slnku sa blyšťali čepe‑
le. Ulicami každú hodinu či dve, popoludní a po večeroch 
bolo počuť chlapské skandovanie, z hrdiel sa sťa obetné 
víno rinuli hlasné výkriky: „Biafra, ty vojnu vyhráš!“

V tom druhom roku – v roku 1968 – ma mama poslala 
preč.

Reči o  oslavách víťazstva Biafry nad Nigériou už po‑
stupne utíchali a nahrádzal ich kolektívny strach z toho, 
čo s nami bude, keď Nigéria získa prevahu: Zhabú nám 
domy a zem? Spravia z nás podradných otrokov? Budeme 
žiť len zo stravy na prídel? Ako dlho budeme musieť zná‑
šať bremeno porážky? Vzchopíme sa ešte niekedy?

Otázka za otázkou, pretože v roku 1968 Nigéria víťazila 
a všetko sa zmenilo.

Vo vzduchu však viseli aj ďalšie zmeny.
Príbeh o Amine sa nedá rozpovedať bez toho, aby som 

najskôr neporozprávala, ako ma mama poslala preč. A to, 
ako ma mama poslala preč, sa nedá vyrozprávať bez toho, 
aby som nespomenula, ako otec odmietol ísť do podzem‑
ného krytu. Keby nebol odmietol, možno by som nebola 
musela ísť preč, a keby som nebola musela ísť preč, mož‑
no by som sa nikdy nebola stretla s Aminou.

A ktovie, keby som sa nebola stretla s Aminou, možno 
by nebol ani príbeh, ktorý by som mohla rozprávať.

Príbeh sa teda začína ešte pred svojím samotným začiat‑
kom, 23. júna 1968. Ubosi chi ji ehihe jie: v  deň, keď noc 
nastala popoludní, ako sa vraví. Alebo ako niekedy hovo‑
rieva mama, v deň, keď noc ovládla deň: v deň, keď nás 
opustil ocko.

Bola to nedeľa, no do kostola sme v to ráno nešli, pre‑
tože sa očakával nálet. V noci v rozhlase oznamovali, že 
nepriateľské lietadlá sa opäť pripravujú na ofenzívu, ktorá 
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bude trvať prinajmenšom niekoľko dní. Ocko vyhlásil, že 
všetci so zdravým rozumom radšej ostanú doma. Mama 
s ním súhlasila.

Bola som v obývačke a ocko sedel opodiaľ za pracov‑
ným stolom, zhrbený, s lakťami na stehnách si hlavu opie‑
ral o zaťaté päste. Z kuchyne intenzívne zaváňala mamina 
vyprážaná akara.

Ocko mal zvraštené čelo a zapchával si nos, ako keby 
mu sladkoštipľavá vôňa fazuľovej akary odporne smrdela. 
Vedľa mal svoje gramorádio, pred sebou kopu novín.

Ráno počúval rádio veľmi nahlas, ako nedoslýchavý. Sú‑
stredene načúval hlasom, ktoré sa rinuli zo stanice Rádio 
Biafra. Dokonca aj keď ho mama poprosila, aby ho stíšil, 
lebo ju to rozrušuje a nie všetci si chcú neustále pripomí‑
nať, že sa im rozpadá krajina, ďalej počúval s hlasitosťou 
na najvyššom možnom stupni.

Teraz však hralo takmer nečujne, vydávalo len tenučký 
nemenný zvuk mierne pripomínajúci škrabkanie pokožky.

Pred vypuknutím vojny hľadieval ocko na gramorádio s lás‑
kou. Vrúcne ho opatroval, ako opatrujeme veci, na ktorých 
nám záleží: Biblie a  staré fotografie, vodu a  vzduch. Za‑
nechal mu ho predsa otec, ktorý zomrel v roku, keď som 
sa narodila ja. Ockovho otca postupne nasledovali všetci 
moji starí rodičia: v  nasledujúcom roku zomrela ockova 
mama, v ďalšom a ešte rok nato stratila oboch rodičov aj 
mama. Ocko aj mama boli jedináčikovia, nemali súroden‑
cov a vravievali, že aj preto sa tak veľmi milujú: okrem mňa 
už nemajú nijakú rodinu, len jeden druhého.

No časy láskyplných pohľadov na gramorádio pominuli.
V ono popoludnie ocko na masívnu debnu zazeral.
Obrátil sa k  hromade novín, ktorá ležala na jeho vý‑

kresoch: asi mesačná zbierka denníka Daily Times s  do‑
krkvanými listami v strede a po bokoch. Jedny vzal do rúk 
a  s  ustarosteným výrazom v  tvári prevracal stránku po 
stránke.

Podišla som k stolu a postavila sa k ockovi tak blízko, že 
som cítila vôňu jeho pomády, tej zo žlto‑červenej nádob‑
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ky s plechovým uzáverom a nápisom Morgan’s, ktorá mi 
vždy pripomínala akúsi lekársku zmes. Keby tak vojna bola 
len choroba, keby tak na ňu stačilo len trochu mastičky.

Noviny opäť položil na kôpku. Na titulnej stránke na‑
vrchu boli slová ZACHRÁŇTE NÁS a pod nimi fotografia 
dieťaťa s nafúknutým bruškom, ktoré sa ledva držalo na 
nohách tenučkých ako paličky: podvyživené dieťa, diev‑
čatko, čo malo kvašiorkor a  vyzeralo zhruba v  mojom 
veku. Len ďalšie z mnohých dievčat z kmeňa Igbo, pokoj‑
ne som to mohla byť aj ja.

Ocko mal na sebe starú bubu, voľnú košeľu až po kole‑
ná, a sokoto, dlhé nohavice matnej zelenej farby vybled‑
nutej rokmi prania. Zdvihol zrak a  pousmial sa. Bol to 
trochu predstieraný úsmev, bez emócie, ale predsa mi ho 
venoval.

„Kedu?“ opýtal sa.
Pritiahol si ma k sebe, ja som ho objala, no mlčala som. 

Nevedela som, čo odpovedať. Ako sa mám?
Mohla som zareagovať ako vždy a  jednoducho odve‑

tiť, že sa mám dobre, ale ako sa mohol niekto mať dob‑
re v  týchto dňoch? Iba človek slepý, hluchý a  ešte aj 
nemý,  celkovo nevedomý a  necitlivý by sa mohol mať 
dobre, keď prebieha vojna a neustále hrozia útoky.

Alebo človek mŕtvy.
Obaja sme mlčali. Sledovala som, aký je strnulý a ako 

jeho chrbát vzdoruje operadlu stoličky. Nohami bol pev‑
ne zapretý do podlahy. Pery mal roztiahnuté, no nie do 
úsmevu, skôr ako dieťa, ktoré sa už‑už rozplače. Chcel 
niečo povedať, otvoril ústa, ale slová z nich nevyšli.

Minulú noc, bolo neskoro a mala som už dávno spať, 
no spánok nie a nie prísť a už som nevedela, čo so sebou, 
som sa potichu vykradla do obývačky. Len čo som vyšla 
z izby, zbadala som, že z obývacej miestnosti preniká jem‑
né svetlo. Po špičkách som sa vydala za ním a za tichý‑
mi zvukmi, ktoré ho sprevádzali. Zastala som za tenkou 
stenou oddeľujúcou obývačku od jedálne, na malilinkom 
priestore, bol to vlastne len taký kútik, a odtiaľ som vykuk‑
la a videla ocka v jeho typickej polohe na stoličke, sklone‑
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ného nad stolom. Sústredene počúval rádio. Naozaj bolo 
veľmi neskoro a on tam ešte stále sedel.

Potichu som stála s natiahnutými ušami: nejakého pána 
Njokua z kmeňa Igbo zviazali povrazom, obliali benzínom 
a zapálili. Tu u nás na juhu, oznamoval hlásateľ. Na severe 
sa to dialo všade, ale zrazu sa to začalo diať aj na juhu. 
Hausovia nás upaľujú a  intenzívne sa usilujú zničiť nás, 
našu zem aj všetko, čo máme.

„Ocko, stalo sa niečo?“ opýtala som sa. Pod „niečím“ som 
mala na mysli niečo zlé, niečo ako zapálený benzín, o kto‑
rom som počula predošlú noc.

Potriasol hlavou a ozval sa mdlým hlasom: „Čo nám zo‑
stáva? Jeden človek tu veľa nezmôže. A trápiť sa tým by 
bolo ako liať vodu na kameň. Bude mokrý, ale napokon 
obschne. A nič sa nezmení.“

Chvíľku sa ozývalo len rinčanie hrncov a panvíc z ku‑
chyne. Čochvíľa bude akara hotová a  mama nás zavolá 
k stolu tak ako vždy, aj pred vojnou.

Ocko ma chytil za ramená, zahľadel sa mi do očí a než‑
ne prehovoril: „Chcem ti niečo povedať. Niežeby si to ne‑
vedela, ale chcem ti to povedať ešte raz, ako pripomienku. 
Aby si na to nezabudla.“

„A čo?“ spýtala som sa a bola som zvedavá, čo je to, čo 
viem a mohla by som na to zabudnúť.

Povedal: „Chcem, aby si vedela, že ťa ocko veľmi ľúbi. 
Chcem, aby si na to vždy myslela a nikdy na to nezabudla.“

Sklamane som si povzdychla, že ide o  takú samozrej‑
mosť. „Ocko, to ja predsa dávno viem.“

Zrazu som mala pocit, že naňho dopadla všetka ťažo‑
ba, bolesť a prázdnota sveta. Mal neprítomný výraz v tvá‑
ri, akoby sa odcudzil všetkému, čo v živote poznal, a záro‑
veň bol k tomu všetkému ešte väčšmi pripútaný.

Začal čosi mumlať. Niečo o tom, ako Nigéria Biafru ob‑
nažuje na kosť, že padla Nsukka a potom Enugu aj Onit‑
sha a minulý mesiac aj Port Harcourt. A takto nesúvisle, 
monotónne pokračoval ako v tranze.

Povedal, že onedlho z Biafry neostane nič, čo by sa dalo 
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ukoristiť. „Kapituluje Ojukwu pod tlakom Nigérie? Alebo 
bude bojovať, až kým všetci v Biafre neprídeme o život?“ 
Zahľadel sa na okno v obývačke ešte otupenejším pohľa‑
dom. Možno to nemalo nič spoločné s ťažobou, bolesťou 
a prázdnotou sveta. Možno išlo jednoducho o jeho vlast‑
né miesto vo svete. Možno si nevedel predstaviť samého 
seba v Nigérii, v ktorej bola porazená Biafra. Možno bola 
pre neho neznesiteľná predstava života v novom režime, 
v ktorom by sa musel zaobísť bez všetkého, o čo sa kedy 
usiloval počas dlhých rokov ťažkej práce, v novom režime, 
v ktorom, ako sa povrávalo, budú Biafrania považovaní za 
druhoradých občanov, za otrokov.

V každom prípade však už stratil nádej. Mama vraví, že 
vojna ľudí mení, že aj ten najodvážnejší muž môže stratiť 
vieru a  niekedy ho ani to najúpenlivejšie volanie nepre‑
svedčí, aby začal opäť dúfať.

Dvadsiaty tretí jún 1968. Vojna trvala asi rok a  bombar‑
déry boli znova v akcii, ako nákladiaky, ktoré pozabudli 
na cesty a namiesto nich rozrývali oblohu. Ocko ich musel 
začuť, hneď ako začali, rovnako ako ja, pretože vstal od 
stola a chytil ma za ruku. Slnko, ktoré dovtedy pálilo cez 
otvorené okná, sa zrazu vytratilo. Vonku sa zatiahlo.

Najprv ma potiahol za sebou ako zvyčajne, keď sa treba 
pobrať do úkrytu. Potom však urobil niečo, čo ešte nikdy 
predtým nespravil: na rozhraní jedálne a kuchyne zrazu 
zastal. Vyžarovalo z neho čosi mŕtvolné, v tvári mal výraz 
človeka, ktorý sa už‑už chystá rozlúčiť so životom. Zble‑
dol. Vyzeral ako zombie.

Pustil mi ruku a  postrčil ma, aby som ďalej išla bez 
neho. Ale ja som neodišla. Ostala som stáť a  sledovala, 
ako sa vracia do obývačky, sadá si na okraj sedačky a upie‑
ra pohľad k oknu.

Do izby vbehla mama, kričala a  naháňala nás: „Unu 
abuo, bia ka’yi je!“ Vy dvaja, poďme, hýbte sa! „Vari nepo‑
čujete ten hluk? Binie! Vstávaj! Poďme!“

Pribehla k ockovi, schmatla ho za ruky a ťahala, no on 
tam len sedel. V tom okamihu jeho telo pôsobilo ako betó‑



nová veža, ako ľadová socha či dokonca ako Lótova žena 
premenená na soľný stĺp. „Unu abuo, gawa. Vy dve choď‑
te,“ prehovoril. „Ja budem v poriadku. Nechajte ma tak.“

Hlas mal chrapľavý, znelo to, ako keď človek prechá‑
dza po brúsnom papieri alebo ťahá debnu po betónovej 
chodbe.

Takto sme ho zanechali – na okraji sedačky s pohľadom 
upretým na okno.

Bunker bol vzadu za domom, len pár metrov od plota 
oddeľujúceho náš pozemok od kríčia. Vybehli sme zadný‑
mi dverami bez neho a šliapali po vejárovitých palmových 
listoch, ktorými ocko pred pár mesiacmi zamaskoval všet‑
ko naokolo.

Od zadnej brány mama znova na ocka zavolala.
„Uzo! Uzo! Uzo!“
Vraví sa, že všetko chladom stuhnuté horúčosť roztopí. 

No ani keď situácia dosiahla bod varu, on sa neroztopil.
„Uzo! Uzo! Uzo!“ zvolala ešte raz.
Ak ju aj počul, nepridal sa k nám.
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2

Kostol bol neďaleko od nášho poschodového domu. 
Stál na rohu ulice, kde sa končil rad domov a otváralo sa 
priestranstvo trhoviska.

Viac než rok pred oným dvadsiatym tretím júnom som 
prvýkrát vo svojej modlitbe k  Bohu spomenula vojnu. 
Bolo to začiatkom marca, aby som bola presná. Viem to, 
pretože práve dozrievali guajavy, štipľavé struky mmimmi 
a zamatové tamarindové slivky, končilo sa obdobie sucha 
a každú chvíľu mali prísť dažde. Ešte stále dul harmatan, 
ale vlasy a  pokožku sme už nemali vysušené a  zničené, 
ako keď dosahoval najväčšiu intenzitu. Zapálené sliznice 
sa nám upokojovali. Vzduch nebol taký prašný ani ostrý.

Celé roky, čo sme žili v Ojote, sme do kostola Adventis‑
tov siedmeho dňa chodievali každú nedeľu. Sedávali sme 
na drevených laviciach usporiadaných do paralelných ra‑
dov a počúvali biblické kázanie. Okrem kázní sa aj modlilo 
a pri modlení sa tlieskalo a spievalo. Keď sa ráno prehuplo 
do popoludnia, modlitby sa nám minuli a spievajúce hlasy 
sa vyčerpali. Paže sa nám unavene kolembali od toľkého 
tlieskania, od toľkej zbožnej horlivosti.

Po bohoslužbe som sedávala na betónových kostol‑
ných schodoch a  sledovala, ako Chibundu Ejiofor a  os‑
tatní chlapci pochabo vystrájajú. Hrali sa napríklad na 
policajtov: strážnik niekoho zatýkal. Dôvtipný a  bystrý 
Chibundu so šibalskými detskými očami sa vždy pasoval 
za policajného dôstojníka. S rozhodným „zatýkam ťa“ pri‑
dŕžal ďalšiemu chlapcovi ruku na hrudi a prstami napo‑
dobňoval zbraň.

Niekedy vybehli aj ďalšie dievčatá a pozorovali chlapcov 
so mnou. Väčšinou však ostali dnu s rodičmi, lebo nechce‑
li riskovať, že im chlapci zašpinia pekné nedeľné šaty.

Práve v tom kostole som v utíchajúcom harmatane odrie‑
kala modlitbu za odvrátenie vojny, pretože tam a vtedy, 
tesne pred začiatkom rannej bohoslužby, Chibundu žo‑
viálne poznamenal, že bombardéry budú čoskoro všade. 
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