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    PRE VIRGINIU GROHLOVÚ


    Bez nej by moje príbehy boli celkom iné.


    


    PRE JORDYN BLUMOVÚ


    Vďaka tebe je môj príbeh omnoho krajší aúžasnejší.


    


    PRE VIOLET, HARPER A OPHELIU


    Nech je príbeh každej z vás taký výnimočný ako vy samy.
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    ÚVOD


    


    VYPEČ TO


    


    


    


    Niekedy zabudnem na to, že som zostarol.


    Hlava aj srdce mi kruto klamú, zavádzajú ma falošnou ilúziou mladosti akaždé ráno vítajú svet idealistickými anezbednými očami neposlušného dieťaťa, ktoré nachádza šťastie aradosť vtých najjednoduchších veciach.


    Stačí však iba jeden rýchly pohľad do zrkadla ahneď si uvedomím, že už nie som ten chalan skopou platní astarou gitarou, na ktorej celé hodiny bez prestávky cvičí vnádeji, že sa mu jedného dňa podarí vyslobodiť zmantinelov aočakávaní spojených so stereotypným životom na priemernom predmestí vštáte Virgínia. Nie. Vzrkadle dnes vidím poškodenézuby vošľahanom úsmeve, popraskané apoznačené tým, ako mikrofón celé roky postupne obrusoval ich jemnú sklovinu. Vidím ťažké kruhy pod prepadnutými očami, ktoré sú výsledkom dlhých rokov jet lagu atoho, že som spánok vždy ochotne obetoval za ďalšiu vzácnu hodinu života. Vidím prešedivenú bradu. Aza to všetko som vďačný.


    Pred mnohými rokmi ma požiadali, aby som vystúpil na charitatívnom koncerte pre obete hurikánu Sandy, ktorý zorganizovali vNew Yorku. Konal sa 12. 12. 2012 vMadison Square Garden avystúpila tam zostava, ktorá sa dá prirovnať kMount Rushmoru rokenrolu: hrali tam Paul McCartney, Rolling Stones, The Who, Roger Waters amnohé ďalšie slávne mená. Vjednej chvíli za mnou prišiel promotér aopýtal sa ma, či by som sa kniektorým týmto legendárnym umelcom nechcel pridať ači by som sa nedal všatni odfotografovať sfanúšikmi, ktorí do zbierky prispeli veľkou sumou peňazí. Bola to pre mňa česť, akeď som šiel spletitými chodbami vzákulisí, predstavoval som si miestnosť plnú rokenrolovej histórie; čakal som, že tam budú stáť zoradení ako na fotke zo základnej školy: čistý britský prízvuk asamé kožené bundy. Keď som do tej miestnosti vošiel, sprekvapením som uvidel iba dvoch vystupujúcich umelcov akaždý znich stál na opačnom konci šatne. Jeden bol vyleštený ako nové luxusné auto: mal dokonale zafarbené vlasy, na tvári nasprejovaný bronz ačerstvo opravený úsmev, ktorý vyzeral ako balenie sladkých žuvačiek (bol to jasný pokus ospomalenie starnutia, ktorý má však napokon vždy opačný efekt ačlovek potom vyzerá ako starý múr, na ktorom je príliš veľa vrstiev farby). Ten druhý pre zmenu vyzeral ako auto, ktoré bolo kedysi úžasné, ale dnes je zneho už len dožívajúci veterán: mal neposlušné sivé vlasy, úškľabok mu lemovali hlboké vrásky, jeho zuby mohli pokojne patriť Georgeovi Washingtonovi aoblečené mal čierne tričko, ktoré zavalitú postavu obopínalo tak tesne, že vám bolo okamžite jasné, že máte do činenia sniekým, kto to má celé totálne na saláme.


    Ak poviem, že sa to podobalo zjaveniu, možno to bude znieť ako klišé,ale vtedy atam som uvidel záblesk svojej vlastnej budúcnosti. No apresne preto som sa vtedy atam aj rozhodol, že ja budem tým druhým mužom: že nasledujúce roky si budem užívať aprijmem, ako sa na mne podpíšu; že bez ohľadu na to, koľkokrát ma medzitým budú musieť znova naštartovať, budem sa snažiť byť tým hrdzavým veteránom. Všetci predsa nemusíme byť vyleštení. Ak necháte gitaru Pelham Blue Gibson Trini Lopez päťdesiat rokov vpuzdre, bude vyzerať, ako keby práve vyšla ztovárne. Ak ju však vezmete do rúk, vystavíte ju slnečnýmlúčom, necháte ju dýchať, budete sa nad ňou potiť abudete na nej, kurva, hrať, takpostupne získa unikátny odtieň. Akaždý jeden nástroj starne inak. Pre mňa je to definícia krásy. Nie lesk prefabrikovanej dokonalosti, ale krásy, ktorá odráža osobnosť, uplynulý čas amúdrosť.


    Pamäť mám akýmsi zázrakom pomerne neporušenú. Život som už od detstva namiesto mesiacov arokov vždy meral vhudobných prírastkoch. Moja pamäť sa so všetkoudôverou spolieha na piesne, albumy askupiny avďaka nim si vybavujemjednotlivé obdobia amiesta. Počnúc rádiom, ktoré v٧٠. rokoch vysielalo na vlnách AM, akončiac každým mikrofónom, pred ktorým som kedy stál, vám podľa prvých tónov hociktorej pesničky, čo sa ozve zreproduktora, dokážem povedať kto, čo, kde akedy. Uniektorých ľudí sa spomienky spájajú schuťami, uiných sobrazmi alebo vôňami. Vmojom prípade saspájajú so zvukmi, ktoré hrajú ako nedokončený mixtape čakajúci na odoslanie.


    Nikdy som nepatril kľuďom, ktorí zbierajú veci, zbieram však momenty. Atak sa mi vlastne pred očami avušiach každý deň odohráva celý život. Vtejto knihe som sa snažil čo najlepšie zachytiť niektoré znich. Tieto spomienky zrôznych etáp môjho životasú, samozrejme, plné hudby. Aniekedy môžu byť poriadne nahlas.


    Tak si ich vypeč apočúvaj so mnou.
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  „Oci, chcem sa naučiť hrať na bicích.“


  Vedel som, že to prichádza.


  Predo mnou stála moja osemročná dcéra Harper, tými svojimi veľkými hnedými očami na mňa pozerala ako Cindy Lou Who zrozprávky oGrinchovi anervózne pritom vmalých ručičkách zvierala rozštiepenébubenícke paličky. Moje prostredné dieťa, tá malá kópia mňa samého, moja dcéra, ktorá sa na mňa výzorom najviac podobá. Vždy som vedel, že sa jedného dňa začne zaujímať ohudbu, ale... bicie? Veď ten, kto hrá na bicích, vžiadnej kapele nikoho nezaujíma!


  „Na bicích?“ opýtal som sa so zdvihnutým obočím.


  „Áno!“ zapišťala so štrbavým úškrnom. Na chvíľu som sa zamyslel acítil som, ako mi vhrdle vzniká sentimentálna guča. „No dobre... achceš, aby som ťa učil ja?“ opýtal som sa. Prešľapujúc vo svojich károvaných teniskách Vans hanblivo prikývla. „Áno,“ povedala. Okamžite ma zaplavila vlna otcovskej hrdosti ana tvári sa mi rozžiaril obrovský úsmev. Objali sme sa aruka vruke vyrazili hore schodmi za starou súpravou bicích vmojej pracovni. Bol to taký ten moment, vktorom sa pri romantickom filme rozplačete; presne takto vyzerajú reklamy počas Super Bowlu (teda tie, pri ktorých sa do dipu ku kuracím krídelkám rozplačú aj tí najtvrdší fanúšikovia monster truckov). Túto spomienku si uchovám navždy.


  Hneď ako sme vstúpili do pracovne, som si uvedomil, že som nikdy neabsolvoval formálne lekcie hry na bicích, ateda vôbec netuším, ako mám niekoho učiť. Najbližšie ksystematickej výučbe hudby som sa dopracoval, keď som pár hodín strávil sistým výnimočným džezovým bubeníkom menom Lenny Robinson; každú nedeľu poobede som ho totiž chodil sledovať do džezovej kaviarne One Step Down vo Washingtone. One Step Down bol malý astarý klub na Pennsylvania Avenue hneď vedľa štvrte Georgetown avystupovali vňom nielen všetci renomovaní hudobníci, ktorí boli práve na turné, ale každý víkend sa tam konal aj džezový workshop. Domovská kapela (vedená legendárnym washingtonským džezmenom Lawrencom Wheatleym) vždy najprv pred tmavou apreplnenou miestnosťou zahrala niekoľko setov apotom na pódium pozvala ašpirujúcich hudobníkov, aby si spolu zadžemovali. Ako pubertiak vyrastajúci v80. rokoch som tieto work­shopy považoval za pravidelný nedeľný rituál avždy som ich absolvoval smamou. Usadili sme sa kmalému stolu, objednali sme si niečo na pitie azahryznutie apotom sme tých hudobných majstrov celé hodiny sledovali pri hraní apri tom, ako si užívajú tú neuveriteľnú improvizačnú slobodu džezu. Nikdy ste nevedeli, čo vás medzi tými holými tehlovými múrmi čaká: dym visel vo vzduchu ajediným zvukom boli pesničky znejúce ztoho malého pódia (rozhovory boli prísne zakázané). Vtom čase som mal pätnásť rokov abol som absolútne posadnutý punkrockom. Počúval som len tú najrýchlejšiu anajhlučnejšiu hudbu, ku ktorej som sa vedel dostať, zároveň som si však akosi našiel cestu aj kemóciami nabitému džezu. Na rozdiel od konvencií moderného popu (ktorého som sa desil rovnako ako to dieťa, čo je vkostole vo filme Prichádza Satan!) vsebe chaotická schéma džezovej kompozície ukrývala krásu adynamiku, ktorú som dokázal oceniť. Najviac zo všetkého som však miloval hru na bicích vpodaní Lennyho Robinsona. Nič podobné som predtým na žiadnom punkovom koncerte nevidel. Hromové údery vedené so vznešenou dôkladnosťou; vjeho podaní to celé vyzeralo nesmierne jednoducho (dnes viem, že to jednoduché vôbec nebolo). Istým spôsobom sa to vmojom prípade rovnalo hudobnému prebudeniu. Na bicích som sa naučil hrať podľa sluchu ana špinavých vankúšoch vo vlastnej izbe; nikdy nado mnou nikto nestál anehovoril mi, čo je „správne“ a„nesprávne“. Hral som na ne teda skôr inštinktívne amal som množstvo zlozvykov. Bol som Animal zThe Muppets, len hrať som vedel horšie. Samozrejme, Lenny mal za sebou istý tréning aja som žasol nad jeho citom akontrolou; ja sám som sa vtedy totiž učil zpunkových platní, no ato boli rýchle, rozladené aukričané kusy hlučného vinylu, pričom na bicích hrali bubeníci, ktorých by väčšina ľudí nepovažovala za tradičných. Ich surová výnimočnosť sa však napriek tomu nedala poprieť aja týmto nedoceneným hrdinom podzemnej punkrockovej scény budem navždy vďačný. Bubeníci ako Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Stevenson, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright... (tento zoznam je prakticky nekonečný). Ozveny ich hry na bicích môžete dodnes počuť nielen vmojej vlastnej hre, ale aj vskladbách ako Song for the Dead od Queens of the Stone Age, Monkey Wrench od Foo Fighters adokonca aj vSmells Like Teen Spirit od Nirvany (ato je len niekoľko príkladov). Všetci títo hudobníci boli zdanlivo od Lennyho scény na míle vzdialení, zároveň ich však všetkých spájal ten istý cit pre nádherný aštruktúrovaný zmätok, ktorý som si každú nedeľu vychutnával vklube One Step Down. Amojím cieľom bolo vyrovnať sa im.
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  Vjedno sparné letné poobedie sme sa smamou rozhodli, že jej narodeniny oslávime účasťou na ďalšom pravidelnom džezovom workshope vklube. Rýchlo sa znich stala „naša vec“ adodnes na ne sradosťou spomínam. Nikto zmojich kamošov netrávil voľný čas srodičmi auž vôbec nie vnejakom džezovom pajzli vcentre Washingtonu, takže som to bral tak, že mama je strašne hustá, anaše puto sa tým ešte viac upevnilo. Vdobe generácie X, vdobe rozvodov anefunkčných rodín sme mama aja boli ako dvaja kamoši. Astále sme! Vtento konkrétny deň, po niekoľkých porciách hranoliek aniekoľkých setoch kvartetu Lawrenca Wheatleyho sa mama ku mne otočila. „David, bol by si taký dobrý, vyšiel by si na pódium aposadil sa ku kapele? Bol by to pre mňa skvelý narodeninový darček.“ Nepamätám si, ako presne som vdanej chvíli zareagoval, som si však pomerne istý, že to bolo niečo vzmysle: „Čo si sa totálne zbláznila?“ Chápete, veď na bicích (vankúšoch) som hral ešte len niekoľko rokov aučil som sa podľa starých adoškrabaných punkrockových platní; ani omylom som nebol pripravený urobiť ďalší krok ahrať džez stýmito machrami. Zjej strany to bola neuveriteľná anepredstaviteľná požiadavka. To ma už rovno mohla predhodiť levom. Skončiť sa to mohlo jedine katastrofou. Ale na druhej strane... išlo omamu atá bola taká hustá, lebo ma sem vôbec zobrala. No atak...
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