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MOJA DCÉRA MÁ VÄČŠIU CENU

Matka a jej rodina sú Rómovia. Cigáni. Nijaké krádeže detí 

ani tamburíny, len húževnaté duše a tmavá pokožka. Vďaka 

hnedým očiam a jazvám vyzerám z väčšej časti ako oni. Len 

nie som tmavá. Namiesto tmavej bronzovej a zlatej okrovej 

má moja pokožka farbu slnečnicového oleja, no pre nedo-

statočnú výživu v detstve a dlhoročnú nízku hladinu železa 

má teraz rovnaký odtieň ako fejkoví Simpsonovci.

Narodila som sa v deväťdesiatych rokoch trinásťročnému 

dievčaťu menom Lenka Zlatkovová. Keby sme boli postava-

mi z televízneho seriálu, vyrastali by sme ako sestry, hlboko 

by sme si rozumeli a mali by sme spoločné záľuby. Mama by 

posediačky zvierala v rukách hrnček s čajom a so záujmom by 

sledovala, ako si maľujem nechty a sťažujem sa na kamarátky. 

Možno by sme spolu chodili aj na diskotéky.

V skutočnosti nie je nijaká slasť mať skoro len o desať ro-

kov staršiu mamu. Mama bola v tom lepšom zmysle priateľ-

ský nepriateľ, v tom horšom dôvod, prečo som spávala s vrec-

kovým nožíkom pod provizórnym vankúšom.

Lenka Zlatkovová bola nádherná. Typický príklad vzdo-

ru. Namiesto toho, aby v tých najbezútešnejších životných 

podmienkach vyzerala strhane a spustnuto, prekypovala ži- 
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votnou energiou. Bola to výbušná svojská Cigánka a taká pa-

puľnatá, že napriek svojim stošesťdesiatim trom centimet-

rom sa nedala prehliadnuť. Jej husté lesklé vlasy sa správali 

rovnako rebelsky ako ona. Radšej jej padali po bokoch tváre 

namiesto toho, aby poslušne držali vo vrkočoch, do ktorých 

si ich zapletala. Plné pery mala rozjasnené výrazným červe-

ným rúžom a krémovo hnedé oči zvýraznené čiernou lin-

kou, nanesenou ukradnutou ceruzkou. V kombinácii s divo-

kou hrivou vlniacich sa vlasov vyzerala mama oslnivo. Veľmi 

rada som ju sledovala pri oddychovaní. Sedávala s privretými 

očami, bezmyšlienkovito hojdala nohou vystrčenou z okna 

a útržky slnečných lúčov, ktoré sa k nám predrali, sa veselo 

odrážali od troch zlatých krúžkov, ktoré zdobili jej dlhý a ši-

roký nos. V takých chvíľach som až bolestivo túžila byť ako 

ona. Byť taká nenútene nádherná. Fascinovali ma dokonca 

aj strie na jej bruchu, nohách, pleciach a rukách. Vôbec sa 

za ne nehanbila, takže keď som si o niekoľko rokov objavila 

na tele rovnaké bledé čiarky ťahajúce sa ako vinič, takmer 

som bola na ne pyšná. Akoby sme boli obidve súčasťou toho 

istého stromu, ktorý nás označkoval svojimi dlhými, popre-

pletanými konármi.

Byť v jej prítomnosti bolo absolútnym protipólom k jej 

kráse. Len čo otvorila ústa a začala z nich vypúšťať štipľavé 

poznámky a jedovaté urážky, ktorými bola preslávená, všetka 

vľúdnosť jej mäkkého žiarivého úsmevu bola šmahom ruky 

preč. Keď sa chystala na niekoho slovne zaútočiť, vyzerala 

vždy rovnako: zdvihla ľavé obočie nad mierne zúženými oča-

mi a znútra si hrýzla do spodnej pery, pričom sa uškŕňala tak, 

že jej bolo vidieť zlatý zub. Pripomínala stočenú vretenicu, 

ktorá sa pripravuje na útok. Keď sa takto tvárila, znamenalo 

to, že si na niekoho brúsi zuby a plánuje ho rozplakať.
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Pred jej ostrým jazykom som nikdy neušla ani ja – skôr 

naopak, práve na mne si skúšala repertoár. To, ako som na 

urážku reagovala, rozhodovalo o tom, ako často ju použije 

pri iných. Raz som celé hodiny preplakala, lebo mi povedala, 

že mám tvár ako ropucha, a potom som na druhý deň našla 

sesternicu Svetu plakať pri nohách tety Letti, lebo aj jej moja 

mama povedala to isté. Ako citlivá duša som sa rozplakala 

tiež, lebo som mala pocit, že je to aj moja vina.

Lenka svoje hysterické výbuchy a slovné útoky zdedila od 

svojej mamy. Ako dieťa som videla starú mamu a mamu, ako 

po sebe zúrivo štekajú len centimetre od seba a o pár minút 

sa znudene rozprávali, akoby sa nič nestalo.

So všetkými mojimi tetami sa zaobchádzalo tvrdo, no ma- 

ma bola na tom najhoršie. Kým jej sestry sa zapojili do „rodin-

ného podnikania“ v strednom až neskoršom tínedžerskom 

veku, mama pracovala od svojich jedenástich rokov, lebo sta-

rú mamu rozčuľovalo, koľko toho zjedla.

Mama mala svoju kariéru veľmi rada. Lenka Zlatkovová 

bola, a žiaľ stále je, obchodníčkou s medzinárodnou pôsob-

nosťou. India, Maďarsko, Rumunsko, riskantný mesiac na 

Ukrajine a potom opäť doma. Mama prešla mnoho exotic-

kých miest, kde za peniaze ponúkala svoje telo.

Je totiž prostitútka. Nie s dokonalým účesom a so žiarivým 

úsmevom na štýl Julie Roberts z Pretty Woman, ale s nožíkom 

v podšívke podprsenky, jazvami od potratov a kovovým boxe-

rom ukrytým vo vrkočoch. Je väčšia šanca, že nejakého muža 

zloží úderom a okradne ho, ako že sa doňho zaľúbi, a to všet-

ko s typickým úškľabkom na svojej peknej tvári. Práve takým-

to spôsobom si zaobstarala aj tie boxery.

V jedenástich začala mama so starou mamou obiehať uli-

ce v meste aj susedné mestá a ponúkať svoje telo na predaj. 
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Mala veľký úspech u bielych, ktorí prečesávali ulice a hľadali 

nejakú „cigánsku lásku“.

S radosťou spomínala, koľko mužov ju chcelo a ako ne-

vedeli vydržať ani kým zájdu do nejakej izby, a nerozpakovali 

sa pretiahnuť ju za budovou, v aute alebo v špinavej uličke 

plnej odpadkov. Mama to brala ako veľký kompliment – že 

títo čisto oblečení muži riskovali, že sa zamažú, len aby sa jej 

zmocnili.

Každé normálne jedenásťročné dievča by prepadlo zú-

falstvu, ale nie mama. O začiatkoch svojej veľkolepej kariéry 

nerozprávala často, ale keď áno, hovorila o nich skoro až na-

myslene. To, že za ňu muži platili, jej dávalo pocit, že niečo 

znamená. To bol dôvod, prečo sa tak okato vlnila pri chôdzi 

– niečo medzi reklamou na šampón a tanečným vystúpením 

– poskakujúce vlasy a kníšuce sa boky.

Nebolo by spravodlivé tvrdiť, že za výbušnosť nášho vzťa-

hu mohla jej práca. Moje sesternice mali so svojimi matka-

mi napriek tejto práci nádherný vzťah. Tou trpkou výbušnou 

zmesou bolo to, že som žila vo vlastnom svete, kam som uni-

kala z reality, a mamin hnev voči mne.

Ako som rástla, slovné útoky boli čoraz prudšie. Mama mi 

neraz hovorila hrozné veci. Vždy som tak trochu vedela, že to 

nemyslí úplne vážne – kruté vyhrážky a urážky a divoké roz-

hadzovanie rukami boli len spôsobom jej prejavu. Typické te-

atrálne správanie cigánskej matky.

„Raz ti vyrežem ten tvoj jazyk!“

„Mala som ťa zo seba vytrhnúť, keď si sa začala na mne kŕmiť. 

Ty pijavica!“

„Jediné, čo na tebe za niečo stojí, je tá tvoja úzka dierka!“

Napokon ma jej divoké výpady prestali šokovať a prestala 

som sa pre ne trápiť. Podmienky, v ktorých sme žili, nás proti 
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takýmto útokom dokonale zaštepili. Každý deň sme boli ter-

čom tých najhorších rasových poznámok, aké si človek vie 

predstaviť, takže po istom čase sme sa naučili nelapať po dy-

chu a necúvať pred ich prudkosťou, ale len prevrátiť oči a po-

vzdychnúť si nad nedostatkom nápaditosti.

Náš vzťah bol takýto: mama povedala nejakú zlomyseľnú 

kravinu, ja som sa buď rozplakala, alebo som jej na to nie-

čo uštipačne odpapuľovala a na všetko sme o niekoľko ho-

dín zabudli.

Na bitku mi však trvalo zabudnúť dlhšie než len niekoľko 

hodín.

To, ako ráno vstala a tancovala na dvore popri olejovaní 

vlasov a ako ma bila topánkou, keď som sa po nej opičila, ro-

bilo mamu záhadnou. Musím sa priznať, že niekedy ma bila 

oprávnene. Hoci som bola prispatá, nebola som plaché dieťa 

a určite som nebola poslušná. Polovicu dňa som prefantazí-

rovala a vymýšľala si rôzne príbehy a v druhej polovici ma ses-

ternice zaťahovali do bitiek alebo krádeží.

Kradla som však len jedlo. Rada by som napísala, že som 

vždy ukradla len toľko, aby som zasýtila svoje vyhladované pod-

vyživené telo, no pravda je taká, že namiesto chleba a vody sme 

kradli nadýchané krehké rožky a ľadovo vychladené kofoly.

Bila som sa preto, lebo som po otcovi zdedila bojovnosť 

a po mame podrezaný jazyk – dosť blbá kombinácia. Veľmi 

sa mi páčilo naháňať malé biele decká, ktoré mali dosť odva-

hy, aby nakúkali spoza rohu a kričali po nás „Potkani!“, „Už 

si po vás idú nacisti!“ či „Dobrý Cigán je mŕtvy Cigán!“. Dote-

raz sa smejem, keď si spomeniem na ich pohľad, keď spoza 

rohu vybehol kŕdeľ špinavých, tmavých cigánčat s provizór-

nymi gumipuškami a vreckami plnými skál, a zaútočil na ich 

nohy biele ako mlieko.
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Takže istotne boli chvíle, keď som sa vedela vpratať do 

kože len vďaka maminým žabkám. No boli aj momenty, keď 

to mama so svojou obuvou dosť prehnala. Mlátila ma rovna-

ko, bez ohľadu na to, či to bol trest za to, že som niečo po-

tiahla a klbčila sa alebo len zbehla príliš rýchlo po schodoch, 

či príliš hlasno sa zasmiala. Raz som nechtiac prevrhla malý 

kastról s olejom, ktorý si sediac na zemi masírovala do vlasov 

a pospevovala si pri tom pesničku, ktorú začula v ten deň na 

trhu. Prudko otvorila oči ako posadnutá a len čo ma zbadala, 

rozzúrila sa do nepríčetnosti. Vstala zo zeme s oboma rukami 

stále vo vlasoch a začala ma naháňať. Chytila ma za jeden z vr-

kočov a vyzauškovala ma tak silno, že mi ešte niekoľko hodín 

po tom brnela tvár. S krikom mi vyčítala, že „nohy nemám po 

nej, ale že som zdedila otcove plutvy“.

Ako vždy po takýchto hlúpych roztržkách som sa utiahla 

na tiché miesto, kde som si ľahla na zem a celú hádku pre-

rozprávala oblakom, ktoré sa chlácholivo preháňali nado 

mnou. Veľmi živo som opisovala podrobnosti a prudko som 

gestikulovala. No závery hádok som menila. Namiesto toho, 

aby som to zakončila slovami „a preto mi teraz tečie krv, lebo 

som dostala výprask“, som oblakom povedala „a potom ste 

ma zdvihli k sebe a spoločne sme leteli tak rýchlo, až mi celá 

bitka vyfučala z hlavy“. Toto upravené vyžalovanie sa malo na 

mňa liečivé účinky. Dodávalo mi upokojujúci pocit objatia, 

po ktorom som túžila, kedykoľvek mi mama pripomenula, 

aká som nechcená.

Nikdy som sa mame nepostavila na odpor, ani ju neudre-

la. Ani vtedy, keď ma ťahala hore schodmi za vlasy, ani keď 

ma šľahala po nohách kúskami naštiepaného dreva na oheň 

alebo mi zarývala svoje prsteňmi prezdobené prsty do líc. Ni-

kdy som sa nebránila. Predpokladala som, že keď ju nechám 
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tak, rýchlejšie to prejde. Niekedy šla zo mňa vymlátiť dušu, 

potom ma zrazu z ničoho nič pobozkala na čelo a hmkajúc 

odišla z izby. Keď jej hnev opadol, často som za ňou prišla, aby 

som jej vytkla jej správanie, no k modrinám a fyzickej bolesti 

sa vtedy pridala aj tá citová.

„Čo ak ma raz zabiješ, mama?“

„Môžem si s tebou robiť, čo chcem. Ale šváby majú tuhý 

korienok.“

„Pch, potom je to jasné! Keď ma biješ, nekontroluješ sa. 

Som tvoje dieťa!“

„Si ešte panna, či nie? Tak potom som lepšia matka, ako 

bola moja.“

Zvyčajne som to vzdala, ale keď som bola dosť ďaleko, aby  

ma nepočula, ďalej som sa s ňou hádala. Niekedy som sa k nej 

vracala celé hodiny po bitke, potom, čo som si v hlave niekoľ-

kokrát prehrala všetky argumenty.

Aby som sa vyhla slovnému skalpovaniu a tráveniu zvyšku 

dňa opakovaným premietaním si hádky v hlave, naučila som 

sa jednoducho držať jazyk za zubami.

Na svoje dvanáste narodeniny spomienka na predchá-

dzajúce hádky musela podľa všetkého už vyblednúť, lebo 

som sa rozhodla, že jej vyhodím na oči, ako večne na mo-

jich oslavách narodenín chýba. Píšem oslavách, no bolo to 

len stretnutie príbuzných okrem mamy, natlačených v ma-

lej miestnosti, kde oni tancovali a popíjali, kým ja som zatiaľ 

žula kúsok klobásy veľký ako stará päťkorunáčka namiesto 

bežného kúska vo veľkosti voľakedajšieho dvadsaťhaliernika, 

a znášala štípanie do líc od všetkých tiet. Potom čo lacný al-

kohol stúpol mojim tetám do hlavy, vyhnali deti von a zača-

li si rozprávať oplzlé príbehy, piskľavo sa smiať a pripito po 

sebe hulákať.

Vyrastla som v gete.indd   23 16.03.21   12:29



24

Keď som vošla do izby, mama si práve uväzovala na hlavu 

šatku – nosila ju, aby dráždila starkú, ktorú pohoršovalo, keď 

ju nosila, hoci bola slobodná – a pálila pritom niečo mätové, 

čo vôbec nepomáhalo upokojiť môj stiahnutý žalúdok. Na-

brala som odvahu a zhlboka sa nadýchla.

„Takže... PrečoSiKaždéMojeNarodeninyNiekdePreč? Je-

ToLenRazZaRok, aleTyTamNikdyNeprídeš...“ vyhŕkla som.

Spravila som pauzu, aby som sa nadýchla a pokračova-

la, zatiaľ čo ona si ďalej uväzovala šatku, akoby som tam ani 

nebola.

„NemášMaRada...“ Mama ma prerušila zdvihnutou rukou 

a povzdychom.

„Čo si už načisto pribrzdená? Nemeľ tak, keď si vonku. Ľu-

dia si už myslia, že som chľastala, keď som ťa nosila. Retard.“ 

Táto scéna bola oveľa dojímavejšia, keď som si ju pred hodi-

nou prehrávala v mysli, no zrazu som mala pocit, že by som 

sa jej mala ospravedlniť za to, že ju otravujem. Prečo majú 

takéto situácie vždy lepší priebeh v hlave? To som naozaj ča-

kala, že sa v mame niečo zlomí a začne mi vyznávať svoju ne-

hynúcu lásku?

Mama si prekrížila ruky cez prsia, otočila sa ku mne a po-

zrela sa na mňa prižmúrenými očami. „Eliška, dnes ma ne-

rozčuľuj.“

„Dobre, mám prísť zajtra?“ vyhŕkla som.

„Vždy si myslíš, že máš viac pocitov ako my ostatní. Moja 

mama je už jednou nohou v hrobe a doteraz som od nej ne-

počula, že ma má rada bez toho, aby som jej najprv nedala 

zväzok peňazí. Buď vďačná, že aspoň čakám na tvoje prvé krá-

my, kým ťa vyženiem pracovať. Stále ma len jeduješ. Platím ti 

jedlo a nechávam ťa pobehovať a robiť si, čo len chceš. Keď 

som bola v tvojom veku, mala som na starosti polovicu mu-
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žov z tejto pridrbanej diery. Choď za otcom, či sa k tebe bude 

správať lepšie.“ Premerala si ma od hlavy po päty a posmešne 

dodala: „Ale jasné, že bude! Bude sa tváriť, že si jeho chyžná 

alebo dievča, čo trtká, namiesto toho, aby sa pred kamarátmi 

priznal, že zmiešal svoju čistú bielu krv so špinavou cigánskou. 

Je lepšie s nami šukať, ako sa o nás starať. Ničomný darebák. 

Keby som niekedy šla na tvoju oslavu narodenín, musela by 

som si zakryť tvár a nariekať, ako si ma zničila. Žiaden cigán 

z okolia nebude živiť polovičnú gadžovku. Zruinovala si ma.“

Doparoma. Hoci som nemala šajn, ako sa vtedy muži 

správali, bola som si istá, že nijaký muž by sa neoženil s neha-

nebnou prostitútkou bez ohľadu na to, či ma mala alebo nie. 

No podľa Lenky Zlatkovovej som bola ja ten dôvod, prečo 

nebola šťastne vydatá za boháča a nežila v nádhernom dome 

s veľkou záhradou. Neviem, aká hviezda by z nej podľa nej 

bola, keby som sa jej nenarodila, no očividne žila v neoblom-

nom presvedčení, že som jej prekazila všetky životné plány. 

Chápala by som jej výčitky, keby ma vychovávala, ako sa na 

matku patrí, no vychovávali ma všetci, len nie ona. Vychováva-

la som sa sama. Vychovávali ma sesternice. Doriti, ešte aj pot-

kany z našej ulice ma vychovávali viac než Lenka.

V jednej veci však mala pravdu. Starká veľmi zriedka dá-

vala najavo nejaké city, takže asi som mala šťastie, že napriek 

mnohým úskaliam bol môj vzťah s mamou hlbší než znudené 

„mám ťa rada“ po prijatí rolky peňazí zarobených celoden-

ným rozťahovaním nôh.

Aj s tým otcom mala pravdu. Keby som za ním prišla s tým, 

že budem uňho bývať, buď by zomrel od smiechu, alebo by 

ma zhodil z Rakotzbrücke (nazývaný aj Diablov most, nachá-

dzajúci sa neďaleko dediny Kromlau v Nemecku, pozn. red.) a šiel 

by si po svojom.
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