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Oslo, október 1942

I

Predné koleso zapadne do drážky v koľajnici. Ester otočí riadidlá, 
ale je neskoro. Pádu sa už asi nevyhne. Koleso sa otáča v drážke, 
bicykel sa prevrhne a ona zoskočí, zopár krokov pobehne, aby ne-
stratila rovnováhu, pošmykne sa a takmer pristane na zadku, ale 
nakoniec sa udrží na nohách. Bicykel zarachotí o kamennú dlažbu. 
Určite to vyzerá hlúpo, pomyslí si. Z ticha na zastávke je zrejmé, 
že ju všetci cestujúci sledujú. Zostane stáť a oprašuje si šaty, hlavu 
nezdvíha, ani sa na nich nepozrie.

Vtom akási ruka zodvihne jej bicykel. Zelený rukáv. Uniforma. 
Je to vojak. Ponad plece mu mieri hlaveň pušky, priamo na ňu. Es-
ter meravo hľadí do okrúhleho otvoru hlavne. Vojak niečo hovorí, 
ona to však nevníma. Vojak sa nakoniec narovná, hlaveň zamieri 
do vzduchu. Ester si vezme bicykel a poďakuje, najprv po nórsky, 
potom po nemecky a nakoniec po anglicky. To posledné ho poba-
ví. Po nemecky jej odpovie: „Nevidíte, že som Nemec?“ Smeje sa. 
Je to čudný smiech. Zo širokých úst mu vychádzajú krátke piskľavé 
zvuky, ako keď škrípe koleso. Vyzerá milo. Nevinne, pomyslí si Es-
ter. Trochu hlúpo. Keby len vedel, ku komu je taký galantný.

Ester položí ľavú nohu na pedál, odrazí sa, sadne si na bicykel 
a vezie sa k Zámockému parku, dozadu sa neobzerá. Keď sa blíži ku 
križovatke pri ulici Parkveien, pribrzdí, ale žiadne auto neprichádza. 
Zabočí doľava, šliape do pedálov, obíde park, musí pribrzdiť pred 
mužom, ktorý prebieha cez cestu, a potom pokračuje s vetrom vo 
vlasoch až na Ulicu Svena Bruna. Dole kopcom brzdí. Spomalí ešte 
viac, aby vybrala pravotočivú zákrutu na Pilestredet. Mraky sa po-
pretŕhajú a do tváre jej zasvieti slnko. Slabé, októbrové. Letmo hodí 
zrak na svoju sukňu, zbadá fľak. Vytiahne si ju vyššie, nohy sa jej 
odhalia až nad kolená, začuje viachlasné pískanie. Otočí hlavu. Na 
rohu zbadá pokrikovať dvoch nemeckých vojakov. Znovu takmer 
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stratí rovnováhu, ale udrží sa a sukňu spustí. Ozve sa ďalšie píska-
nie. Zahne do dvora, zabrzdí, zíde z bicykla a oprie ho o stenu. Dý-
cha s otvorenými ústami a počúva. V hlave počíta. Zároveň nazrie 
do dvora na haldy mokrého lístia a  zacíti pach zhoreného uhlia. 
Z jedného kontajnera na druhý preskočí straka, zatrepoce krídlami 
a zmizne. Ester zadrží dych, aby počula všetky zvuky. Pri bráne sa 
však nič nedeje, nepočuť žiadne kroky. Ani na dvore. Rýchlo sa po-
obzerá a vykročí k najbližšiemu kontajneru a k tehlám, ktoré ležia 
pri stene. Zadrží dych, aby necítila kyslý zápach kontajnera. Potom 
si rýchlo vyzuje topánku a vyberie z nej papiere. Schová ich pod teh-
ly, topánku si obuje a snaží sa rýchlo zmiznúť.

Teraz sa jej šliape ťažšie. Mala si to hneď namieriť ku Kirkeris-
ten, veď na odovzdanie papierov by mala ešte celý deň. Rozmýšľala 
však prakticky, že papiere treba odovzdať a že Pilestredet má po 
ceste. Že zájde najprv tam. Teraz však na ňu dolieha úzkosť. Strach, 
že nebude mať dosť času. Na uliciach je málo ľudí. Je skoro ráno. 
Ester si všíma všetky hodiny: nad hodinárstvami, na kostolných 
vežiach, na reklamnom logu Freia. Snaží sa myslieť na niečo iné. 
Prejde po ulici Apotekergata a zahne k námestiu Stortorget. Veľ-
kou rýchlosťou sa blíži k dómu, jej zrak priťahujú hodiny na veži. 
Na rohu pri  obchode s  porcelánom zoskočí z  bicykla, rýchlo sa 
poobzerá na obe strany a prebehne cez cestu. Keď pred obchodom 
uvidí mužov v uniformách, náhle zastane. Sekundu nehybne stojí, 
potom kráča ďalej, bicykel tlačí popri výkladoch, pomaly, aby ne-
vzbudila pozornosť. Dole kopcom stláča ručnú brzdu. Jeden z uni-
formovaných mužov vylepuje na výklad plagát, prechádza po ňom 
dlaňou a s výsledkom je spokojný. Odstúpi nabok.

Judisches Geschäft.
Ester prižmúri oči a prečíta si plagát ešte raz. A ešte raz. Vtedy 

sa ozvú z obchodu hlasné výkriky. Muža v civilnom oblečení – je 
to ocko – vyvlečú cez dvere. Chlap v čiernej uniforme ho ťahá so 
sebou, Ester sa mlčky prizerá. Vykrikujú po nórsky. Prikazujú mu, 
aby bol pokojný, hoci sa vôbec nehýbe. Iba vyzerá zmätený. Sako 
má rozhalené a  hlavu holú, klobúk drží v  ruke. Keď ho policajt 
pustí, zakopne. Najprv spadne na kolená. Vstane a snaží sa oprá-
šiť si z kolien špinu. Druhý policajt ho znovu zdrapí a tlačí ho do 
zadnej časti policajného auta, ktoré stojí pri chodníku. Zadné dve-
re sa zabuchnú. Akoby ho zožrala železná papuľa.
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Za zamrežovaným oknom uzrie Ester otcovu tvár. Jeho vlasy, je-
den pramienok na čele a okuliare. Vtedy ju zbadá aj on. Vymenia si 
pohľady. Za zamrežovaným oknom sa zjaví jeho ruka. Ester zavrie 
oči a ľutuje, že sa pozerala. Poníženia ho chcela uchrániť.

Preto ani nepočuje, keď policajt zakričí. Chlap v čiernej unifor-
me ukazuje prstom. Ona nechápe. Jednou rukou sa pustí riadidiel 
na bicykli. Ukáže na seba. Ja?

„Ty, áno!“
Ester stojí ako ochromená. Nezmôže sa na nič iné, iba tam ne-

hybne stojí a hľadí na chlapa, ktorý rozhadzuje rukami. Vtedy po-
chopí.

„Odstúp!“
Policajné auto chce cúvať a ona mu stojí v ceste.
So sklonenou hlavou preloží bicykel na chodník. Blatníky za-

rachotia. Auto sa pohne smerom k východnej železničnej stanici, 
zabočí za roh a vytratí sa. Ester sa obzrie ponad plece. Pred obcho-
dom ešte stále stojí skupinka policajtov. Jeden z nich odháňa zve-
davcov, ďalší zapečaťuje vchodové dvere reťazou a zámkom, tretí 
maľuje niečo na dvere bielou farbou. Zavreté (Žid)

Ester sa dostane na ulicu Torggata a  zastane. Netuší, kam má 
ísť. Cyklista za ňou do nej takmer narazí, zahreší a obíde ju. Ester 
sa obzerá. Svet je ako predtým. Po chodníkoch kráčajú ľudia sem 
a tam. Pred vchodom do jedálne Christiania Dampkjøkken zametá 
chodník nejaká žena. Kaderník vyloží pred dvere tabuľu. Takýto 
pocit má človek, keď zomrie, pomyslí si. Človek zomrie, ale svet 
sa nestará. Človek zomrie a niekto žuje praclík. Ester kráča ďalej 
s rukami na riadidlách a cíti len, že jej je zima. Oprie sa bokom 
o bicykel, pustí riadidlá. Ruky sa jej trasú. Stojí pred obchodom, 
ktorý má na streche reklamu na Tenor, pastilky na hrdlo. Z pasáže 
pod Ľudovým divadlom vyjde žena s nákupnou taškou. Ester tú 
zdatnú ženu zaznamená vo svojom zornom poli, pozná ju. Jej kní-
savú chôdzu, vystretú ruku, ktorou akoby si udržiavala rovnováhu, 
a podivný klobúk. Je to Ada, ktorá býva na chodbe oproti nej.

Ada ju chytí za ruku a vraví, že nesmie ísť domov. Ester odpove-
dá automaticky. Vie o tom. Bola tam, keď prišli dnes ráno. Ada sa 
poobzerá, či ich niekto nepočúva. „Máš kam ísť?“ zašeptá. „Aby si 
sa vyhla polícii?“

Ester rozmýšľa, prikývne. „Myslím, že áno.“
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Ada ju objíme. Jej telo je veľké a mäkké. Ester pri objatí nedoká-
že zabrániť pádu bicykla. Zohne sa a zodvihne ho, znovu prikývne 
a ubezpečí ju: „Viem, kam pôjdem.“

II

Keď šliape do pedálov, počuť vŕzganie. Uelandova ulica je strmšia, 
Ester však zostane sedieť. Šliape silno oboma nohami. Blíži sa ku 
kasárňam, kde stoja nákladné autá a nemeckí vojaci. Pozrie sa na 
predné koleso a blatník, ktorý sa skrivil. Pedál sa zachytáva o reťaz 
zakaždým, keď naň stúpi. Doteraz si to nevšimla, muselo sa to stať 
na Youngovom námestí, keď sa objímala s Adou a bicykel sa zvalil. 
Je jej teplo, šliape do kopca. Ide jej to čoraz pomalšie. Nechce však 
z bicykla zísť, nechce zastať pred vojakmi.

Konečne je na vrchu, teraz to už ide ľahšie. Prechádza popri 
monumentálnom schodisku, stromy na Sankthanshaugene majú 
červené koruny. Zabočí doľava. Ešte jedno stúpanie, potom znovu 
dole kopcom. Dotlačí bicykel až do dvora.

Vyjde po schodoch a zabúcha na dvere bytu na prvom poschodí. 
Tri razy rýchlo a po malej prestávke krátko a potom silno s dlhšími 
prestávkami.

Vnútri je úplne ticho.
Konečne počuť otočenie zámkom, dvere sa otvoria a stojí tam 

Åse s  dievčatkom na rukách. „Je to Ester,“ zakričí Åse cez plece 
a drží dvere otvorené.

V iný deň by Ester rozprávala detskou rečou, uštipla malú Turid 
na líčku a pošteklila ju. Nie však dnes. Vojde dnu a odhodí topánky.

„Ester?“
Nedokáže sa hneď pozrieť do ustarostených očí svojej priateľky. 

Ide preto do kuchyne. Tam stojí Gerhard. Vyzerá, akoby sa chystal 
von, má na sebe pumpky a vlnený pulóver.

Gerhard vyberie zo skrine hromadu novín, ktoré vyzerajú, ako-
by ich tam práve niekto odpratal. „Vystrašila si nás,“ povie a vybe-
rie kufrík, položí ho na stôl a vloží doň noviny.

Ester chytí jedny do ruky. Číta, ale text nevníma. Všimla si len 
to, že noviny vyzerajú ináč. Sú bez titulu.
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„Kam zmizol názov novín?“
„Rozhodli sa ho odstrániť.“
„Prečo?“
„Pre to nové rozhodnutie. Trest smrti.“
„Myslia si, že riskujem menší trest smrti, keď budem roznášať 

noviny bez titulu?“
Gerhard pokrčí plecami. „Ak ťa chytia, máš argument. Netušila 

si, že roznášaš noviny.“
Ester klesne na kuchynskú stoličku a hľadí do zeme. Ešte stále 

na sebe cíti Åsine oči.
„Ester, čo je?“
Zhlboka sa nadýchne. „Odviedli môjho otca.“
Tak je to vyrieknuté. Katastrofa je oznámená.
V kuchyni zavládne ticho.
„Nemci?“ ozve sa Gerhard.
„Garda a polícia. Zatýkajú židov. Prišli k nám dnes ráno a chceli 

ocka odviesť, ale nebol doma. Prespával v obchode, odkedy sa za-
čalo toto drancovanie. Ponáhľala som sa, aby som mu to povedala. 
Ale nestihla som to. Musela som sa pozerať, ako ho zatýkali. Zavre-
li obchod. Zavreli ho reťazou.“

Všetci mlčia. Ester cíti, že ju to ticho, súcit a bezradnosť rozču-
ľujú.

„Vyhadzujú nás z bytu. Mama odišla k babičke a  ja nemôžem 
zostať doma.“

Obaja na ňu iba nechápavo hľadia.
„Je to pravda. Vyhodili nás. Teraz je to už aj tu ako v Nemecku.“
Åse podá dieťa Gerhardovi. Čupne si a položí ruky Ester na ko-

lená.
„Môžeš bývať tu.“
Ester potrasie hlavou.
Åse nalieha. „Môžeš tu bývať. Nikto ťa tu nepozná, nikto nevie, 

že máš židovský pas.“
Ester potrasie hlavou. „Potom prídu aj sem a  odvedú aj vás.“ 

Hoci obe vedia, že je to pravda, takéto odmietnutie znie drsne. 
Dodá: „Navyše bývať vedľa tábora plného Nemcov by bola každo-
denná nočná mora.“

„Môžeš tu zostať, aspoň kým sa nerozhodneš.“ Åse vstane a vez-
me dievčatko na ruky.
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Gerhard zavrie kufrík so správami z Londýna. Zostane stáť, ako-
by tuho rozmýšľal, a nakoniec povie: „Bude fajn, ak tu s Åse zopár 
dní ostaneš, ja musím ísť preč.“

Zostať tu zopár dní, uvažuje Ester, ale čo ďalšie dni? Čo zvyšok 
života?

„Ale možno by si zajtra nemala roznášať noviny.“
Ester potrasie hlavou.
Åse sa zapojí. „Môžem zajtra vziať kufrík namiesto nej.“ Obráti 

sa k Ester. „A ty môžeš dávať pozor na Turid.“
„Nie, Åse. Moja spojka ťa nepozná.“
„Ester má pravdu,“ povie Gerhard. „Spojka si bude myslieť, že 

to je provokácia, ak sa tam objavíš ty alebo niekto iný. Nemá to 
zmysel.“

Åse prikývne. Chápe. „Ale zostaneš aspoň dozajtra?“
Ester prikývne. „Zostanem.“
Åse povie, že ide iba prebaliť malú.
Ester sa opýta, či to nemôže urobiť ona. „Chcem myslieť na nie-

čo iné.“
Prenesie dievčatko do detskej izby, opatrne ju položí na prebaľo-

vací pult. Tvárička sa usmieva, nožičky nemotorne kopú do vzdu-
chu a neuveriteľne malé pršteky chytajú Ester za ukazovák. Malá 
je šteklivá. Robí čudné grimasy a ukončí ich radostným výkrikom.

Plienka je tvrdá a mokrá. Ester jej ju vyzlečie a z police pod sto-
lom vyberie novú. Napudruje jej zadoček a zabalí ju. Počuje, ako si 
Åse a Gerhard niečo šepkajú.

Ester vezme malú na ruky, dieťa sa na ňu bezzubo usmieva.
Ester počúva, aj keď nechce. Hlasy zvonka sú ostrejšie.
Hádajú sa, pomyslí si. Napadne jej, že o nej a zrazu ľutuje, že 

prišla. Ľutuje, že svoje problémy hádže na týchto dvoch, ktorí majú 
dosť vlastných.

Opäť nastane úplné ticho.
Potom sa Åse snaží rozprávať normálnym hlasom. Teatrálne, 

pomyslí si Ester, ktorá pozná takmer všetky nuansy Åsinho hlasu. 
Åse sa pýta Gerharda, či vie, kedy sa vráti, a Gerhard odpovedá 
afektovaným hlasom, veď vieš, že sa ma to nesmieš pýtať. Potom 
počuť buchnutie dverí a napokon Gerhardove kroky na schodoch.

Ester je hotová, ale váha, či má hneď vyjsť z izby. To ticho vonku 
pôsobí príliš osobne. Keď nakoniec otvorí dvere, v kuchyni tečie 
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voda a Åse stojí otočená chrbtom. Ester si pomyslí, že plakala a te-
raz si umýva tvár.

Nechá priateľku na pokoji a  odíde do obývačky. Položí Turid 
na deku, zodvihne hrkálku. Zahrká ňou nad usmiatou tváričkou. 
Zaznamená pohyb vo dverách. Stojí tam Åse so zatiahnutou tvárou 
a duchom neprítomná.

Ester sa jej opýta, či môže na ulici pokojne prechádzať okolo 
Nemcov, či sa vôbec môže pokojne prechádzať po ulici.

„Prečo sa na to pýtaš?“
„Pretože nikoho krajšieho, ako si ty, nepoznám. Myslím, že 

Nemci okupujú našu krajinu len preto, aby ťa chytili.“
Vymenia si pohľady. Åse sa smutne usmeje a podíde k nej a die-

ťaťu.

III

Keď Ester konečne v kuchyni začuje ruch, potiahne šnúrku a pustí 
ju. Roleta s rachotom vyletí hore. V izbe je však naďalej tma. Von-
ku je ešte šero, nie je noc ani deň. Októbrové ráno. Spustí nohy na 
podlahu. Chvíľu zostane sedieť a hľadí do prázdna, potom vstane, 
pozbiera šaty z kresla a ide do kuchyne.

Åse sedí pri kuchynskom stole a dojčí Turid.
„Spala si dobre?“
„Bohužiaľ, celú noc som oka nezažmúrila.“ Ester prejde k umý-

vadlu a napustí si vodu do pohára. Pohár položí a díva sa do steny. 
Nechce nahlas vysloviť to najťažšie: že keby prišla na Kirkeristen 
skôr, mohlo byť všetko ináč. Stále robí niečo zle. Potom si však 
všimne, že Åse na ňu uprene hľadí. „Čo sa deje?“

„Veď si úplne mimo, čo si nepočula?“
„Čo či som nepočula?“
„Povedala som, že som zohriala náhradkovú kávu.“
Ester sa usmeje a poďakuje. „Vieš, nikdy mi veľmi nechutila ani 

skutočná káva.“
Predstavuje si otcov pohľad cez mrežu na železných dverách. 

Ten pohľad ju mátal celú noc.
Åse jej podá džbán s teplou vodou. Ester si ho vezme so sebou 


