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PIMA

@ima zacul buchanie vrét na stodole ako prvy. Kuchyma ich
malého statku bublala ako hrniec na spordku, za pevne za-
tvorenymi oknami zurila burka, vzduch v miestnosti bol teply
a vlhky. Stenami otriasalo hlu¢né prekrikovanie sa jeho bratov
a mama si pohmkdvala a podupkéavala nohou do rytmu neja-
kej piesne, ktorti Dima nepoznal. V lone mala natiahnuty roz-
trhnuty rukdv jednej z otcovych kosiel, bodala do latky ihlou
v nepravidelnom rytme nedockavého vrabca a medzi prstami
sa jej ako tenky cervik tiahla vlnend priadza.

Dima bol najmladsi zo Siestich chlapcov, dieta, ktoré prislo
necakane davno potom, ako sa jeho matka od doktora, ¢o kaz-
dé leto prechddzal cez ich dedinu, dozvedela, Ze Ziadne deti uz
mat nebude. Necakanyj dar, vravievala s oblubou mama, ked' si
ho k sebe tisla a zahfniala ho pozornostou, zatial ¢o sa ostatni
vydali za svojimi povinnostami. Nechcené iista, ktoré treba kimit,
vravieval jeho starsi brat Pjotr zlomyselne.

Kedze bol Dima taky maly, bratia sa ¢asto bavili bez neho
a pri hluénom domédcom prekrikovani sa si ho nikto nevsimal,
a preto bol v ten jesenny vecer, ked stal pri umyvadle a mydlil
posledné hrnce, ktoré jeho bratia zdmerne nechali jemu, jediny,
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kto pocul to prekliate buch vrat na stodole. Zacal drhntt este
usilovnejsie, bol odhodlany dokoncit pracu a zaliezt do postele,
skor ako sa ho niekto rozhodne poslat von do zimy. Pocul ich
psa, Molniju, ako kiiué¢i na verande pred kuchytiou, prosi o zvys-
ky a teplé miesto na spanie, zatial ¢o vietor nahnevane zavyja.

Po okndch slahli kondre. Mama zdvihla hlavu a neveselé
vréasky okolo tst sa jej este viac prehlbili. Zamracila sa, akoby
bola schopna poslat vietor spat bez vecere. ,, Zima prichddza
skoro a nie a nie odist.”

,Hm,” zamrmlal tato, , presne ako tvoja matka.” Mama ho
kopla.

Nechala v ten vecer za spordkom trosku kvasu, dar duchom
domadcnosti, ktori dohliadali na farmu a spavali v teple za sta-
rou Zeleznou pecou. Aspoii tak to mama tvrdila. Tato len gulal
ocami a stazoval sa, Ze je Skoda dobrého kvasu.

Dima vedel, Ze ked vSetci pojdu spat, Pjotr kvas vysrfka a zje
kisok medového kolaca, ktory mama nechavala zabaleny v plat-
ne. ,Pride ta strasit prababkin duch,” varoval ho obc¢as Dima.
Ale Pjotr si len poutieral bradu rukavom a odvetil: ,, Ziaden duch
nepride, ty krpaty idiot. Babu Galinu zoZrali ¢ervy na cintorine
a ty dopadnes rovnako, ak nebudes drzat hubu.”

Teraz sa Pjotr predklonil a silno Dimu stuchol. Dima casto
premyslal, ¢i Pjotr niekedy nerobi nejaké Specialne cviky, aby
mal Spicatejsie lakte. ,,Pocujes to?” spytal sa ho brat.

,Nemam ¢o,” zovrelo Dimovi srdce. Vrata na stodole...

,Nieco tam je, v burke.”

Takze sa ho brat len snazil vydesit. ,Nebud hlipy,” odvetil
Dima, ale ulavilo sa mu.

,Pocivaj,” povedal Pjotr, a ked vietor zalomcoval strechou
domu a ohen na roste sa zachvel, Dimovi sa zazdalo, ze zac¢ul
okrem burky aj nieco iné — vysoky vzdialeny vykrik pripomi-
najuci vytie hladného zvierata alebo narek dietata. ,Ked vietor
faka po cintorine, zobidza duchov vsetkych deti, ktoré zomre-
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li, kym im stihli dat svaté mena. Malencki. Hladaji duse, ¢o by
mohli ukradniit, aby si mohli kupit cestu do neba.” Pjotr sa
sklonil a zaboril Dimovi do ramena prst. ,,Chodia po tych naj-
mladsich.”

Dima mal osem rokov, dost na to, aby sa nenechal nachytat,
ale aj tak mu o¢i zabludili k tmavym okndm, na dvor zaliaty me-
sa¢nym svitom, kde sa vo vetre sklanali a triasli stromy. Strhol
sa. Prisahal by —iba na moment, ale prisahal by, Ze videl, ako sa
po dvore mihol tieni, tmavy flak nie¢oho vacsieho ako len vtak.

Pjotr sa zasmial a oSpliechal ho mydlovou vodou. , Prisa-
ham, Ze si kazdy den coraz sprostejsi. Kto by uz len chcel tvo-
ju smiesnu dusu?”

Pjotr sa hnevd len preto, Ze pred tvojim narodenim bol najmlad-
i on, vravela vzdy Dimovi mama. Musis sa snaZit byt k bratovi
mily, aj ked' je starsi, ale nie miidrejsi. Dima sa snazil. Skutocne sa
snazil. Ale ob¢as mal skratka chut zhodit Pjotra na zadok a po-
zriet sa, ako sa jemu bude pacit, ked si z neho budu utahovat.

Vietor ustal a v nahlom privale ticha nemalo ¢o prehlusit
vyrazné buchnutie, ktoré sa rozlahlo po dvore.

,, Kto nechal otvorené vrata na stodole?” spytal sa tato.

»,Dnes sa mal o stajiiu postarat Dima,” odvetil Pjotr slus-
ne a jeho bratia, ktori sedeli za stolom, zatskali ako rozrusené
kvocky.

,Zavrel som ich,” branil sa Dima. , Pevne na zavoru!”

Tato sa oprel na stolicku. , Tak sa mi ten zvuk len zd4?”

,Zrejme si mysli, Ze ich otvorili duchovia,” povedal Pjotr.

Mama zdvihla zrak od zasivania. ,,Dima, chod tie dvere za-
vriet na zadvoru.”

,Pojdem ja,” vzdychol si Pjotr odovzdane. , V3etci vieme, Ze
Dima sa boji tmy.”

Ale Dima spoznal, Ze je to sktska. Tato bude cakat, Ze pre-
vezme zodpovednost. ,,Nebojim sa,” vyhlasil. ,,Samozrejme, Ze
ich pojdem zavriet.”
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Dima si nevsimal Pjotrov povysenecky pohlad, utrel si ruky
a natiahol si kabéat a ¢apicu. Mama mu podala cinovy lampas.
,Nebud dlho,” vyhrnula mu golier, aby mu neoftiklo krk. ,Ked
sa budes pondhlat naspat, uloZzim ta do postele a poviem ti roz-
pravku.”

,Novu?“

,Ano, a zaujimavt, o severskych morskych pannéach.”

,SU v nej Cary?”

,Hromada. Teraz bez.”

Dima este raz vrhol pohlad na ikonu sanktu Feliksa na ste-
ne pri dverdch, ktorému po znepokojenej tvari tancovalo svet-
lo sviecok a pohlad mal plny sucitu, akoby presne vedel, aka je
vonku zima. Feliksa nabodli na konar jablone a upiekli zaZiva
len niekol'ko hodin po jeho zézraku v sadoch. Nekrical ani ne-
plakal, len dedincanom navrhol, aby ho otocili, nech mu plame-
ne mozu oblizat aj druhy bok. Feliks by sa burky nebdl.

Len ¢o Dima otvoril kuchynské dvere, vietor sa mu ich po-
kusil vychytit. Zabucholich za sebou a pocul, ako z druhej stra-
ny zapadla zdpadka. Vedel, Ze je to len doc¢asné, potrebné, ale aj
tak sa citil, akoby ho trestali. Obzrel sa na Ziarivé okna, prinutil
nohy zist dole schodmi na biedny dvor a na um mu zisla hrozi-
va myslienka, Ze v momente, ked odisiel z tepla kuchyne, nan-
ho jeho rodina zabudla, Ze ak sa nikdy nevréti, nikto ho nebude
volat alebo bit na poplach. Vietor im vymaze Dimu z pamati.

Presiel pohladom po dlhom tseku zaliatom mesa¢nym svi-
tom, po ktorom bude musiet prejst popri kurinoch a buide pre
husi aZ k stodole, ¢o poskytovala pristresie ich starému koro-
vi Gerasimovi a krave Matilde.

,S0 zibkovanym ocelovym ostrim,” zasepkal, ked presiel
rukou po novom pluhu, ktory minal, akoby mu to malo priniest
Stastie. Nebol si isty, preco je také ostrie lepsie, ale boli to slo-
va, ktoré jeho otec pySne opakoval susedom, ked pluh doviezli,
a Dimovi sa pécila sila, ktord v nich bola. Za kuchynskym sto-
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lom sa viedli o pluhu dlhé hadky, tak ako o kralovych polno-
hospodérskych reformach a ¢o dobré a zIé im mozno prinest.

,Smerujeme k dalSej obc¢ianskej vojne,” Somrala mama.
,Krdl sa prili§ ponahla.”

Ale tato sa tesil. ,, Ako si moZes robit starosti, ked mas plné
brucho a ¢erstvo zasmolent strechu? Toto bol prvy rok, ked sa
nam urodilo dost, aby sme mali ¢o predavat na trhu, nielen zi-
vit seba samych.”

,PretoZe kral zmensil desiatok vojvodu Radimova na zlo-
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mok toho, ¢o predtym!” zvolala mama.

,Anam to ma byt Iuto?”

,Bude, ked vojvoda so svojimi urodzenymi priatelmi za-
vrazdi krala v jeho vlastnej posteli.”

, Kral Nikolai je vojnovy hrdina!” mavol tato rukou, akoby
sa problémy dali rozohnat ako dym z fajky. , Bez podpory ar-
mady Ziaden prevrat nebude.”

Motali sa v kruhu, preberali to isté noc ¢o noc. Dima tomu
velmi nerozumel, vedel len, Ze sa ma za mladého krala modlit.

Husi v bude gagali a Sramotili, bud kvoli pocasiu, alebo Di-
movym nervéznym krokom. Dima videl, ako sa velké drevené
vrata na stodole pred nim otvéraju a zatvarajd, akoby budova
vzdychala a dvere boli tista, ktoré ho mozu jedinym nadychom
vtiahnut. Cez demn, ked dnu pomedzi dosky na streche prenikalo
svetlo, vSade vomnalo seno, Gerasim funel a Matilda odsudzuju-
co bucala, mal stodolu rad. Ale v noci sa zo stodoly stala prazd-
na schranka, ktora cakala, az do nej vlezie nejaky prisSerny tvor
—nieco prefikané, ¢o za sebou nechd otvorené dvere, aby vyla-
kalo hlipeho chlapca von. PretoZe Dima vedel, Ze tie vrata za-
vrel. Bol si tym isty a nedokdazal prestat mysliet na Pjotrovych
malencki, malych duchov kradntcich duse.

Prestari s tym, vyhresil sa Dima. Pjotr zloZil zdvoru, aby si mu-
sel ist v zime von alebo si urobil hanbu, ak odmietnes. Ale Dima bra-
tom a otcovi dokazal, Ze ma odvahu, a t&d myslienka ho hriala
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aj vtedy, ked si trastic sa v mrazivom vetre vytiahol golier vys-
Sie k usiam. Az vtedy si uvedomil, Ze nepocuje stekat Molniju.
Ked sa vybral von, nesnazila sa pretlacit do kuchyne.

,Molnija?” zvolal a jeho hlasu sa zmocnil vietor a uniesol
ho prec. ,Molnija!” zakrical — ale len o troSku hlasnejsie. Ak by
ho nahodou poctivalo nieco iné ako jeho pes.

Krok za krokom presiel po dvore, kde sa na zemi triasli
a chveli tiene stromov. Za nimi videl Siroku stuzku cesty. Vied-
la azZ do mesta, aZ ku kostolu. Dima si nedovolil prejst po nej
pohladom. Hned by si predstavil, ako sa po ceste vlecie posta-
va odetd v otrhanom obleceni, za ktorou sa tiahnu kdpky zemi-
ny z cintorina.

Odniekial spomedzi stromov sa ozvalo tiché kniucanie. Di-
ma zvreskol. Z tmy nanho hladeli zIté oci. Svetlo jeho lampasa
oziarilo cierne laby, najezend srst, odhalené zuby.

,Molnija!”“ vydychol si od tlavy. Bol vda¢ny za hlasné sto-
nanie vichrice. Predstava, Ze bratia zacuju jeho trapny tenky vy-
krik a vybehnt von, kde zbadajt, ako sa v krikoch chuli ich dbo-
hy stary pes, bola desiva. ,Pod sem, moja,” zavolal ju. Molnija
sa tisla bruchom o zem, usi mala nalepené na hlave. Nepohla sa.

Dima pozrel spat na stodolu. Doska, ktora mala lezat kriZom
cez dvere a drzat ich na mieste, lezala rozbita na kusky v kri-
koch. Odniekial zvnitra pocul tiché vlhké potahovanie nosom.
Zatulalo sa do stodoly zranené zviera? Alebo vlk?

Zlaté svetlo okien statku sa mu zdalo nekonec¢ne vzdialené.
Mozno by sa mal vrétit a zavolat niekoho na pomoc. Urcite od
neho nemo6zu cakat, Ze by sa postavil vlkovi sdm. Ale ¢o ak dnu
nic¢ nie je? Alebo je to len nejaka neskodna macka, po ktorej sa
vrhla Molnija? Potom sa budu smiat vSetci jeho bratia, nielen
Pjotr.

Dima sa $inul vpred s lampasom natiahnutym co najdalej
pred sebou. Pockal, kym sa vichrica utisi, a potom chytil okraj
tazkych dveri, aby ho nebuchli, ked bude vstupovat.
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V stodole vladla tma, ktorou pridy mesacného svetla takmer
neprenikali. Dima sa o nieco viac ponoril do ¢iernoty. Myslel na
milé oci sankta Feliksa, na ostnaty konér jablone, ktory mu pre-
raza srdce. Vtedy sa —akoby sa vichrica len nadychovala - zdvi-
hol vietor. Dvere za Dimom sa zatresli a chabé svetlo jeho lam-
pasa zablikalo a zmizlo.

Vonku pocul vycinat vichricu, ale v stodole vladlo ticho.
Zvierata stichli, akoby na nieco ¢akali, a sladkd voiiu sena prebi-
jal kysly zapach ich strachu —a eSte niec¢o. Dima tt voriu poznal
zo zabfijania husi na sviato¢nd hostinu: teply medeny pach krvi.

Utec, povedal si.

V temnote sa daco pohlo. Dima to zazrel v mesa¢nom svetle,
zablesk niecoho, ¢o mohli byt o¢i. A potom mal pocit, akoby sa
jeden z tietiov oddelil od ostatnych a kizal sa po stodole k nemu.

Dima o krok usttpil, zhasnuty lampas si tisol k hrudi. Tie-
ne mali na sebe potrhané zvysky niecoho, ¢o kedysi mohlo byt
drahym oblecenim, a Dimu na kratky okamih naplnila nadej,
ze sa do stodoly zatulal putnik, ktory tu chcel preckat vichricu.
Nehybalo sa to vSak ako ¢lovek. Bolo to prili$ ladné, prilis tiché,
vinulo sa to prikréené nizko pri zemi. Ked sa tieti prikradol bliz-
Sie, Dima vzlykol. O¢i mal ako cierne zrkadla a od Spiciek prs-
tov s pazirmi sa mu po rukach tiahli tmavé Zily, akoby mu nie-
kto namocil ruky do atramentu. Pramienky tieriov, ktoré sa mu
vinuli po koZi, napohlad pulzovali.

Bez, vravel si Dima. Kri¢. Myslel na doveru, s ktorou k Pjotro-
vi chodili husi, ako dokonca ani len v sekundach predtym, nez
im jeho brat zlomil krk, ani len nepipli. Blbé husi, myslel si vte-
dy Dima, ale teraz pochopil.

Ta vec sa postavila na zadné a vztycil sa pred nim cierny ob-
rys, ktorému sa z chrbta rozvinuli Siroké kridla s okrajmi kra-
tiacimi sa ako dym.

,,Tato!” pokusil sa Dima zakricat, ale slovéa z neho vysli prak-
ticky len ako vydych.
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