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1
Dima

 Dima začul búchanie vrát na stodole ako prvý. Kuchyňa ich 
malého statku bublala ako hrniec na sporáku, za pevne za-
tvorenými oknami zúrila búrka, vzduch v miestnosti bol teplý 
a vlhký. Stenami otriasalo hlučné prekrikovanie sa jeho bratov 
a mama si pohmkávala a podupkávala nohou do rytmu neja-
kej piesne, ktorú Dima nepoznal. V lone mala natiahnutý roz-
trhnutý rukáv jednej z otcových košieľ, bodala do látky ihlou 
v nepravidelnom rytme nedočkavého vrabca a medzi prstami 
sa jej ako tenký červík tiahla vlnená priadza.

Dima bol najmladší zo šiestich chlapcov, dieťa, ktoré prišlo 
nečakane dávno potom, ako sa jeho matka od doktora, čo kaž-
dé leto prechádzal cez ich dedinu, dozvedela, že žiadne deti už 
mať nebude. Nečakaný dar, vravievala s obľubou mama, keď si 
ho k sebe tisla a zahŕňala ho pozornosťou, zatiaľ čo sa ostatní 
vydali za svojimi povinnosťami. Nechcené ústa, ktoré treba kŕmiť, 
vravieval jeho starší brat Pjotr zlomyseľne.

Keďže bol Dima taký malý, bratia sa často bavili bez neho 
a pri hlučnom domácom prekrikovaní sa si ho nikto nevšímal, 
a preto bol v ten jesenný večer, keď stál pri umývadle a mydlil 
posledné hrnce, ktoré jeho bratia zámerne nechali jemu, jediný, 
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kto počul to prekliate buch vrát na stodole. Začal drhnúť ešte 
usilovnejšie, bol odhodlaný dokončiť prácu a zaliezť do postele, 
skôr ako sa ho niekto rozhodne poslať von do zimy. Počul ich 
psa, Molniju, ako kňučí na verande pred kuchyňou, prosí o zvyš- 
ky a teplé miesto na spanie, zatiaľ čo vietor nahnevane zavýja.

Po oknách šľahli konáre. Mama zdvihla hlavu a neveselé 
vrásky okolo úst sa jej ešte viac prehĺbili. Zamračila sa, akoby 
bola schopná poslať vietor spať bez večere. „Zima prichádza 
skoro a nie a nie odísť.“

„Hm,“ zamrmlal tato, „presne ako tvoja matka.“ Mama ho 
kopla.

Nechala v ten večer za sporákom trošku kvasu, dar duchom 
domácnosti, ktorí dohliadali na farmu a spávali v teple za sta-
rou železnou pecou. Aspoň tak to mama tvrdila. Tato len gúľal 
očami a sťažoval sa, že je škoda dobrého kvasu.

Dima vedel, že keď všetci pôjdu spať, Pjotr kvas vysŕka a zje 
kúsok medového koláča, ktorý mama nechávala zabalený v plát-
ne. „Príde ťa strašiť prababkin duch,“ varoval ho občas Dima. 
Ale Pjotr si len poutieral bradu rukávom a odvetil: „Žiaden duch 
nepríde, ty krpatý idiot. Babu Galinu zožrali červy na cintoríne 
a ty dopadneš rovnako, ak nebudeš držať hubu.“

Teraz sa Pjotr predklonil a silno Dimu štuchol. Dima často 
premýšľal, či Pjotr niekedy nerobí nejaké špeciálne cviky, aby 
mal špicatejšie lakte. „Počuješ to?“ spýtal sa ho brat.

„Nemám čo,“ zovrelo Dimovi srdce. Vráta na stodole...
„Niečo tam je, v búrke.“
Takže sa ho brat len snažil vydesiť. „Nebuď hlúpy,“ odvetil 

Dima, ale uľavilo sa mu.
„Počúvaj,“ povedal Pjotr, a keď vietor zalomcoval strechou 

domu a oheň na rošte sa zachvel, Dimovi sa zazdalo, že začul 
okrem búrky aj niečo iné – vysoký vzdialený výkrik pripomí-
najúci vytie hladného zvieraťa alebo nárek dieťaťa. „Keď vietor 
fúka po cintoríne, zobúdza duchov všetkých detí, ktoré zomre-
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li, kým im stihli dať sväté mená. Malenčki. Hľadajú duše, čo by 
mohli ukradnúť, aby si mohli kúpiť cestu do neba.“ Pjotr sa 
sklonil a zaboril Dimovi do ramena prst. „Chodia po tých naj-
mladších.“

Dima mal osem rokov, dosť na to, aby sa nenechal nachytať, 
ale aj tak mu oči zablúdili k tmavým oknám, na dvor zaliaty me-
sačným svitom, kde sa vo vetre skláňali a triasli stromy. Strhol 
sa. Prisahal by – iba na moment, ale prisahal by, že videl, ako sa 
po dvore mihol tieň, tmavý fľak niečoho väčšieho ako len vták.

Pjotr sa zasmial a ošpliechal ho mydlovou vodou. „Prisa-
hám, že si každý deň čoraz sprostejší. Kto by už len chcel tvo-
ju smiešnu dušu?“

Pjotr sa hnevá len preto, že pred tvojím narodením bol najmlad-

ší on, vravela vždy Dimovi mama. Musíš sa snažiť byť k bratovi 

milý, aj keď je starší, ale nie múdrejší. Dima sa snažil. Skutočne sa 
snažil. Ale občas mal skrátka chuť zhodiť Pjotra na zadok a po-
zrieť sa, ako sa jemu bude páčiť, keď si z neho budú uťahovať.

Vietor ustal a v náhlom prívale ticha nemalo čo prehlušiť 
výrazné buchnutie, ktoré sa rozľahlo po dvore.

„Kto nechal otvorené vráta na stodole?“ spýtal sa tato.
„Dnes sa mal o stajňu postarať Dima,“ odvetil Pjotr sluš-

ne a jeho bratia, ktorí sedeli za stolom, zatskali ako rozrušené 
kvočky.

„Zavrel som ich,“ bránil sa Dima. „Pevne na závoru!“
Tato sa oprel na stoličku. „Tak sa mi ten zvuk len zdá?“
„Zrejme si myslí, že ich otvorili duchovia,“ povedal Pjotr.
Mama zdvihla zrak od zašívania. „Dima, choď tie dvere za-

vrieť na závoru.“
„Pôjdem ja,“ vzdychol si Pjotr odovzdane. „Všetci vieme, že 

Dima sa bojí tmy.“
Ale Dima spoznal, že je to skúška. Tato bude čakať, že pre-

vezme zodpovednosť. „Nebojím sa,“ vyhlásil. „Samozrejme, že 
ich pôjdem zavrieť.“
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Dima si nevšímal Pjotrov povýšenecký pohľad, utrel si ruky 
a natiahol si kabát a čapicu. Mama mu podala cínový lampáš. 
„Nebuď dlho,“ vyhrnula mu golier, aby mu neofúklo krk. „Keď 
sa budeš ponáhľať naspäť, uložím ťa do postele a poviem ti roz-
právku.“

„Novú?“
„Áno, a zaujímavú, o severských morských pannách.“
„Sú v nej čary?“
„Hromada. Teraz bež.“
Dima ešte raz vrhol pohľad na ikonu sanktu Feliksa na ste-

ne pri dverách, ktorému po znepokojenej tvári tancovalo svet-
lo sviečok a pohľad mal plný súcitu, akoby presne vedel, aká je 
vonku zima. Feliksa nabodli na konár jablone a upiekli zaživa 
len niekoľko hodín po jeho zázraku v sadoch. Nekričal ani ne-
plakal, len dedinčanom navrhol, aby ho otočili, nech mu plame-
ne môžu oblízať aj druhý bok. Feliks by sa búrky nebál.

Len čo Dima otvoril kuchynské dvere, vietor sa mu ich po-
kúsil vychytiť. Zabuchol ich za sebou a počul, ako z druhej stra-
ny zapadla západka. Vedel, že je to len dočasné, potrebné, ale aj 
tak sa cítil, akoby ho trestali. Obzrel sa na žiarivé okná, prinútil 
nohy zísť dole schodmi na biedny dvor a na um mu zišla hrozi-
vá myšlienka, že v momente, keď odišiel z tepla kuchyne, naň-
ho jeho rodina zabudla, že ak sa nikdy nevráti, nikto ho nebude 
volať alebo biť na poplach. Vietor im vymaže Dimu z pamäti.

Prešiel pohľadom po dlhom úseku zaliatom mesačným svi-
tom, po ktorom bude musieť prejsť popri kurínoch a búde pre 
husi až k stodole, čo poskytovala prístrešie ich starému koňo-
vi Gerasimovi a krave Matilde.

„So zúbkovaným oceľovým ostrím,“ zašepkal, keď prešiel 
rukou po novom pluhu, ktorý míňal, akoby mu to malo priniesť 
šťastie. Nebol si istý, prečo je také ostrie lepšie, ale boli to slo-
vá, ktoré jeho otec pyšne opakoval susedom, keď pluh doviezli, 
a Dimovi sa páčila sila, ktorá v nich bola. Za kuchynským sto-
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lom sa viedli o pluhu dlhé hádky, tak ako o kráľových poľno-
hospodárskych reformách a čo dobré a zlé im možno prinesú.

„Smerujeme k ďalšej občianskej vojne,“ šomrala mama. 
„Kráľ sa príliš ponáhľa.“

Ale tato sa tešil. „Ako si môžeš robiť starosti, keď máš plné 
brucho a čerstvo zasmolenú strechu? Toto bol prvý rok, keď sa 
nám urodilo dosť, aby sme mali čo predávať na trhu, nielen ži-
viť seba samých.“

„Pretože kráľ zmenšil desiatok vojvodu Radimova na zlo-
mok toho, čo predtým!“ zvolala mama.

„A nám to má byť ľúto?“
„Bude, keď vojvoda so svojimi urodzenými priateľmi za-

vraždí kráľa v jeho vlastnej posteli.“
„Kráľ Nikolai je vojnový hrdina!“ mávol tato rukou, akoby 

sa problémy dali rozohnať ako dym z fajky. „Bez podpory ar-
mády žiaden prevrat nebude.“

Motali sa v kruhu, preberali to isté noc čo noc. Dima tomu 
veľmi nerozumel, vedel len, že sa má za mladého kráľa modliť.

Husi v búde gágali a šramotili, buď kvôli počasiu, alebo Di-
movým nervóznym krokom. Dima videl, ako sa veľké drevené 
vráta na stodole pred ním otvárajú a zatvárajú, akoby budova 
vzdychala a dvere boli ústa, ktoré ho môžu jediným nádychom 
vtiahnuť. Cez deň, keď dnu pomedzi dosky na streche prenikalo 
svetlo, všade voňalo seno, Gerasim funel a Matilda odsudzujú-
co bučala, mal stodolu rád. Ale v noci sa zo stodoly stala prázd-
na schránka, ktorá čakala, až do nej vlezie nejaký príšerný tvor 
– niečo prefíkané, čo za sebou nechá otvorené dvere, aby vylá-
kalo hlúpeho chlapca von. Pretože Dima vedel, že tie vráta za-
vrel. Bol si tým istý a nedokázal prestať myslieť na Pjotrových 
malenčki, malých duchov kradnúcich duše.

Prestaň s tým, vyhrešil sa Dima. Pjotr zložil závoru, aby si mu-

sel ísť v zime von alebo si urobil hanbu, ak odmietneš. Ale Dima bra-
tom a otcovi dokázal, že má odvahu, a tá myšlienka ho hriala 
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aj vtedy, keď si trasúc sa v mrazivom vetre vytiahol golier vyš-
šie k ušiam. Až vtedy si uvedomil, že nepočuje štekať Molniju. 
Keď sa vybral von, nesnažila sa pretlačiť do kuchyne.

„Molnija?“ zvolal a jeho hlasu sa zmocnil vietor a uniesol 
ho preč. „Molnija!“ zakričal – ale len o trošku hlasnejšie. Ak by 
ho náhodou počúvalo niečo iné ako jeho pes.

Krok za krokom prešiel po dvore, kde sa na zemi triasli 
a chveli tiene stromov. Za nimi videl širokú stužku cesty. Vied-
la až do mesta, až ku kostolu. Dima si nedovolil prejsť po nej 
pohľadom. Hneď by si predstavil, ako sa po ceste vlečie posta-
va odetá v otrhanom oblečení, za ktorou sa tiahnu kôpky zemi-
ny z cintorína.

Odniekiaľ spomedzi stromov sa ozvalo tiché kňučanie. Di- 
ma zvreskol. Z tmy naňho hľadeli žlté oči. Svetlo jeho lampáša 
ožiarilo čierne laby, naježenú srsť, odhalené zuby.

„Molnija!“ vydýchol si od úľavy. Bol vďačný za hlasné sto-
nanie víchrice. Predstava, že bratia začujú jeho trápny tenký vý-
krik a vybehnú von, kde zbadajú, ako sa v kríkoch chúli ich úbo-
hý starý pes, bola desivá. „Poď sem, moja,“ zavolal ju. Molnija 
sa tisla bruchom o zem, uši mala nalepené na hlave. Nepohla sa.

Dima pozrel späť na stodolu. Doska, ktorá mala ležať krížom 
cez dvere a držať ich na mieste, ležala rozbitá na kúsky v krí-
koch. Odniekiaľ zvnútra počul tiché vlhké poťahovanie nosom. 
Zatúlalo sa do stodoly zranené zviera? Alebo vlk?

Zlaté svetlo okien statku sa mu zdalo nekonečne vzdialené. 
Možno by sa mal vrátiť a zavolať niekoho na pomoc. Určite od 
neho nemôžu čakať, že by sa postavil vlkovi sám. Ale čo ak dnu 
nič nie je? Alebo je to len nejaká neškodná mačka, po ktorej sa 
vrhla Molnija? Potom sa budú smiať všetci jeho bratia, nielen 
Pjotr.

Dima sa šinul vpred s lampášom natiahnutým čo najďalej 
pred sebou. Počkal, kým sa víchrica utíši, a potom chytil okraj 
ťažkých dverí, aby ho nebuchli, keď bude vstupovať.
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V stodole vládla tma, ktorou prúdy mesačného svetla takmer 
neprenikali. Dima sa o niečo viac ponoril do čiernoty. Myslel na 
milé oči sankta Feliksa, na ostnatý konár jablone, ktorý mu pre-
ráža srdce. Vtedy sa – akoby sa víchrica len nadychovala – zdvi-
hol vietor. Dvere za Dimom sa zatresli a chabé svetlo jeho lam-
páša zablikalo a zmizlo.

Vonku počul vyčíňať víchricu, ale v stodole vládlo ticho. 
Zvieratá stíchli, akoby na niečo čakali, a sladkú vôňu sena prebí-
jal kyslý zápach ich strachu – a ešte niečo. Dima tú vôňu poznal 
zo zabíjania husí na sviatočnú hostinu: teplý medený pach krvi.

Uteč, povedal si.
V temnote sa dačo pohlo. Dima to zazrel v mesačnom svetle, 

záblesk niečoho, čo mohli byť oči. A potom mal pocit, akoby sa 
jeden z tieňov oddelil od ostatných a kĺzal sa po stodole k nemu.

Dima o krok ustúpil, zhasnutý lampáš si tisol k hrudi. Tie-
ne mali na sebe potrhané zvyšky niečoho, čo kedysi mohlo byť 
drahým oblečením, a Dimu na krátky okamih naplnila nádej, 
že sa do stodoly zatúlal pútnik, ktorý tu chcel prečkať víchricu. 
Nehýbalo sa to však ako človek. Bolo to príliš ladné, príliš tiché, 
vinulo sa to prikrčené nízko pri zemi. Keď sa tieň prikradol bliž-
šie, Dima vzlykol. Oči mal ako čierne zrkadlá a od špičiek prs-
tov s pazúrmi sa mu po rukách tiahli tmavé žily, akoby mu nie-
kto namočil ruky do atramentu. Pramienky tieňov, ktoré sa mu 
vinuli po koži, napohľad pulzovali.

Bež, vravel si Dima. Krič. Myslel na dôveru, s ktorou k Pjotro-
vi chodili husi, ako dokonca ani len v sekundách predtým, než 
im jeho brat zlomil krk, ani len nepípli. Blbé husi, myslel si vte-
dy Dima, ale teraz pochopil.

Tá vec sa postavila na zadné a vztýčil sa pred ním čierny ob-
rys, ktorému sa z chrbta rozvinuli široké krídla s okrajmi krú-
tiacimi sa ako dym.

„Tato!“ pokúsil sa Dima zakričať, ale slová z neho vyšli prak-
ticky len ako výdych.
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