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    Citát nastrane 29 je zo zbierky Kalender röd

    (Albert Bonniers förlag, 2000) odAnn Jäderlund


    Citát nastrane 71 je zo zbierky Solitära dikter

    (Albert Bonniers förlag, 1972) odLarsa Noréna


    Citát nastrane 71 je zknihy Fåglar

    (Nordisk fotogravyr, 1960) odBjörna Ursinga


    Citát nastrane 278 je zo zbierky Färjesång

    (Albert Bonniers förlag, 1941) odGunnara Ekelöfa

  


  
    Jeden


    Vydali sme sa smatkou nasever. Zbalili si veci avycúvali džípom zgaráže.


    Bror zanami zamkol akľúč zavesil naklinec.


    Lukas pojašene pobehoval sem atam. Šípil že sa čosi deje. Bror ho vzal navôdzku aodviedol dokoterca. Zavrel zasebou sieťované vráta ačupol si knemu.


    Nepočula som očom sa rozprávali. Lukas mu podal labku.


    Bror potom vyšiel zkoterca askormúteného lukasa nechal zapletivom. Natiahol dnu ruku no lukas sa len odvrátil.


    Matka pôjde zanami vpohrebnom aute povedala som. Odvezie ju nordin.


    Matka zomrela abror sa uzavrel doseba. Stala sa zneho lemra. Nechcelo sa mu pracovať atakmer prestal rozprávať. Matku sme naznak úcty premenovali namamu. Nie že by to bol nejaký veľký ústupok ale aspoň niečo. Ostala ponej už len pachuť milej babičky ktorá si toho vchalúpke veľa vytrpela apotom zničoho nič umrela.


    Škoda že angelika nedostala voľno poznamenala som.


    Märitljungqvistová to zamietla. Stačilo že musela dať voľno mne. Dve neplánované dovolenky vsociálnych službách smalångeru neprichádzali doúvahy. Svokra sa zablízku rodinu nepočítala.


    Angelika unás bývala odminulých vianoc. Milovala švédske šlágre aseriály vtelke. Mala miernu amilú povahu apo ruke vždy nejakú múdrosť.


    Človek síce vie čo má ale nevie čo mu život nadelí.


    Nič nie je nemožné kým to neskúsiš.


    Život ti nedá druhú šancu apodobné múdrosti zvykla pri vhodnej príležitosti vytiahnuť.


    No predovšetkým sa obrora starala ako keby to bolo jej dieťa. Audržiavala ho tak triezveho. Dozerala aby dostatočne jedol aspal.


    Starala sa oňho ako odieťa atak som sa oňho nemusela starať ja.


    Zastavili sme nabenzínke kúpiť cigarety.


    Bror si listoval vregionálnom časopise aja som si kúpila kávu smliekom.


    Petra zdvihla pohľad odchladiaceho pultu. Idete napohreb opýtala sa.


    Hej odvetila som. Začína sa otretej.


    Mala som toho veľa. Chcela som vám zavolať ale.


    Ako sa ti inak darí prerušila som ju adopohára naliala ešte jeden téglik mlieka.


    Dá sa odvetila. Starám sa otcovi omačku. Odišiel dofínska. Voktóbri sa sťahujem. Zohnala som si dvojizbák nabalkáne.


    Balkánom unás volali bývalú utečeneckú štvrť. Poskončení vojny vjuhoslávii tam dodvojposchodových budov pripomínajúcich vojenské kasárne napchali stovky azylantov. Postavili ich len zapár mesiacov. Vsmalångeri to nikdy predtým tak nežilo. Vdedine vyrástli kaviarne. Jednota zásobila obchod exotickým tovarom. Kostoly sa bili oto kto viac pomôže. Organizovali zbierky oblečenia aposedenia pri káve.


    Pred bohom sme si všetci rovní vyhlásil kňaz.


    Niektorí znich videli ako im vlastný sused zavraždil rodičov.


    Iní boli svedkami znásilnenia vlastných dcér.


    Nabalkáne žili jeden vedľa druhého.


    Srbi chorváti čiernohorci kosovskí albánci abosniaci.


    Tak rýchlo ako prišli boli aj nútení pobrať sa inam. Kaviarne pozatvárali. Jednota dopredala posledné fľaše ajvaru zapolovičnú cenu. No ubytovne zostali. Každým rokom upadali čoraz viac. Začali tam sťahovať sociálne slabších. Psychicky chorých ľudí utečencov bez rodičov ačerstvo rozvedených. Vdovy poroľníkoch bez dôchodku ateraz ipetru.


    Vytapetujú mi to tam. Môžem si vybrať vzor.


    Netušila som že john má mačku povedala som.


    Hej je to siamka odvetila petra.


    Ačo robí vo fínsku.


    Petra len pokrčila plecami. Asi tam má nejakú výstavu. Musím ísť rozlúčila sa ašla obslúžiť nového zákazníka.


    Čau odvetila som.


    Bror pred sebou rozprestrel mapu.


    Trasa viedla poé štvorke dosangisu. Potom smerom na övertorneå. Oprel sa odvere. Jeho dych vytváral naskle obláčiky. Nakreslil naň prstom kríž.


    Tesne pred kräkångerom sme museli zastať skupinke sobov prechádzajúcich cez cestu. Zatrúbila som no ani nanás nepozreli.


    Bror si posunul sedadlo dozadu azavrel oči zatiaľ čo ja som opatrne prešla popri zvieratách.


    Veď ich pokojne môžeš zraziť. Štát to majiteľom aj tak preplatí.


    Zavolali nám zdomova dôchodcov. Vraj sa matke pohoršilo. Ani som nevedela že je natom zle.


    Keď volali akurát som bdela pri smrteľnej posteli ingerdalgrenovej ktorá vlete začala pomaly chradnúť. Očakávali sme príchod príbuzných ktorí sa sňou chceli rozlúčiť. Boli roztrúsení po celom švédsku atak sa čakanie pretiahlo.


    Ako dlho ešte vypytovala sa. Už som ztých sviatkov unavená. Poletnom slnovrate chcem umrieť.


    Už nadišiel september azdalo sa že ingerdalgrenová to myslela vážne. Striedali sme sa pri jej smrteľnej posteli.


    Nemala som so sebou auto. Peši by mi tých desať kilometrov domov trvalo pridlho. Zavolala som brorovi iangelike no nedvíhali. Göranbäckström aj gunnargran mali vypnuté telefóny.


    Navýchodnom konci smalångeru sa totiž konala schôdza cestného spolku. Angelika naňu piekla celý týždeň.


    Vytočila som číslo taxislužby.


    Taxismalånger vyčkajte prosím nalinke.


    Načo mám čakať nalinke spýtala som sa taxikáraandersa keď to konečne zdvihol. To máš toho vsobotu poobede tak veľa.


    Pozerám dostihy odvetil.


    Odviezol by si ma dodomova dôchodcov opýtala som sa. Umiera mi matka.


    To mi je ľúto odvetil. Máš rezerváciu.


    Nemám. Nevedela som že zomrie dnes.


    Tak to bohužiaľ nepôjde. Veľa šťastia.


    Zostávalo mi len skúsiť johna. Ten povedal že ma vezme traktorom.


    Prehodila som pár slov so sestričkou. Ponáhľajte sa späť povedala. Veď viete ako to je zohnať vsobotu záskok.


    Traktor bol starý. Jediné voľné miesto bolo nasedadle pred Johnom. Nevideli sme sa odvianoc. Kabína bola celá zaparená až sa okná zahmlievali. John prešiel rukávom po bočnom skle.


    Určite to nebude nič vážne povedal. Starí ľudia rýchlo chytia infekciu. Nahol sa dopredu. Natvári ma pošteklili jeho vlasy. Zo zvyku som sa nadýchla vône jeho tela ktorá kabínu traktora naplnila kadidlom amyrhou.


    Zavolala som ti len preto lebo to nik iný nebral odvetila som.


    John odbočil naé štvorku azamieril kdomovu dôchodcov.


    Podrž nachvíľu volant zavelil. Nahol sa ponad mňa avytiahol batoh. Ztermosky dohrnčeka nalial kávu.


    Keď mi ho podával zamotali sa nám oseba ruky. Túžba vytlačila traktor nakrajnicu.


    Zaparkoval ho naodstavnom mieste. Odložil svoj hrnček aten môj si položil knohám.


    Tak veľmi som potebe túžil povedal.


    Zaprisahala som sa že sa ktebe už nevrátim odvetila som. Sľúbil si mi že už nikdy nebudeš piť aja som si sľúbila že stebou už nikdy nebudem.


    Zmenil som sa povedal.


    To sa nikdy nestane pomyslela som si.


    Ja som sa tiež zmenila odvetila som aj keď to nebola pravda.


    Natvári ma škriabalo jeho strnisko.


    Moje nechty mu napokožke zanechali odtlačky.


    Keď už bolo povšetkom vytiahli sme si nohavice ajohn znovu vyšiel naé štvorku. Pritiahol si ma bližšie ksebe. Jednou rukou ma objímal adruhú držal navolante až kým sme nezastavili napríjazdovej ceste kdomovu dôchodcov.


    Muškáty naoknách dýchali atmosférou domova.


    Odtiaľ sa nikto živý nedostane.

  


  
    Dva


    Zápach éterickej zmesi moču zemiakovej kaše vprášku adezinfekcie mi udrel donosa už vo dverách.


    Naoddelení vládlo ticho. Dôchodcovia už dávno spali. Zo stien viseli ozdoby ktoré mali pripomínať teplo domova. Staré náradie adrevené kolesá mali oživiť ich senilné mysle. Biblie aspevníky na rustikálnej drevenej polici anno tisícosemstodeväťdesiatosem.


    Jedného dňa sa tu tiež budem snažiť vybaviť si spomienky na vlastný život. Vspoločenskej miestnosti spoličkami apohovkami zikea domácimi pekárňami metličkami našampanské amemoármi slávnych obstarožných šéfkuchárov.


    Zaklopala som nadvere avošla dnu.


    Bror ma predbehol. Sedel pri posteli ahladil ju poruke.


    Posadila som sa naopačnú stranu postele. Chcela som sa smatkou naposledy porozprávať ale tu nastal problém. Nemohla som ju osloviť matka. Siri by znelo zvláštne. Äiti bolo cudzojazyčné. Mami nemysliteľné.


    Ahoj povedala som nakoniec. Počuješ ma.


    Je vbezvedomí povedal bror. Kde si toľko trčala.


    Dávala som pozor naingerdalgrenovú keď zavolali. Chvíľu mi trvalo dostať sa sem.


    Spýtal sa ma ako som prišla. Odvetila som že taxíkom.


    Skúsila som to ešte raz. Posunula som sa bližšie kmatke achytila ju zaruku.


    Ahoj. To som ja. Trochu sa zamrvila. Ochrnutým okom trhlo akoby sa ho zo všetkých síl snažila otvoriť.


    Kňaza zašepkala.


    Kňaza zkukkojärvi.


    Sbrorom sme si vymenili pohľady. Vmatkinom živote bolo veľa kňazov.


    Maria povedala potom.


    Hän elää. Hän elää opakovala.


    To je nejaké meno spýtal sa bror.


    Neviem odvetila som auložila si hännelä akukkojärvi do telefónu aby som nezabudla.


    Opatrovateľka položila nastôl tácku skávou. Hneď ponej doizby vošla zdravotná sestra.


    Ako je natom opýtala sa anadvihla perinu aby matke skontrolovala nohy.


    Mohli by ste stým prestať. Je úplne jedno akej farby sú.


    Už je čas povedala. Pohladkala matku ponohe apichla jej ďalšiu dávku morfia. Morfium smrť síce urýchli ale radšej rýchlejšia smrť ako smrteľná úzkosť. Už som videla ľudí umierať. Poliekoch proti bolesti prišla smrť pokojne. No sem tam sa stalo že to sestrička nestihla.


    Čo jej je opýtala som sa.


    To sistotou nevieme odvetila sestra. Pred niekoľkými týždňami dostala zápal pľúc. Už to vyzeralo že sa uzdraví no potom sa jej stav opäť zhoršil. Niekedy jednoducho nadíde čas.


    Matka dýchala prerývane asotvorenými ústami. Zubnú protézu jej vybrali. Teraz vyzerala inak. Ako ötzi.


    Bror sa pohrával sperinou arukávom si utieral slzy asople znosa.


    Nechcem aby umrela povedal aneprestával ju hladkať po ruke.


    Tu máš povedala som apodala mu hrnček skávou. Než tu začneš zneucťovať mŕtvolu.


    Vmiestnosti bolo dusno. Radiátor hučal. Vstala som azačala pochodovať hore dole vsnahe utíšiť pásomnicu čo sa prebrala kživotu.


    Ja smútiť nebudem no nechcela som ani aby zomrela.


    Priložila som matke ruku načelo. Bolo spotené akoby mala horúčku. Trochu som ju odkryla azacítila jej vôňu. Zmes mydla lux amaštale ma vrátili dodetstva.


    Zvykla nás vôbec niekedy objímať. Vôbec som si nepamätala či som jej ako decko sedávala nakolenách anačúvala tlkotu jej srdca pod šatami nadobierku alebo či ma hladievala povlasoch ašepkala mi doucha.


    Otvorila som vetrák adetstvo vymenila zajesenný večer. Nastromoch ešte kde tu zostali listy. Okolo prefrčalo auto.


    Matka zachrčala anadýchla sa.


    Takto to vyzerá keď človek umiera opýtal sa bror pošepky tak aby ho nepočula.


    Prikývla som. Telo postupne vypína orgán poorgáne. Ochvíľu odíde naveky.


    Neprečítala by si niečo poprosil. Poobzerala som sa popísme. Určite leží niekde nastole alebo vedľa postele. Dokonca som nazrela aj pod perinu.


    Smrť prišla tak nenápadne že sme si ju takmer nevšimli. Jeden posledný nádych avšetkému bol koniec. Zavrela som jej ochrnuté oko achcela zopäť ruky no matkine prsty akoby boli proti. Otče náš ktorý si nanebesiach posväť sa meno tvoje. Ak sa matka boha zriekla bude teraz musieť zapracovať aby si znovu získal jej dôveru. Príď kráľovstvo tvoje.


    Nebuď smiešna povedal bror. Boh predsa nie je človek. Máš pravdu odvetila som. To nebola ani matka.


    Domiestnosti vstúpila sestrička amy sme zapálili sviečku. Matkina hladká koža odpočívala navankúši. Napravila som jej perinu.


    Bror si pretieral oči. Objala som ho. Umňa sa smútok prejavoval len ako prázdnota vsrdci.


    Čo teraz spýtal sa bror.


    Zavoláme nordinovi.


    Pobalili sme jej veci. Vzásuvke sme pod nohavičkami asilonkami našli sväté písmo spozahýbanými stránkami. Zknihy vypadli dve obálky. Jedna bola určená dvojčatám. Druhá marii.


    Okolo polnoci keď si nordin prišiel pomatku acelý jej život už ležal vkufri džípu sme sa vybrali domov aotvorili náš list.


    Bol napísaný matkiným roztraseným písmom asdátumom desiateho marca dvetisícsedemnásť.


    Milé deti,


    ako viete, vSmalångeri máme rodinnú hrobku. Vtej ležať nechcem.


    To je pochopiteľné povedala som ačítala ďalej.


    Pochádzam zdedinky Kukkojärvi vNorrbottene. Ešte stále tam vlastním dom. Alebo lepšie povedané, čoskoro už bude Váš. Odpusťte mi. Nechcem Vás zbytočne zaťažovať. Ak budete potrebovať pomoc, obráťte sa naJussiho Rahanniho. Je to Váš bratranec.


    Hrob vKukkojärvi je už zaplatený. Zcelého cintorína má najlepší výhľad. Chcem, aby ste ma pochovali tam. Je tam miesto aj pre Vás.


    Ste si veľmi podobní. Akoby ste boli jedno telo. Preto by som každému zVás chcela venovať len jednu poslednú vetu.


    Bror, to, čo si zdedil pootcovi, Ti je len naobtiaž. Nebuď ako Tvoj otec.


    Jana, to, čo si zdedila pomatke, Ti je len naobtiaž. Postaraj sa oDianu.


    Aešte jedna vec. Dohliadnite nato, aby svoj list dostala aj Maria.


    Boh Vám žehnaj.


    Äiti.


    Bror sa znovu rozplakal. Teraz však plakal zamariou aznelo to inak.


    Keď to písala ešte stále verila vboha povedala som. Zaujímalo by ma čo sa stou našou pravovernou matkou ktorá odpustila otcovi všetky tie monokle znásilnenia kopance zvieratám ibitie detí stalo.


    Naposledy som sňou bola vjeden augustový deň pri mori. Vyzdvihla som ju džípom. Tlačila som ju navozíku cestičkou ku skalám. Vkošíku sme mali piknik. Nejakí ľudia sa tam vyšli poslednýkrát okúpať. Nadeke sa opaľoval otecko sdvomi deťmi.


    Vedela si že ma otec zachránil keď som sa topila spýtala som sa matky.


    Hľadela smerom kfínsku aslamkou sŕkala kávu.


    Hej pamätám sa. Panibäckströmová knám potom prišla aobvinila môjho erika zo strašných činov. Veď si bola ešte len decko. Zachránil ťa predsa ato bolo hlavné. Tomu jej chlapčisku sa nedalo veriť. Veď si upálil brata aktovie čo ešte.


    Takže si neverila ani jej ani johnovi.


    Nie odvetila. No aby sa nepovedalo opýtala som sa erika čo je natom pravdy. Položila šálku nakameň vedľa anapravila si šatku. Nastavila tvár slnku azavrela oči. Nalícach sa jej objavili škvrny odslnka.


    Raz darmo pomyslela som si. Je neskoro. Musím sa stým zmieriť apochopiť že unej nikdy nevzbudím pocity viny sktorými by sa dalo pracovať.

  


  
    Tri


    Dve vrecká sdesiatou.


    Jedno pre mňa apre brora. Druhé pre otca.


    Vodu so sirupom pre nás. Otec dostal dospelácky sirup.


    Príjemnú zábavu napláži hovorí matka.


    Mávame jej zo schodov pred domom. Otec cúva autom zgaráže.


    Nemôžeš ísť snami pýta sa bror.


    Teplo mi nerobí dobre povie matka anapraví si slnečné okuliare.


    Ani nám oponuje bror.


    Nazadku mu visia šortky.


    Poškrabe ma naruke.


    Myslíš že otec. Nedopovie.


    Ale nie odvetím mu. Je mi trochu zle. Asi by som mala zostať doma.


    Otec nanás trúbi že je čas nasadať.


    Nedeľné popoludnie sotcom.


    To sme ešte nikdy nezažili.


    Zaspí nauteráku.


    My sa hráme vpiesku.


    Potom sa začínam brodiť domora.

  


  
    Štyri


    Vkukkojärvi sme odbočili ku kostolu azaparkovali vedľa nordina.


    Kostol stál nakopci. Náhrobné kamene sa vúhľadných radoch tlačili jeden vedľa druhého nabrehu rieky.


    Pohreb zabezpečili matkini príbuzní. Nám stačilo len prísť.


    Námraza ešte nestihla skoliť všetko rastlinstvo. Listnaté stromy blčali najvyzývavejšími farbami jesene. Nad kostolom pomaly hasli posledné studené slnečné lúče.


    Vošli sme dnu asadli si doprednej lavice. Zanami sa kostol plnil ľuďmi. Muži voblekoch robili pred oltárom posledné úpravy. Úkosom som sa obzrela avidela len neznáme tváre. Starí mladí arodiny sdeťmi sa ticho zhovárali akývali nám na pozdrav akoby snami zdieľali smútok. Ženám vlasy zakrývali šatky.


    Kde to sme zašepkala som brorovi. Nechápem čo sa deje.


    Vmatkinom rodisku odvetil. Zvykla spomínať miestnu komunitu veriacich. Zdá sa že tradíciám sa tu ešte vždy darí. Poobzeral sa naokolo aopätoval im sústrastné úsmevy. Sedeli sme tak blízko seba až som nakostnatom pleci pocítila jeho kostnaté plece.


    Kto sú všetci tí ľudia šepla som. Nemohla predsa poznať celý kostol.


    Matka mala deväť súrodencov odvetil.


    Zmamy sa znovu stala matka.


    Nepáči sa mi že tam leží vobyčajnej drevenej debne povedal bror. Nie je ani hobľovaná.


    Červy už čochvíľa zistia že má nohy iruky chudé ako hrdlo zahmkala som text starej piesne.


    Prestaň zahriakol ma bror. Viem že si natom rovnako. Vždy viem ako sa cítiš.


    Mal pravdu no nepriznala som to. Mala som chuť vyzliecť si smútočný kabát aprikryť jej ním rakvu aby sa zohriala.


    Rozozneli sa zvony. Čakali sme naprelúdium kprvému žalmu no žiadne neprišlo. Zhromaždenie povstalo. Vstali sme tiež. Potom spustili pohrebnú pieseň bez sprievodu organu. Nie že by to znelo zle. Len inakšie.


    Dvaja ztroch voblekoch si šli sadnúť.


    Ten tretí ktorý pôsobil najdôležitejšie si naseba pripol mikrofón arozhliadol sa popubliku. Zdalo sa že si pozornosť užíva. Pódium imoc boli jeho naveky vekov amen.


    Naše dni nazemi sú zrátané. Človek nemôže ovplyvniť ako dlho bude žiť. No dokáže ovplyvniť ako bude žiť.


    Anie je to isté šepla som brorovi.


    Pšššt zahriakol ma. Aspoň raz si vypočuj kazateľa ktorý vyzerá že vie čo hovorí.


    Hriech aodpustenie spolu súvisia povedal oblek. Zhrešíme abude nám odpustené. Hriech nás prenasleduje nakaždom kroku. Diabol je nám vpätách kade chodíme. Nastavuje nám svoje pasce aby sme donich spadli. Väčšina znás padne každý deň. Napríklad pri milosrdnej lži ktorú žena povie mužovi keď sa jej nevydarí jedlo. Dieťa keď odvráva rodičom. Tínedžer čo sa nevráti domov vstanovený čas.


    Sú to malé hriechy. Modlíme sa zaich odpustenie aboh nám ich odpustí no žiada aby sa neopakovali. Opakované hriechy ...


    

    



    Koniec ukážky
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