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    Argumentum1


    


    


    


    „Předkládá se tu portrét, chcete-li; avšak není to portrét psychologický; je strukturální: nabízí kečtení místo promluvy, místo někoho, kdo mluví uvnitř sebe sama (…) – tváří vtvář druhému ([…] objektu), který mlčí.“


    – Roland Barthes, Fragmenty milostného diskurzu


    


    „No. It’s not linear.“


    – Velitel Benjamin Sisko, Star Trek: Deep Space Nine, Emissary


    


    „Look me in the face And tell me you don’t need being used“


    – The Devil’s Blood, Everlasting Saturnalia

  


  
    


    


    Tma


    


    


    


    


    


    


    


    


    Nikdy bych si nemyslel, že můj příběh – příběh omně – začne takhle, ale jelikož by nakonec mohl začít jakkoli, je úplně jedno, jestli začnu rakovinou.


    


    „Vzpomínám si, že jsem jako student chtěl napsat povídku omuži, kterého podvádí manželka. Ona neví, že on ví, ale on neví, jak jí má říct, že má rakovinu. Tehdy jsem byl ještě příšernější spisovatel, než jsem teď. Dokázal jsem popisovat pocity, to ano, ale neměl jsem žádný smysl pro příběh, fabuli. Víte, to bylo předtím, než jsem naabsenci příběhu začal budovat celou svou autopoetiku.


    Ten muž měl rakovinu varlat. Kastrace, chápete? Ale postavy byly ploché, pointa mizerná; nedostal jsem se dál než knáčrtu. Bylo zapotřebí něco víc; něco, co jsem nebyl schopný pochopit avyprávět. To byl tedy příběh, dokterého jsem se nikdy nepustil, ale vlastně jsem ani nemusel, protože rakovinu varlat jsem nakonec dostal sám. Ovšem to bylo až pomnoha letech. Chápete tu ironii?“


    „Ano, samozřejmě. Ale co jste tím příběhem chtěl říct?“ zeptal se mě terapeut.


    „Myslím, že to bylo něco opříčinách anásledcích. Kastrace spravedlivého. Že někdy – symbolicky nebo skutečně – si rozbijou hubu ti, co jsou vtom úplně nevinně. Aže život jde potom dál. Aspoň pro některé. Nejspíš. Tak či onak. Tedy aspoň tohle jsem ztoho tehdy vyvozoval. Teď to vím.“


    „Takže kté vaší nemoci: překonal jste rakovinu.“


    Pokrčil jsem rameny: „No ano. Nevzdal jsem to, protože mi to připadalo správné… Chtěl jsem to. Apochopitelně to dokázal. Ale stejně: není ‚překonal‘ trochu silné slovo?“


    Řeči orakovině vemně pokaždé nejdřív vyvolaly vztek; zaujal jsem obranný postoj, můj jazyk zagresivněl. Ale tohle období netrvalo dlouho ačasem se to pronikavé ostří ztratilo astal jsem se oněco vlídnějším. Možná díky sádlu. Potakzvaném ‚vyléčení‘ jsem začal rychle tloustnout.


    


    Jednou, naprosto neplánovaně, impulzivně, jsem se jí zeptal – Sáry, jestli někdy zažila skupinový sex. Chystali jsme večeři apopíjeli teplé bílé víno. Vevzduchu se vznášela slavnostní atmosféra. Uvolněnost. Bylo těsně před Vánocemi abyli jsme mnohem mladší. Sára se namě podívala úkosem, usmála se, pomalu upíjela víno, čímž oddalovala odpověď. Její rtěnka zanechala subtilní, ale nepřehlédnutelnou stopu naokraji skleničky. „Ne,“ prohlásila. „Jasně, že ne.“ Když jsme později ulehli dopostele ajá už jsem skoro usínal, tak nějak významně mě objala ašpitla, že ‚mi vlastně lhala‘. Její hlas byl vlahý azamlklý, maličko chraplavý. Ozýval se těsně vedle mého ucha, ten hlas vetmě. Ona ajejí orgie, její zpověď, její příběhy; hlas těsně vedle mě, hlas vtemnotě.


    Ale ito se odehrálo už před nějakým časem; než začala docházet dodomu sčervenými dveřmi. Tehdy byly takové zpovědi ještě namístě. Tehdy jsme se ještě dotýkali.


    


    „Týrám se,“ řeknu dovelkého aponěkud prázdného prostoru kolem sebe. Nevím, kde přesně jsem. Je to nějaký obývací pokoj. Bílý avelký. Prostorný, špinavý, zaprášený. Je mi povědomý; už jsem tady kdysi byl.


    „Jsem masochista.“ Pořád nic. Někdo by mi měl odpovědět; sněkým jsem si ještě před chvílí povídal, ale teď je všechno tiché abez života.


    Potom zpoza rohu vystoupí Mandy. Ta Mandy, poníž jsem pojmenoval tolik literárních postav vesvých příbězích.


    „Vždycky mi připadalo jako pro štětku,“ okomentovala své jméno, ale to se stalo už dávno aněkde jinde.


    „Zase se předbíháš,“ řekne apodá mi džoint.


    „Ne,“ zavrtím hlavou. „Ale mám bolesti.“


    „Chudáčku. Proč radši nemaluješ? Poslechni: buď máš bolesti, protože píšeš; nebo píšeš, protože máš bolesti. Co bylo dřív: slepice, nebo vejce?“


    Slepice, kurva, „Mandy“, kurva, vejce.


    „Cože?“ povytáhne obočí.


    Nic. Odpovídám natvoji otázku. Nabízím ti tu nejsmysluplnější odpověď.


    „Jsem uvězněný vlingvistických lapsech anástrahách. Nemůžu znich ven.“


    Bouchání zmístnosti naopačném konci chodby. Postel naráží dozdi. Buší abuší; zase azase azase azase. Kolem mě je naprostá tma, minuty se vlečou vneskutečné apropocené agónii, ale přirážení pokračuje apokračuje donekonečna.


    Vedle mě je tělo. Je tiché, měkké, uvolněné, nehybné, spící. Sára už léta spí se špunty vuších avnoci neslyší nic. Úplně klidně anaprosto cizí leží vedle mě anepotřebuje poslouchat, jak postel její dcery vhrubém, ale rovnoměrném rytmu naráží dozdi. Svýjimkou toho hrozného zvuku je všude ticho. Jsem Tee vděčný, že nemusím snášet žádný nářek, jekot akřik.


    Uvědomím si, že jsem zapomněl, jaké zabarvení mělo Sářino sténání při sexu. To je teď vyhrazené tělům vdomě sčervenými dveřmi. Někdy jí pomáhám masturbovat, trochu se sní mazlím, ale ta sexualita je němá, tichá, zcela bezvýhradně její.


    Postel tluče dozdi ačas stojí. Když se vleže nazádech dívám doprázdna kolem sebe, vneproniknutelné tmě nade mnou si skvrny tančí svůj tanec. Jsem paralyzovaný; němý, slepý acele přítomný, bez kontextu minulého času nebo plánu budoucího. Jen ležím anaslouchám. Bušení postele dozdi.


    


    Postava, kterou hraje Woody Allen vefilmu Pozor naHarryho prý píše tak systematicky právě proto, že jeho život je vnaprostém rozkladu. Já jsem byl vždycky úplný opak, aikdyž člověka život skutečně často překvapí naprostými absurditami, svoje psaní bych vkteroukoli denní dobu označil zachaotické. Jak sám vidím, můj všední den je poklidný, poněkud nudný, bez větších náhlých proměn; je naplněný dlouhými rány, dlouhými rozhovory ukávy aještě delším vysedáváním nad psaním. Neděje se nic zvláštního. Doněkterého příběhu se – právě naopak – pustím jako opilý divoch. Bezhlavě aeuforicky, skoro extaticky, píšu, mažu, předbíhám se, doplňuji, opravuji, podtrhuji, dopisuji. Potom pohodinách ahodinách takových sezení zůstanu zcela vyčerpaný sedět, katatonicky civím naobrazovku anapísmena naní apomyslím si:


    


    „Doprdele,“ řekla Sára poněkud nahlas atím nasebe přitáhla pohledy těch lidí, kteří knám seděli nejblíž. Rozhlédla se anervózně si upravila vlasy. „Vážně se to zase stalo?“


    „Jo.“


    „Ach jo… Nevím, co mám říct. Tak moc…“


    „To je vpohodě.“


    „… tak moc moc moc…“


    „Sáro, to je dobrý. Onic nejde.“


    „… to je mi moc moc líto. Strašně se stydím.“


    Najedli jsme se někde naWolfově ulici, možná Trubarově, nevím, každopádně vestaré Lublani, avenku lehce mžilo. Byla to nějaká tematická restaurace.


    „Aty jsi to uklidil?“


    „No jasně.“


    „Zase.“


    „Maličkost. Podívej, Sáro… Sáro? Poslouchej. Nebylo to zas tak hrozný. To se stává. Nevyčítám ti to.“


    „Když já se tak stydím!“ zabořila tvář dodlaní. Poměrně diskrétně samozřejmě. Ale ne bez špetky teatrálnosti.


    Naklonil jsem se kní, odtáhl jí ruce zobličeje apřiměl ji, aby se namě podívala. „Sáro? Poslouchej mě,“ řekl jsem tím nejsebevědomějším hlasem, najaký jsem se vtu chvíli vzmohl, ikdyž jsem se hluboko vesvém nitru rozpadal vedví. „Poslouchej. Jen trochu krve asraček to bylo. Nic zvláštního.“


    Jen trochu krve asraček.


    


    Sára zhruba jednou měsíčně, možná trochu méně často, chodí dodomu sčervenými dveřmi, kde se účastní swingers party. Tam ji muži sobrovskými přirozeními vevšech možných pozicích opíchají dovšech možných otvorů ajá nani čekám vautě, zaparkovaném oněco dál. Když se tak ponějakých dvou třech hodinách celá rozcuchaná aochraptělá kolébavým anejistým krokem přece jen vypotácí zdomu anasedne doauta, pokaždé mě zaplaví nezvyklý pocit, který je jakousi směsí obdivu abolesti. Byla totiž někde, kam ji nemůžu následovat. Akvůli tomuhle ‚být někde, kam ji nemůžu následovat‘ mě Sára tak přitahuje i odpuzuje zároveň.


    Spolknu ten pocit vsobě, který je nespíš hrdost, apozdravím ji. Opatrně si sedne apovzdechne si. Její tělo se pomalu začne uvolňovat. Páchne starými slinami, spermatem apohlavím. Vobličeji je zarudlá anazápěstích si všimnu nezřetelných odřenin. Zapálí si dvě cigarety, jednu mi podá ajá nastartuju, zařadím rychlost avyrazím. Potichu kouříme.


    Podívám se nani. Září. Její pokožka je celá růžová aživá, poddajná, měkká, propocená.


    Aano, přeju si, abych to byl já. Abych to mohl být já. Já, ten, kdo by ji rozzářil.


    Roznítil. Rozohnil. Vobtáhnul. Rozložil.


    Poskládal.


    Když jsem nani před tím domem čekal poprvé, byl krásný večer napočátku jara. Kdesi pocestě jsme se zastavili vlesíku, aby si odskočila vyčurat se dokřoví, potom jsme utrhli pár čemeřic dovázy namém pracovním stole. Nikam jsme nespěchali.


    Sára měla potakových fyzických výkonech obvykle ještě den či dva výtok. Obzvlášť vnoci, kdy vespaní nevědomky pouštěla větry. Hemoroidy, potom skvrny naprostěradle. Hlavně když jí bylo horko aspala nahá, což dělávala často. Obvykle jsem ráno naprostěradle našel pár kapek krve, někdy iřídkou stolici. Když odešla dopráce, vyměnil jsem povlečení. Vlastně vůbec onic nešlo, byla to maličkost, ale nevím, proč jsem jí pořád dokola musel říkat, že jsem ty skvrny našel aodstranil.


    „Proč?“


    „Nevím… Nejspíš jenom potřebuju, aby si mě všimla… Aby věděla, že tam jsem. Možná chci pozornost. Opravdu nevím…“


    Možná je to ale jen můj způsob, jak být blíž jí itěm jejím sexuálním hrátkám.


    


    * * *


    


    Autor: Už odedávna mě zajímalo páření aliteratura. Apáření slov. Přirážení. Nikoli nutně pouze fyzická podoba těl při sexu, ale také vnitřní dění, pulzování libida; ono totiž vjakýchsi běžných rysech vevšech svých výkyvech vypadá jako nějaký přetržený, natržený diskurz; jako příběh, který se rozpadl, přerušil veškerý kontakt slogikou příčiny anásledku. Ono iracionální pulzování libida jako takové vrámci postmodernistické poetiky skvěle funguje.


    Novinářka: Anepřipadá vám, že je erotická – respektive pornografická – literatura jaksi uvězněná vzačarovaném kruhu? Že se rychle ‚vypovídá‘ azačne se kuzoufání opakovat?


    A.: Ano. Ne. Ano ine. Existuje vícero způsobů, jak se takové literatuře dnes můžeme přiblížit, respektive ji psát. První anejzjevnější – apodle mého názoru nejhorší – je romantický přístup. Vtomhle žánru je sexualita popsaná jako něco idylického, všichni aktéři zpohlavního aktu odcházejí ukojeni. To je kánon ‚mé vlhké komůrky‘, ‚jeho chlouby‘ a‚setkání, které si oba budeme pamatovat ještě hodně, hodně dlouho‘. Potom tu máme realistický – nebo lépe řečeno naturalistický – přístup. Ten už je mnohem čtivější, zajímavější ačtenář si zcelé zkušenosti může také něco odnést, neboť takové psaní osexu a/nebo libidu přinejmenším vykresluje, ne-li přímo analyzuje jakousi formu sexuality, která by se mohla stát; auž se stala, nesčetněkrát. Učebnicový příklad: Tři dcery své matky. Pokud ale půjdeme počasové ose ještě dále apomalu se přiblížíme přítomnosti, uvidíme, že jsme odrealismu dál verotické/pornografické literatuře žádného zvláštního pokroku nebo vývoje nedosáhli. Moderna by se svými proudy myšlenek byla sice schopná – adojisté míry to samozřejmě učinila – popisovat vnitřní pulzování libida, zvnitřnit sexuální zkušenost, ale to se vpraxi reálně nestalo. Osobně mě nejvíc přitahují citátovost, metafikce arozdrobenost výpovědi postmodernistických poetik. Vtěchto vodách si připadám nejvíce zběhlý ataké si je nejupřímněji užívám. Vrámci těchto ‚postupů‘ se umím vyjadřovat. Zkrátka… Myslím, že erotická, respektive pornografická literatura je vyčerpaná jen natolik, nakolik je vyčerpaná historie: všechno se příliš rychle apříliš rádo znovu aznovu podrobuje opětovnému redefinování, manipulování, nezdravé nostalgii. Nezajímají mě idealizace zběžných sexuálních styků. Zajímají mě ženy sochlupenými azanedbanými vaginami. Adále: příběhy, vyprávěcí techniky asymbolické významy, které jsou implikovány různými obrazy – odrazy – jejich sexuality.


    N.: Aco klišé?


    A.: No… Nejspíš všichni víme, jak to vtéhle práci sklišé je, ale rád bych řekl něco jiného. ‚Přišel jsem se vám podívat natu vaši kabelovku,‘ řekne opravář apřitom ‚opraví‘ ještě dámu sbujným poprsím, která mu otevřela dveře. Osud takových fiktivních postav je předem daný, zabetonovaný; jejich chlípnost je zachycována jako fyzická, zcela živočišná atéměř každodenní potřeba; má specifické symptomy, které můžeme vnímat dokonce jako nemoc, vpatologickém smyslu. Ale myslím si, že přece jen není tak zle, jak se zpočátku může zdát. Včinech takových špatně napsaných fiktivních postav se ukrývá jakási optimistická idea vzájemnosti, filantropie. Ale samozřejmě je nezbytné si uvědomit, že utakového pornografického materiálu jde opohádku, jež se vničem neliší odČervené karkulky nebo Šípkové Růženky. Klasických pohádek si obvykle neceníme pro jejich literární kvalitu nebo inovativnost, nýbrž pro výpověď, kterou obsahují. Apodobně také hodnota těch jinak vúplnosti vyslovených zápletek avyprávěcích technik nespočívá vjejich (ne)uměleckosti, nýbrž jakési základní „humanitární“ zprávě, kterou čtenáři/divákovi předávají. Ta je pochopitelně velmi zjednodušená, jednostranná; téměř dětinská. Vyučovací hodina vzájemné výpomoci; doporučeno pro děti vevěku odčtyř došesti let. (Smích.) Ale přece jen se mezi těmi špatně napsanými dialogy anad nimi vznáší jakési sdělení, ato mě pokaždé rozveselí, uklidní… Vrátí mi špetku víry vlegitimitu našeho druhu.


    N.: Často mluvíte opostmodernismu, ale dnes jaksi platí názor, že postmodernismus je přežitý aže se nacházíme vjakémsi post-postmodernismu. Co si otom myslíte?


    A.: Domnívám se, že postmodernismus je pořád velmi živý; jen se donás zanořil tak hluboko, že už ho vůbec nevnímáme anerozeznáváme.


    


    * * *


    


    Ležím aposlouchám, jak někdo píchá Sářinu dceru. Nad městem leží horká noc atěžce se mi dýchá. Tělo vedle mě mumlá zhlubokého spánku.


    


    „Ještě ji někdy vídáš? Mandy?“


    Zavrtěl jsem hlavou. „Kde jako? Vždyť žije vcizině. Provdá se zanějakého umělce. Nejspíš někde veFrancii.“


    „Nestala se zní lesba?“


    „No… Sexuální prázdnota, kterou jsem vní zanechal, zjevně nebyla tak silná, aby bezpodmínečně anevratně změnila svou sexuální orientaci. Myslím, že to byla jenom jedna fáze. Možná dokonce ventil.“


    „Hm… Vždyť je ještě mladá. Kolik jí vlastně je? Odost míň, ne? Než nám dvěma, myslím.“


    „Ani ne. Sotva orok mladší než já.“


    „Schází ti?“


    „Samozřejmě že mi schází. Schází mi náš život vtom bytě. Asex. Schází mi sex.“


    „Sní?“


    „Sní, stebou. Sáro, mně chybí sex se všemi.“


    


    * * *


    


    N.: Avytváří taková sexualita také prostor pro lásku?


    A.: Sexualita má nekonečně mnoho podob, vyjádření (aproto je mimochodem psaní oní proces, který nikdy nekončí; nemůže skončit) ahodně znás vsobě ukrývá nejrůznější sexuální traumata. Já si třeba nedokážu odpustit, že jsem dosvěta sexuality nevstoupil (už) jako teenager. Proč ne? To je právě to – nevím. Byl jsem dětinský, nespolečenský, uzavřený dosvého světa… Apřece jsem toužil pokontaktu. Moje největší přání nakonci základní školy nebylo dostat motorku nebo auto; ale aby mi ho zazvuků nějaké něžné rockové balady vyhonila spolužačka. Onevinnost jsem přišel vetřiadvaceti anevím, jestli by se to vůbec stalo, kdyby se tehdy vmém životě neobjevila Mandy anerozhodla se, že mě takzvaně zneužije. Zneužije říkám proto, že jsem nasexualitu nebyl ani vnejmenším připravený. Apřece jsem jí vděčný. Neskonale vděčný. Udělala ze mě člověka, takového, jaký jsem. Ale láska… Slavná fotografka Lee Millerová byla jako dítě znásilněná ajejí lékař – aspoň myslím, že lékař – jí prostřednictvím série rozhovorů tvrdil, že lásku asexualitu lze vnímat naprosto odděleně. Ažila; jak milostně, tak sexuálně. Myslím, že je to velmi krásná avelmi ušlechtilá věc. Stím příběhem, samozřejmě svýjimkou části oznásilnění, se ztotožňuji. Ijá jsem schopen lásky a– více či méně – schopný sexuality, ale domnívám se, že ztotožňování nebo těsné propojování těchto dvou pojmů je naivní, dětinské, přežilé akoneckonců dokonce nebezpečné. Všichni bychom měli víc číst Bukowského.


    N.: Proč?


    A.: Protože úžasně popsal, jak se věci mají. Nespočetněkrát.


    


    * * *


    


    Poslouchej. Poslouchej. Sáro, já vím, že spíš, ale poslouchej. Budeme muset udělat něco stvojí dcerou. Už takhle nemůžu dál. Nevím, kdo tam sní je, nevím, kdo jí to dělá. Nevím, co přesně provádějí, ale mám bujnou představivost. Příliš bujnou. Takže pro mé vlastní dobro, Sáro… Nevím, jak dlouho to ještě dokážu snášet. Chápeš? Rozumíš mi, Sáro?


    Tea se stala sexuálně aktivní. Je jí šestnáct let anejspíš má děsně/ivě vysoké IQ. Je talentovaná, má rozhled, emoční inteligenci atak dále. Vím, vím. Já to všechno vím. Přeju jí, aby se takhle objevovala… Aby takhle objevovala jiné lidi, různé typy osobností… Různorodost lidských bytostí. To jí bude zdlouhodobého hlediska (no, ikrátkodobého) jedině kužitku, ale stejně… Sáro, musíme něco udělat.


    Copak to neslyšíš?


    Jak to můžeš neslyšet?


    Bušení přestane. Jakési podivné škrábavé zvuky, potom – konečně – ticho.


    „Ne, ne; nezouvej se,“ řekl jsem příští den Tee, když se vrátila ze školy. Její živé, ale poněkud unavené oči se namě upřely atázavě se usmála. „Rovnou půjdem. Koupím ti novou postel.“ Měl jsem jednu ze svých chvilek.


    


    „Jako vMatrixu se stále znovu ocitám vmístnosti, kde mi Morpheus vkaždé dlani podává jednu tabletku, jenže Morpheus tam není Morpheus, ale žena vezralém věku, ato, co mi nabízí navýběr, není Zapomnění aPoznání, ale LSD aviagra. Rozhodnu se pro obě možnosti. Stále znovu aznovu.


    Milionář zavolá zlatníkovi ařekne mu: ‚Chci, abys mi vyrobil telefon zčistého zlata.‘


    ‚Dobře,‘ odpoví zlatník adomluví se naceně.


    ‚Sluchátko musí být odnímatelné,‘ pokračuje milionář.


    ‚To není problém. Ale… Chtěl byste, aby telefon fungoval?‘ zeptá se mistr.


    ‚Pochopitelně, že ne; budu jím hovořit sbohem.‘“


    „Co mi to ksakru říkáš? Jsi opilý?“


    „Nevím… Myslím, že se ti jen snažím vysvětlit, kdo doopravdy jsem.“


    


    * * *


    


    N.: Takže už nemíváte vztek?


    A.: Ne. Řekněme, že jsem se naučil existovat vsouladu se světem. Víceméně. (Smích.) Mám ještě občasné výbuchy, ale jsou vzácné.


    N.: Aco smutek? Vždycky jste psal hodně osmutku.


    A.: Ano, bývám smutný, ale to se nepočítá. Já jsem se smutný abolavý už narodil amyslím si, že nasvětě není věc, která by to mohla změnit.


    N.: Ani fakt, že jste překonal rakovinu?


    A.: Nato se mě ptají všichni. Vlastně mě to zaráží, protože netuším, proč se společnost vůči lidem, kteří nepodlehli rakovině, chová stakovou až sakrální uctivostí. Připadá mi to hloupé. Aco lidi, kteří měli automobilovou nehodu, těžký úraz vpráci atak dále – ataké přežili? Můžu vám říct, že celý ten ‚souboj srakovinou‘ pro mě nebyl vůbec hrdinský ani velkolepý. Nebyl to žádný spektákl; bez ohledu nato, jak moc právě tohle někteří chtějí slyšet.


    N.: Vevašem posledním románu Evakuace duše vzpomínáte naléta, která jste ještě jako student strávil umalířky Mandy F. Proč jste se věnoval právě tomuhle období vašeho života?


    A.: Ane některému jinému? Nevím. Proč cokoli. Prostě proto. Aproto, že můžu. (Smích.) Myslím, že první zkušenost se ženou je jedna znejdůležitějších věcí vživotě chlapce nebo muže. Kromě toho odženy sdílení takové zkušenosti vyžaduje jistou – vysokou – míru odvahy, empatie… Proto jsem také jako motto použil tu slavnou písničku Bed of Rose’s odcountry kapely Statler Brothers. Mandy sice nebyla prostitutka ajá jsem taky zrovna nežebral openíze nebo jídlo, ale základní premisy mezi námi byly víceméně identické jako upostav vté písni.


    N.: Máte rád country?


    A.: Docela jo.


    N.: AMandy?


    A.: Ona country vždycky nenáviděla. Byla… No, byla prostě jiná.


    N.: Uranus, který vyšel rok před Evakuací duše, byl navržený nacenu zaromán roku. Máte pocit, že nominaci ovlivnila ivaše nemoc?


    A.: To nedokážu říct, ikdyž tomu moc nevěřím. Ale je pravda, že nemoc ovlivnila už sám vznik románu. Řekněme, že jsem při psaní Urana naurčitou dobu prozřel; byl mi dán dar klasického vyprávění. Ale jinak si myslím, že ty romány jsou dvěma stranami téže mince: světlou atemnou stránkou, koherentní adiskontinuitní, objektivní asubjektivní, apollinskou adionýskou… Když jsem byl konfrontován srealitou – sdefinitivností – svého ‚stavu‘ auvažoval osmrti, stále častěji jsem se vracel dominulosti adumal orozhodnutích, která jsem kdysi přijal… Tak jsem dostal nápad, že bych se vEvakuaci duše vrátil dovelmi specifického avelmi bolestného období svého života atakříkajíc ho literarizoval. Uranus má vlastně stejnou tematiku, ale současně se také výrazně liší. Je tam příběh azápletka; to je klasický román, který funguje jako příběh apod ním se nacházejí vrstvy symbolů atd… Mám-li být upřímný, právě Uranus je dílo, oněmž přemýšlím nejméně. Můj rozum – vkaždodenní rovině – jednoduše takovým způsobem nefunguje. Realismus jsem vždycky nesnášel apořád čtu zásadní – ataké méně zásadní – díla postmoderní metafikce; jen tak, kvůli potvrzení své situace. Vlastně mě nominace hodně překvapila. Osobně bych si ji udělil spíš zajakýkoli jiný román.
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