JEDEN

9. april 1995
Na pobrezi v Oregone

Ak som sa za svoj dlhy Zivot nieco naucila, tak je to toto: V laske zistime,
kym by sme chceli byt, vo vojne, kym naozaj sme. Dne$ni mladi Iudia chcu
vediet o vSetkych vSetko. Myslia si, Ze problémy sa vyriesia tym, Ze o nich
budu hovorit. Ja patrim do generdcie, ktora tol'ko nere¢nila, poznd hod-
notu zabudania, vie, aké ldkavé sti nové zaciatky.

Nedavno som sa vSak pristihla, Ze premyslam o vojne a o svojej minu-
losti, o ludoch, ktorych som stratila.

Stratila.

Znie to, ako keby som svojich drahych kdesi zapotro$ila, zanechala
ich niekde, kam nepatria, potom sa odvritila a vndhlom zmatku sa k nim
nedokdzala vratit spit.

Oni v8ak nie st strateni. A nie st ani na nijakom lepSom mieste. Po-
minuli sa. Moj Zivot sa chyli ku koncu a ja postupne zistujem, Ze sma-
tok, rovnako ako Ittost, sa ¢loveku usadi v DNA a naveky sa stane jeho
sucastou.

Za tych niekolko mesiacov od manzelovej smrti a od chvile, ked mi
stanovili diagndzu, som zostarla. Pokozka sa mi zo$uverila, ztratila vla¢-
nost a hebkost, ktorti mala zamlada, a teraz vyzerd ako voskovy papier,
ktory sa niekto pokdsil uhladit a znovu pouzit. O¢ mi ¢asto vypoveda-
vaju sluzbu - za tmy, ked &iernotu pretnd svetld reflektorov, za dazda.
Tato nespolahlivost zraku mi vnasa do duse nepokoj. Mozno prave preto
sa obzerdm za tym, ¢o uz bolo. Minulost vidim zretelne, ¢o o sti¢asnosti
povedat nemozem.
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SnaZim sa predstavit si, Ze ma zaplavi pokoj, ked tu uz nebudem, Ze
uvidim vsetkych svojich milovanych, ktorych som stratila. Minimalne
to, Ze mi odpustia.

Asi som smieSna.

ORORN
R

Moj dom, ktory pred viac ako sto rokmi postavil bohaty drevarsky mag-
nat a nazval ho Stity, je na predaj a ja sa balim, lebo podla mébjho syna by
som sa mala prestahovat.

Snazi sa o mna starat, dat mi v tomto velmi tazkom obdobi najavo, ze
ma Itibi, a ja preto znsam aj to, ako ma komanduje. Ci azda nie je jedno,
kde zomriem? Ved o to vlastne ide. Uz viac nezdleZi na tom, kde Zijem.
Do $katul ukladdm Zivot, ktory som stravila v Oregone na pobrezi Tiché-
ho ocednu, kam som pri$la pred takmer patdesiatimi rokmi. Nechcem si
toho so sebou vziat velmi vela. Iba jednu vec.

Naciahnem sa za ric¢kou na vyklapanie schodov do podkrovia. Vystru
sa ku mne, celkom ako ruka dZentlmena poddvana dame.

Chatrné schodiky sa mi chveji pod nohami, ked po nich stipam
do podkrovia, odkial citit pach plesne a potuchliny. Nad hlavou sa mi
hojd4 jedind Ziarovka. Potiahnem za $nurku a zaznem.

Zrazu sa citim ako na starom parniku. Steny sti obloZené Sirokymi dre-
venymi doskami, $kary medzi nimi vypliiajt strieborné pavuéiny a v pra-
dendch sa ako liany tahaju k zemi. Strop sa zvazuje tak strmo, Ze rovno
stait mozem iba uprostred povaly.

Vidim hojdacie kreslo, v ktorom som sedévala, ked boli vnicata este
malé, starti detsku postielku a o$tichaného hojdacieho konika na hrdza-
vych pruzinach, stoli¢ku, ktorti dcéra prelakovala, ked ochorela. Okolo
stien st naukladané $katule oznacené rozli¢nymi napismi: ,Vianoce®,
Vdakyvzdanie®, ,Velka noc*, ,Halloween®, ,Jed4lensky servis* ¢i ,Sport*
St v nich veci, ktoré uz takmer nepouzivam, nedokdzem sa vsak s nimi
rozludit. Keby som si pripustila, Ze uz viac nebudem zdobit vianoény
stromcek, bolo by to, ako keby som sa vzdavala. A ja som nikdy nehddzala
flintu do Zita. To, ¢o hladdm, ndjdem zastréené v kute: stary lodny kufor
polepeny nalepkami z ciest.
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Tazky kufor sa mi len s ndmahou podari odtiahnut do stredu podkro-
via, priamo pod visiacu Ziarovku. Klaknem si k nemu, no kolend mi pre-
vita bodava bolest, takZe sa radsej prekotilam na zadok.

Veko na kufri zdviham prvy raz po tridsiatich rokoch. Horny priedi-
nok je plny spomienok na deti. Drobucké topanocky, hlinené tabulky
s odtlatkami malych detskych dlani, kresbi¢ky s pana¢ikmi a vysmiatymi
slnkami, vysvedCenia, fotografie z tane¢nych besiedok.

Vyberiem prie¢inok z kufra a polozim ho vedla.

Na dne kufra st iba halabala nahddzané predmety, ktoré mi pripo-
minaju davno zaslé Casy: niekolko zdjdenych dennikov viazanych v kozi,
kopka starych pohladnic previazanych modrou saténovou stuhou, lepen-
kova skatulka, ktord je v jednom rohu prelialend, utle basnické zbierky
od Juliena Rossignola a $katula od topdnok ukryvajtica stovky ¢iernobie-
lych fotografii.

Na samom vrchu lezi zazltnuty, ufulany papier.

Ked ho dviham, ruky sa mi chveju. Je to carte d’identité, preukaz totoz-
nosti z obdobia vojny. Vidim malti fotografiu pasového formatu. Je na nej
mlada Zena. Juliette Gervaisovd.

2Mami?*“

Polujem svojho syna, ako po vizgajicich drevenych schodoch vystu-
puje nahor, jeho kroky presne zodpovedajui tepu mojho srdca. Kolkokrat
uz na mna volal?

,~Mami? Nemala by si chodit sem hore. Dokelu. Tie schody sa trasti ako
huspenina. Prisiel ku mne. ,Stai, aby si sa pokizla, a...

Dotknem sa jeho nohavice a takmer nebadane pokrutim hlavou. Ne-
dokazem sa naitho pozriet. Vysukam zo seba iba: ,Nezalinaj s tym.”

Klakne si, potom si sadne. Citim vériu jeho vody po holeni, jemnu
a korenistd, a aj ndznak dymu. Vonku si potajme zapalil, zlozvyk, ktoré-
ho sa pred desiatkami rokov zbavil a ku ktorému sa vratil, ked mi pred-
neddvnom stanovili diagn6zu. Nemam dovod napominat ho. Je lekar.
Vie, ako si tym $kodi.

In$tinkt mi kdze vhodit karticku spit do kufra a pribuchntit veko, aby
som ju znovu schovala. Robila som to po cely svoj Zivot.

Teraz umieram. Mozno nie rychlo, nie v§ak ani pomaly, a citim, Ze by

som sa mala pozriet na to, ako som Zila.
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¥«

,Mami, ty places.

,Naozaj?*

Chcem mu povedat pravdu, no nedokdzem. Tito neschopnost ma mi-
tie a zahanbuje. V mojom veku by som sa nemala ni¢oho bat - rozhodne
nie svojej vlastnej minulosti.

Poviem iba: ,Chcem si vziat so sebou tento kufor.

e strasne velky. Vyber si, ¢o chces, aja to preloZzim do mensej $katule.

Usmejem sa nad tym, ako sa ma pokui$a kontrolovat. ,Liibim ta a som
zase raz chord. To je jediny dovod, preco som ti dovolila, aby si ma sekiro-
val. Nie som v8ak mftva. Tento kufor si chcem vziat so sebou.”

,Co zneho tak velmi potrebujes? St tam iba nase detské umelecké vy-
tvory a dalSie talafatky.

Keby som mu ddvno povedala pravdu alebo keby som viac tancovala,
pila a spievala, mozno by o mne ziskal komplexnejsi obraz, nevidel by iba
svoju oby¢ajnd, spolahlivii matku. Miluje moju nekompletnd verziu. Vzdy
som si myslela, Ze tGZim préve po tom: byt milovand a obdivovana. Teraz
si myslim, Ze by som bola radsej, keby ma moji drahi poznali.

»Ber to ako moje posledné Zelanie.”

Vidim, Ze mi chce takéto rei zatrhnut, boji sa vSak, Ze ho hlas prezra-
di, a tak si iba odkasle.

wDvakrat si uz zvitazila. Zvitazis aj tentoraz.

Obaja vieme, Ze to nie je pravda. Som krehka a slabd. Bez vydobytkov
mediciny nezaspim ani sa nenajem.

Llsteze, zvitazim.”

,1de mi iba o to, aby sa ti ni¢ nestalo, o tvoju bezpe¢nost.*

Usmejem sa. Americania st niekedy taki naivni.

Kedysi som bola aj ja takd optimistickd ako on. Svet som povazovala
za bezpecny. To vsak bolo velmi davno.

4Kto je Juliette Gervaisova?“ spyta sa Julien a zvuk tohto mena z jeho
ust ma trochu zaskodi.

Zavriem o¢i a v tme, v ktorej citit pach plesne a zaslych Zivotov, sa
moja mysel vrati do minulosti, ako ked most preklenie roky aj svetadiely.
Proti svojej voli — alebo mozno v spoluprici s nou, kto sa v tom ma vy-

znat? - zanem spominat.
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Svetld v celej Eurdpe zhasinaja.
Za svojho zZivota sa ich nového svetla uz nedoc¢kame.
- SIR EDWARD GREY O VELKE] VOJNE

august 1939
Franctizsko

Vianne Mauriacova vysla z prijemne chladnej kuchyne so $tukovou omiet-
kou na priedomie. V toto nddherné letné rano bolo celé idolie Loiry v pl-
nom kvete. Biele plachty sa trepotali vo vanku a po starom kamennom
muriku, ktory oddeloval dom od cesty a chranil ho pred zvedavymi zrak-
mi okoloiducich, sa ako vodopdd rinuli nadol ruze. Niekol'ko usilovnych
vielok bzukotalo v kvetoch, z dial’ky k nej doliehalo spokojné fucanie vla-
ku a potom sa pridal eSte aj $vitorivy dievCensky smiech.

Sophie.

Vianne sa usmiala. Jej osemro¢na dcérka zrejme pobieha po dome
a pocas priprav na sobotriajsi piknik sa doZaduje otcovej pozornosti.

»Tvoja dcéra je maly tyran,” postazoval sa Antoine, ked sa zjavil vo
dverach.

Podisiel k nej, ¢ierne napomadované vlasy sa mu na slnku zaleskli.
Réno pracoval - $mirglom briusil stoli¢ku, ktord uz aj tak bola hladka
ako satén -, takZe sa mu na tvari a pleciach usadila tenka vrstvi¢ka pra-
chu. Bol to statny muz, vysoky, plecnaty, s o§lahanou tvirou pod tmavym
strniskom, o ktoré sa musel neustéle starat, aby sa nezmenilo na bradu.

Objal ju a privinul k sebe.

sMilujem ta, Vianne.

»Aj ja ta milujem.

II
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Bola to absolttna pravda. Na tomto muzovi milovala tplne vsetko:
jeho tismev, mrmlanie zo sna, smiech zakazdym, ked'si kychol, aj drie, ¢o
si vyspevoval v sprche.

Zalubila sa doriho pred patndstimi rokmi na Skolskom dvore, vtedy
este nevedela, Co to vlastne laska je. Vo vSetkom bol jej prvy - dal jej prvy
bozk, bol jej prva laska, prvy milenec. Kym sa neobjavil v jej Zivote, bola
vychudnuté, neohrabané, neisté dievca, ktoré sa od strachu zajakévalo,
a to veru byvalo Casto.

Dievca bez matky.

Uz si takmer dospeld, povedal jej otec, ked prvykrat kracali k tomuto
domu. Mala vtedy $trnast rokov, o¢i opuchnuté od pla¢u a v dusi neznesi-
telny Zial. V jednom okamihu prestal byt tento dom ich letnym rodinnym
sidlom a stal sa jej vizenim. Ani nie dva tyZdne po smrti maman prestal
byt papa otcom. Ked prisli sem, na toto miesto, nedrzal ju za ruku, ne-
polozil jej dlan na plece ani jej nepontikol vreckovku, aby si utrela slzy.

A-ale, j-ja som eSte mald, namietala.

Uz si velkd.

Pozrela sa na Isabelle, $tvorroént mladsiu sestru, ktord si esSte stdle
cmulala palec a vobec nechdpala, ¢o sa deje. Neustdle drankala, aby jej
povedali, kedy sa maman vriti domov.

Otvorili sa dvere a v nich stédla vysokd, chudd Zena s nosom pripomi-
najuicim vodovodny kohrtik a o¢ami malymi a hnedymi ako hrozienka.

Toto sti tie dievéatd? spytala sa Zena.

Papa prikyvol.

Nebudii vdm na tarchu.

Vsetko sa zbehlo tak rychlo. Vianne ni¢ nechdpala. Papa svoje dcéry
odpratal ako $pinavui bielizefi a nechal ich u cudzich. Medzi diev¢atami
bol obrovsky vekovy rozdiel, boli si vzdialené, ako keby pochadzali z dvoch
rozdielnych rodin. Vianne chcela Isabelle utesit - velmi po tom tdZila -,
vnutro jej vSak spaloval taky bdl, Ze nedokazala mysliet na nikoho okrem
seba, najmi nie na také tvrdohlavé, netrpezlivé a uvrestané dieta ako Isa-
belle. Velmi dobre sa pamitala na prvé dni na tomto mieste: Isabelle ne-
ustile mraucala a bitku od madame vZdy schytala ona. Vianne svoju sestru
zaprisahdvala, neustéle jej opakovala, Mon Dieu, Isabelle, prestari uz vrieskat.
Rob, o od teba chce, no Isabelle bola nezvlddnutelnd uz ako $tvorro¢nd.
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To vsetko Vianne nicilo - zdirmutok za zosnulou matkou, bolest z ot-
covho zavrhnutia, ndhla zmena Zivotnych podmienok a Isabellino ne-
ustale natiskanie sa, rovnako ako osamelost, s ktorou si nevedela rady.

Zachrénil ju Antoine. V to prvé leto po smrti maman sa z nich stala
nerozlu¢na dvojica. Ked mala $estndst, otehotnela, v sedemndstich sa vy-
dala a stala sa paniou Le Jardin. O dva mesiace neskor potratila a chvilu sa
citila ako stratend. Neda sa to vyjadrit inak. Utiahla sa do svojho zdrmut-
ku, zakuklila sa don, neschopna starat sa o kohokolvek alebo ¢okolvek -
rozhodne nie o biednu, umrnéand sestru, ktord sa jej drzala ako kliest.

To vsak boli lanské snehy. Nehodlala dopustit, aby jej takéto spomien-
ky skalili radost z nidherného letného dna.

Oprela sa 0 manzela a vzapiti k nim pribehla ich dcérka. Hrdo ozné-
mila: ,Som hotovd. M6zZeme {st.

,Dobre, uskrnul sa Antoine, ,nasa princeznd je hotova, takze sa mu-
sime pohntit.*

Ked 'sa Vianne vritila do domu po klobtik zaveseny na haciku pri dve-
rach, na tvari jej ihral ismev. Bola rusovlaska s jemnou pokozkou bledou
ako porceldn a o¢ami modrymi ako more, takze sa vZdy chrénila pred sln-
kom. Kym si na hlave upravila slameny klobuk so $irokou strieskou, vzala
ipkové rukavice a piknikovy ké§, Sophie s Antoinom uz boli za branou.

Vianne sa k nim pridala na nie prili§ Sirokej prasnej ceste, ¢o viedla
popred dom. Len tak-tak sa na riu zmestilo jedno auto. Za fiou sa rozpre-
stierali $ire liky a haje. Zelen miestami oZivovali ¢ervené maky a modré
nevidze. V tomto kute tidolia okolo Loiry réstla skor trava, nie vinic. Aj
ked to sem z Pariza boli iba dve hodiny vlakom, ¢lovek sa zrazu citil ako
v celkom inom svete. Turistov nebolo vela, dokonca ani v lete.

Obcas okolo prehrkotalo auto, bicykel alebo voz tahany parom vo-
lov, najcastejsie vsak boli na ceste sami. Zili takmer jeden a pol kilometra
od Carriveau, mestecka s necelou tisickou obyvatelov, zndimeho hlavne
ako miesto, kde sa na svojej ptiti zastavila svitd Jana z Arku. V meste nebol
priemysel a ntikalo sa iba malo pracovnych prileZitosti — okrem tych nale-
tisku, ktoré bolo pychou Carriveau, jediné svojho druhu $iroko-daleko.

V mestecku sa tizke, macacimi hlavami dldZdené ulice vinuli pome-
dzi staré domy postavené z vapenca, Co sa rozpacito tisli jeden k druhé-
mu. Z kamennych murov opaddvala omietka. Rozklad nebolo na prvy
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pohlad vidno, zakryval ho bre¢tan, citit ho vsak bolo v§ade. Mestecko -
jeho krivolaké ulice, nerovné schody, slepé ulicky - sa zliepalo postupne,
celé starocia. Kamenné budovy ozili farbami: Cervené markizy vystuzené
¢iernymi kovovymi rebrami, balkény s tepanym zabradlim zdobili muska-
ty v terakotovych kvetind¢och. Na ¢loveka vsade ¢ihali lakadla: vyklad
s pastelovymi makrédnkami, Sunkou, syrmi, saucisson naaranzovanymi
do prutenych kosikov ¢i debnicky so sytocervenymi paradajkami, fialovy-
mi baklazdnmi a zelenymi uhorkami. Kaviarne nemali v tento slne¢ny deri
nudzu o navstevnikov. Muzi posedavali pri kovovych stolikoch, popijali
kavu, fajcili ru¢ne ustlané hnedé cigarety a nahlas debatovali.

Typicky deni v Carriveau. M’sieur LaChoa zametal ulicu pred svojou
saladerie, madame Clonetova umyvala vyklad na svojom klobu¢nictve
a hfstka malych pubertiakov sa bok po boku prestsala po meste; kopali
do odpadkov a cigareta im putovala z ruky do ruky.

Za mestom zamierili k rieke. Na rovnom tradvnatom brehu Vianne po-
stavila na zem piknikovy ko$ a do tiena gastana rozprestrela deku. Z kosa
vybrala chrumkavi bagetu, kus kvalitného tu¢ného syra, dve jablka, nie-
kolko tenuckych platkov bayonskej Sunky a flasu bollingeru, ro¢nik 1936.
Naliala manzelovi Sampanské a sadla si k nemu, zatial ¢o Sophie odbehla
k rieke.

Den ubiehal v opare spokojnosti prehriatej slne¢nymi li¢mi. Rozpra-
vali sa, smiali a pochutnavali si na dobrotach z piknikového kosa. Anto-
ine aZ neskor, ked sa Sophie vzdialila s udicou v ruke a on pre iiu plietol
vencek zo sedmokrasok, povedal: ,Hitler nds vSetkych onedlho vtiahne
do svojej vojny.*

Vojna.

Dnes nikto nehovoril o ni¢om inom a Vianne nemala chut to pocdvat.
Najma nie v ten krasny letny den.

Rukou si zatienila oci a zadivala sa na dcérku. Za riekou sa rozprestie-
ralo starostlivo a precizne kultivované zelené tidolie Loiry. Nenarusali ho
nijaké ploty, nijaké hranice, v§ade sa o¢iam nukali iba kilometre zvinenych
zelenych poli, kde-tu narusené malym h4jom a sem-tam ozvlastnené ne-
jakym kamennym domom alebo stodolou. Vo vzduchu sa ako chumaciky
bavlny vznasali drobulinké biele kvietky.

Klakla si a zatlieskala. ,Sophie, pod! Je nacase ist domov.*

14



Slavik

AN ¥

+Vianne, nemozes to ignorovat.‘

»,Mdam sa azda zacat bat? Preco? Ved si tu, aby si nds ochranil

S tsmevom (mozno az prili§ Sirokym) pobalila piknikovy kos, zvolala
rodinu a odviedla ju spit na prasnti cestu.

Ani nie o tridsat mintit neskor uz stdli pri masivnej drevenej brane Le
Jardin, kamenného vidieckeho domu, ktory jej rodina vlastnila uz tri sto-
ro¢ia. Dvojpodlaznd stavba, ktord ¢asom nadobudla najroznejsie odtiene
sivej, mala oknd s modrymi okenicami obratené do ovocného sadu. Oko-
lo dvoch kominov sa ovijal brectan a zakryval aj stity domu. Z pévodné-
ho pozemku zostalo iba sedem akrov. Zvy$nych dvesto rodina postupne
predala v priebehu dvoch storo¢i, ked zazivala nepriazen osudu. Vianne
vSak sedem akrov viac nez stacilo. Nevedela si predstavit, Ze by mala ob-
hospodarovat viac.

Vosli do domu a Vianne zavrela dvere. V kuchyni boli na Zeleznej
konstrukeii nad sporakom zavesené medené a liatinové hrnce a panvice.
Na drevenych stropnych tramoch sa susili viazanicky levandule, rozma-
rinu a tymianu. Vo velkom medenom dreze, rokmi sfarbenom dozelena,
by sa pokojne mohol oktipat aj mensi psik.

Zo stien miestami odpaddvala omietka a odhalovala predchddzajicu
malovku. Obyvac¢ka - s gau¢om obtiahnutym krasnou dekora¢nou latkou,
ornamentalnymi kobercami z Aubussonu, starozitnym ¢inskym porceld-
nom, kvetovanym kartdnom a platnom z Jouy s jeho typickymi motivmi
- predstavovala nestirodu zmes nabytku a textilii. Niektoré obrazy na ste-
néach boli skvelé - mozno dokonca vyznamné -, iné boli dielom amaté-
rov. Cela tato trochu o$umeld, no pohodlnd zlitanina vyzarovala davnu
pritomnost stratenych peniazi a zaslého vkusu.

V saldne sa pristavila a cez dvere so sklenou vyplilou vyzrela do z4-
hrady za domom, kde Antoine na vlastnoru¢ne zhotovenej hojdacke hoj-
dal Sophie.

Vianne si z hlavy zloZila klobuk, pozorne ho vratila na vesiak pri dve-
rach, zvesila zdsteru a uviazala si ju okolo pasa. Kym sa Sophie a Antoi-
ne vonku hrali, Vianne pripravila ve¢eru. Ruzovucku bravéovi panensku
svieCkovicu obalila hrubymi platkami slaniny, oviazala mottizikom a opra-
zila na rozohriatom oleji. Méso vlozila do rury, aby sa pieklo, a pustila sa

do zvysku vecere. Presne o 6smej zavolala manzela a dcérku na veceru,

5



KRi1STIN HANNAH

a ked sa ozval dupot ndh, vrava a Skripanie stoliciek, ktoré hladosi tahali
po podlahe, ked'si sadali, neubrénila sa tismevu.

Sophie sedela za vrchstolom, hlavku jej zdobil venéek zo sedmokra-
sok, ktory jej Antoine uplietol pri rieke.

Vianne polozila na stdl misu, z ktorej sa $irila lakava vona - na opece-
nych zemiakoch trénila bravéova pecienka v chrumkavej slaninke oblo-
Zena jablkami a poliata lahodnou vinovou oméckou. Vedla nej postavila
misku s mladym hraskom, ktory oprazila na masle a ochutila estragénom
z vlastnej zdhrady. Samozrejme, Ze nechybala ani bageta, ktord upiekla
predchadzajtice rano.

Sophie sa pocas celej veCere, ako napokon vzdy, nezatvorili sta. Istym
sposobom bola cel4 tante Isabelle - nedokazala udrzat jazyk za zubami.

Ked napokon prisiel rad na dezert - ile flottante, vta¢ie mlieko, teda
snehové ostrovéeky vo vanilkovom kréme - zavlddla pri stole ticha spo-
kojnost.

+Tak,” povedala napokon Vianne a odstr¢ila od seba napoly zjedeny
dezert, ,a je ¢as poumyvat riad.

»Ach, maman,” zaffiukala Sophie.

v«

,Nemrn¢, povedal Antoine. ,Spravaj sa ako velka.

Vianne a Sophie sa, tak ako kazdy vecer, pobrali spolo¢ne do kuchy-
ne, kazd4 sa postavila na svoje miesto - Vianne k hlbokému medenému
drezu, Sophie ku kamennej pracovnej doske - a pustili sa do umyvania
a utierania riadu. Vianne zacitila Stiplavo-sladkasty dym z Antoinovej ve-
Cernej cigarety, ktory sa niesol domom.

»Papa sa dnes nezasmial na ni¢om, ¢o som hovorila, postazovala sa
Sophie, ked Vianne ukladala riad na drevené ndstenné police. ,Asi mu
nieco je*

,Nesmial sa? Nuz, to rozhodne je d6vod na paniku.

,Trépi ho vojna.“

Vojna. Zase ta vojna.

Vianne vydurila dcéru z kuchyne. Na poschodi, ked uz boli v Sophii-
nej izbe, si Vianne sadla na Siroku postel a poctvala, ako jej dcérka pri
obliekani pyZama, umyvani zubov a este aj v posteli neprestajne $vitori.

Sklonila sa, aby dala Sophie pusu na dobrti noc.

»,Mam strach,’ priznalo sa diev¢atko. ,Bude vojna?*
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,Neboj sa,“ upokojovala ju Vianne. ,Papa nds ochrani.“ Aj tak sa jej vsak
v mysli vybavil iny det, ked ju rovnakymi slovami chlicholila jej maman.

Neboj sa, vravela, ked jej otca zverbovali do vojny.

Nezdalo sa, Ze by Sophie presvedcila.

JAle..f

Ziadne ale. Nem4s sa &oho bat. A teraz uZ zavri o¢kd a spi.

Dala dcérke e$te jeden bozk, pery nechala chvilku pritisnuté na drob-
nom licku.

Vianne zisla dolu a vysla do zdhrady za domom. Noc bola sparna
a vzduch vonal jazminom. Antoina nasla na travniku, sedel na jednej zo
zeleznych kaviarenskych stoliciek, ¢o tam boli rozostavené, nohy mal vy-
streté pred sebou a telo nepohodlne prevalené na jeden bok.

Podisla k nemu a polozila mu ruku na rameno. Vydychol dym a este
raz si poriadne potiahol z cigarety. Potom sa na riu pozrel. Mesacny svit
mu na bledej, akoby cudzej tvéri vytvéral tiene. Siahol rukou do vrecka
na veste a vytiahol z neho harok papiera.

,Povolali ma, Vianne. Ako vids$inu osemndst- az tridsatpatro¢nych
muzov.*

,Povolali? Ale ved... nie sme vo vojne. Ja ne..."

L,V utorok sa musim hlasit

JAle... ale... ved 'ty si postar.”

Neuhol pred jej pohladom a ona mala zrazu pocit, Ze sa zadusi.

4Tak sa zd4, Ze teraz som uz vojak.”
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