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  Napísať pravdivé dejiny súčasnej Európy,


  to je cieľ na celý život.


  


  Lev Nikolajevič Tolstoj,


  Denníky, 22. septembra 1852


  


  


  


  Je úplnou pravdou, ako hovoria filozofi, že život


  treba chápať spätne. Zabúdajú však na ďalšie


  tvrdenie, že sa musí žiť smerom dopredu.


  


  Søren Kierkegaard,


  Denníky


  


  


  


  


  


  Prológ: Náš čas


  


  


  


  Sedím vmalej obývačke, obklopený neznámou zmesou vône tabaku zgauloisiek asilnej čiernej kávy, adívam sa na malú čiernobielu televíznu obrazovku. Mám štrnásť rokov, som na školskej výmene vo Francúzsku apokúšam sa pomáhať sprekladom. „Armstrong il dit: un petit pas pour moi, un grand pas pour l’humanité!“ Čoskoro po povrchu Mesiaca sľahkosťou poskakuje tmavá postava vskafandri adôverne mi pripomína Tintinov komiks Objavitelia na Mesiaci.


  Ťažko sa mi dnes vystihuje, aká vzdialená sa kontinentálna Európa vroku 1969 javila anglickému školákovi. Nebudem tvrdiť, že sa mi Francúzsko zdalo vzdialené ako Mesiac, ale bolo všetkým, čo Angličania tradične opisovali slovom „cudzí“. Ľudia tam jedli žaby, jazdili na skútroch ajednostaj sa oddávali sexu. Za žiadnych okolností nepi vodu. Cesta do La Rochelle na pobreží Atlantického oceánu sa nezaobišla bez zdanlivo nekonečnej jazdy autobusom, metrom, vlakom, trajektom (spríšernou morskou chorobou), vlakom aopäť autobusom. Môj nepoškvrnený tmavomodrý britský pas spevným obalom bol na hraniciach podrobený dôkladnej kontrole, po ktorej doň pribudla pečiatka. Vo vrecku som nervózne nahmatal niekoľko čerstvých obrovských francúzskych bankoviek. Zatelefonovať domov znamenalopodstúpiť komplikovaný proces, ku ktorému patrilo praskanie telefónnej linky azlá francúzština, ktorou som sa dohadoval soperátorkou („Peut on reverser les charges?“).


  Odvadsať rokov neskôr som sa ocitol na opozičnom zhromaždení vBudapešti apodpisoval som maďarské vydanie svojich esejí ostrednej Európe. Bol to ten rok zázrakov – 1989. Sloboda aEurópa (ktoré sú môjmu srdcu politicky najbližšie) za tónov Beethovenovej symfónie kráčali ruka vruke vpred azvestovali pokojnú revolúciu, ktorá otvárala novú kapitolu európskych asvetových dejín. Žiadna časť kontinentu mi už nebola „cudzia“. Ako živý paradox stelesňujúci, čo dnes znamená byť Európan, som bol doma vcudzine.


  Dokonca až tak, že keď sme sa raz sjedným zmojich maďarských priateľov túlali rozohriatymi azmyselnými budapeštianskymi ulicami, obrátil sa na mňa azvolal: „Ty musíš byť potomok Šaloma Aša!“


  „Nie,“ odvetil som zľahka zarazený.


  „Prečo ťa potom tak zaujíma stredná Európa?“


  Akoby bolo pre môj emocionálny záujem oinú časť Európy potrebné akési genetické vysvetlenie.


  Sidentitou sa rodíme, ale zároveň ju tvoríme. Nemôžeme si vybrať rodičov, ale môžeme si vybrať, kým sa staneme. „Vpodstate som Číňan,“ napísal raz Franz Kafka na pohľadnici adresovanej snúbenici. Keď poviem, že „som vpodstate Stredoeurópan“, neznamená to, že sa hlásim kpriamemu pôvodu od Šaloma Aša, ale prejavujem svoju náklonnosť.


  Keďže mojím rodiskom je anglický Wimbledon, nepochybne som sa narodil vEurópe avtomto doslovnom zmysle som rodený Európan. Už od čias Eratosthena pred 2 200 rokmi kartografi zaraďovali Britániu do Európy, svetadielu líšiaceho sa od Ázie aAfriky, čo je zrejme najdlhšie zachované mentálne delenie sveta. Odkedy teda jestvuje geo­grafické vymedzenie Európy, naše zľahka trojuholníkové ostrovy sú jej súčasťou. Pokiaľ však pojem „Európan“ vymedzíme užšie, ako človeka, ktorý sa zaňho považuje, nenarodil som sa tak.


  Matka osebe hovorila ako oEurópanke, len keď sa vracala do svojej mladosti vbritskej Indii, kde sa narodila ako dcéra radžu. „Európania,“ spomínala predo mnou veselo na romantické mesiace, ktoré ako mladá žena na sklonku druhej svetovej vojny strávila vNaí Dillí, „si chodili zavčas ráno zajazdiť.“ VIndii sa Angličania nazývali Európanmi. Len doma naďalej často zapierajú pravdu, ktorá sa javí evidentná každému, kto sa na nich pozrie zWashingtonu, Pekingu, zo Sibíri či zTasmánie.


  Otcovou formatívnou skúsenosťou bolo vylodenie na pláži vNormandii vDeň D, kde bol súčasťou prvej vlny britských vojakov. Potom so spojeneckými armádami oslobodzoval severnú Európu, až kým vyčerpaný neprivítal koniec vojny vEurópe vtanku kdesi na Severonemeckej nížine. Apredsa som ho nikdy nepočul nazvať sa Európanom. Jeden zjeho obľúbených konzervatívnych premiérov Harold Macmillan vraj olegendárnom francúzskom prezidentovi Charlovi de Gaullovi povedal, že „hovorí Európa amyslí Francúzsko“. To však vrovnakej miere platilo aj oAngličanoch otcovho strihu. Keď hovorili Európa, vprvom rade mali na mysli Francúzsko. Platilo to onich prinajmenšom šesťsto rokov od čias storočnej vojny, počas ktorej sa vo vzájomnom konflikte formovala francúzska aj anglická identita.


  Pre môjho otca bola Európa jednoznačne cudzinou aEurópska únia jedným ztých „darebáckych plánov“, ktoré by podľa našej hymny mali britskí vlastenci mariť. Raz som mu na Vianoce daroval čokoládovú euromincu, do ktorej sa okamžite pustil ateatrálne ju drvil zubami. Ako celoživotný aktívny konzervatívec na moje zdesenie na staré kolená nakrátko prešiel kUKIP. Keby bol vroku 2016 nažive, nepochybne by hlasoval za brexit.


  Možnosť vyrásť vAnglicku, vkrajine, ktorú milujem, považujem za požehnanie ahistorické šťastie, ale tento geografický fakt zo mňa nerobí Európana. Vedomým Európanom som sa stal niekedy medzi tým prvým školáckym nadýchnutím sa tabakového dymu zgauloisiek vroku 1969 apodpisovaním kníh vrevolučnej Budapešti vroku 1989. Podľa denníka som vpiatok 12. augusta 1977 strávil večer vzápadoberlínskej pizzerii sKarlom, istým rakúskym „elektrikárom, filmovým sprievodcom ataxikárom“, ktorého môj fajnový dvadsaťdvaročný nos absolventa Oxfordu opisuje ako „zreteľne civilizovaného Spolueurópana“. (Predsa by som nejedol pizzu snecivilizovaným spoločníkom.) Všimnime si, hovorím oSpolueurópanovi.


  


  Táto kniha je osobnou históriou Európy. Nie sú to pamäti. Sú to skôr dejiny ilustrované pamäťami. Čerpám zo svojich denníkov, zápisníkov, fotografií, spomienok, ztoho, čo som za posledné polstoročie prečítal, videl apočul, ale aj zo spomienok iných. Keď teda hovorím o„osobných“ dejinách, nemyslím tým len „svoje“, myslím dejiny ako skúsenosť konkrétnych ľudí pretavenú do ich príbehov. Keď je to vhodné na dokreslenie príbehu, citujem zo svojich rozhovorov seurópskymi lídrami, ale aj zpočetných stretnutí stakzvanými obyčajnými ľuďmi, ktorí sú často pozoruhodnejší než ich lídri.


  Niektoré miesta som navštívil raz či opakovane, aby som ich videl na vlastné oči, ako to robia novinári. Čerpám aj znajkvalitnejších primárnych zdrojov anajčerstvejších poznatkov, ako to robia historici. Na rozdiel od reportáží, vktorých som reagoval na aktuálne udalosti, vtomto prípade vplnej miere využívam možnosť časového odstupu. Hovorí sa, že po vojne je každý generál, ale hoci ani po roku 2020 zďaleka nie je po vojne, mnoho vecí sa ozrejmilo.


  Odjakživa som sa usiloval byť presný, poctivý aspravodlivý, nerobím si však nárok na úplnosť, nestrannosť či objektívnosť. Mladý grécky spisovateľ by vykreslil inú Európu, čo rovnako platí pre staršiu Fínku, škótskeho nacionalistu, švajčiarskeho environmentalistu alebo portugalskú feministku. Európania môžu mať mnoho domovín, ale nikto nie je rovnako doma vo všetkých kútoch Európy.


  Tak ako sa líšia naše miesta, líšia sa aj naše časy. Napríklad niektorí moji poľskí priatelia počas intenzívnych represií na začiatku osemdesiatych rokov pôsobili vpodzemí, používali pseudonymy, vnoci sa zakrádali do bytov avysielali do sveta šifrované správy, čím sa nijako nelíšili od poľského podzemného odporu proti nacistickej okupácii za druhej svetovej vojny. Počas jednej návštevy unich som si do denníka zapísal: „Odlet zHeathrowu: 1984, prílet: 1945.“ Rôzne generácie môžu žiť vrôznych časoch, aj keď žijú na tom istom mieste. Môj rok 2023 je iný ako rok 2023 mojich študentov. Každý má vlastné „naše časy“.


  Takže ak dnes žije 850 miliónov Európanov (ak sa oprieme oširokú geografickú definíciu Európy vrátane Ruska, Turecka aKaukazu), existuje 850 miliónov individuálnych Európ. Povedzte mi osvojej Európe aja vám poviem, kto ste. Ale ani toto rámcovanie nie je dostatočne široké. Identita je zmes kariet, ktoré nám rozdali, atoho, ako snimi hráme. Zároveň je to zmes toho, ako vnímame sami seba aako nás vnímajú ostatní. Európania so silným sklonom ksebauznaniu sa na seba musia dívať aj očami Neeurópanov, zvlášť veľkej časti sveta, ktorá zažila európske koloniálne panstvo.


  No aj keď máme všetci vlastné osobné časy asvoje vlastné Európy, nachádzajú sa vspoločnom čase apriestore. Dnešnú Európu nemožno pochopiť bez návratu do čias, ktoré Tony Judt zhrnul do názvu svojich dejín Európy po roku 1945: Povojnová Európa. Rámcovanie povojnovej Európy sa však prelína avistých dôležitých ohľadoch ho nahrádza ponovembrová Európa – Európa, ktorá sa zrodila po páde Berlínskeho múra 9. novembra 1989, kolapse Sovietskeho zväzu vdecembri 1991 askončení studenovojnového rozdelenia nášho kontinentu na dva znepriatelené bloky. Na nasledujúcich stranách prinášam osobné svedectvo ainterpretáciu európskych dejín vprelínajúcich sa povojnových aponovembrových rámcoch.


  Európske ponovembrové obdobie sa nevyznačuje trvalým mierom. Narušil ho krvavý rozpad Juhoslávie vdeväťdesiatych rokoch, teroristické zverstvá vmnohých európskych mestách, ruská agresia proti Gruzínsku vroku 2008, jeho anexia Krymu vroku 2014 anásledný ozbrojený konflikt na východnej Ukrajine. Napriek tomu by väčšina Európanov otomto období mohla hovoriť aj ako otridsaťročnom mieri. Ten sa skončil, keď Rusko 24. februára 2022 začalo plnoformátovú inváziu na Ukrajinu, čím rozpútalo vojnu srozsahom ahrôzami, aké Európa nezažila od roku 1945. Apráve vroku 1945 sa náš príbeh musí začať.


  


  


  


  Zničení

  (1945)


  


  


  


  


  Westen


  


  


  


  „Prišiel neskoro popoludní, myslím Angličana,“ vraví Heinrich Röpe, statný sedliak zDolného Saska so sýtočervenou tvárou. Kráčame po tichých trávnatých brehoch rieky Aller avedľa svojho hrazdeného domu mi ukazuje miesto, kde jedného aprílového dňa vroku 1945 britskí vojaci preklenuli vodu dočasným kovovým mostom. „Prešiel tadiaľto Montgomery!“ zvolá sneprehliadnuteľným náznakom lokálpatriotickej hrdos­ti. Päťročný Heini sa na špičkách cez okno díval na prechádzajúcu zelenohnedú armádu.


  Do dnes prosperujúcej dediny Westen (vpreklade „Západ“) uprostred Severonemeckej nížiny ma priviedli tri zrnité čiernobiele fotografie. Zachytávali skupinu britských armádnych dôstojníkov pri sledovaní kriketového zápasu. Jeden znich bol môj vtedy dvadsaťšesťročný otec. Na zadnú stranu si svojím typickým dopredu skloneným písmom poznačil, že fotografie vznikli vjúni 1945 vo Westene, ktorý na sklonku druhej svetovej vojny obsadila jeho rota. Pre otca, ktorý väčšinu času odo Dňa D strávil bojmi vo Francúzsku, vBelgicku, Holandsku aNemecku, pri ktorých okolo neho padali azomierali spolubojovníci, musel byť pokojný kriketový zápas čímsi mimoriadnym. Dívam sa na napätú tvár toho mladého muža, ktorého som nikdy nepoznal avyrástol zneho starec, ktorého som miloval. Čo sa mu preháňalo vhlave?


  Pri pozornejšom pohľade si vpozadí všimnem ženu sbatoľaťom na kolene. Za ňou je niekoľko ďalších detí vcivilnom oblečení. Je medzi nimi aj chlapec so žiarivými blond vlasmi vnohaviciach svysokým pásom na trakoch. Nemci. Čo na to vraveli, keď sa prepletali pomedzi tých čudných cudzích vojakov hrajúcich tú čudnú cudziu hru? Nájdem vo Westene niekoho, kto by si vybavil zopár podrobností ztých čias?


  Preto vtento slnečný jarný deň sedím vpeknej tehlovej budove zosemnásteho storočia, ktorá dnes slúži ako komunitné múzeum aspoločenský dom. Okolo veľkého dreveného stola predo mnou sedí dvanásť starších mužov ažien apamätajú si... všetko. Všetko – aazda aj čosi navyše.


  „Ako členovi Hitlerjugend,“ spustí bez zdráhania Albert Gödecke, „mi bolo úplne jasné, že Adolf Hitler vojnu vyhrá.“ Veril tomu až do chvíle, keď narazil na svojho prvého tommyho. (Každý hrdý Westenčan hovorí obritských vojakoch vjednotnom čísle asú preňho „Angličan“ alebo „tommy“.) Našťastie, Albert hovoril trochu po anglicky, tak Angličana oslovil: „Prosím, pane...“


  Územčistý starý sedliak Heinrich Müller stvárou pripomínajúcou obrovskú tekvicu bojoval na strane wehrmachtu na východnom fronte, až kým neutŕžil zranenie. Teraz tommy vtrhol na jeho rodinnú usadlosť vo Westene alámanou nemčinou sa dožadoval: „Warum du nicht Soldat?“ („Prečo ty nie vojak?“) Veterán wehrmachtu si nadvihol nohavicu aukázal mu svoje zranenie.


  Pri beznádejnej obrane Hitlerovej frontovej línie na východnom brehu Alleru zomrelo približne tridsať mladých Nemcov. Na dedinskom cintoríne obchádzam rad malých obdĺžnikových náhrobkov adívam sa na mená adátumy narodenia: Gerd Estemberger, sedemnásťročný; Wilhelm Braitsch, sedemnásťročný; Paul Jungblut, sedemnásťročný. Vybaví sa mi nováčikov epitaf od Rudyarda Kip­linga:


  Už vprvý môj deň ma svist guľky zložil


  atelo mi späť do zákopu padlo.


  (Len deti sa tak vystrkujú vlóži,


  lebo chcú lepšie vidieť na divadlo.)


  


  Medzičasom sa vdôsledku náporu nemeckých utečencov počet obyvateľov Westenu zdvojnásobil zo 600 na vyše 1 200. Niektorí prišli zHamburgu po desivom anglo-americkom bombardovaní známom ako operácia Gomora, ktoré spustošilo mesto avyhnalo zneho prinajmenšom 900000 ľudí. Ďalší prišli („za Adolfových čias,“ ako vraví Albert) zBesarábie aPomoranska aneskôr utiekli pred postupujúcou Červenou armádou „so 140 koňmi“. Páčili sa mi sedliacky presné počty dobytka. Ešte väčšia skupina Nemcov si zachraňovala život útekom zo Sliezska, ktoré podľa dohody Stalina, Churchilla aRoosevelta malo pripadnúť Poľsku.


  Jednou ztých utečeniek zo Sliezska je aj Helga Allerheiligen. Táto upravená útla žena vyzerá oveľa mladšie než na svojich osemdesiat rokov apri rozprávaní jej pomáha manžel Wilhelm. Áno, prišli zBreslau (dnešného Vroclavu) „na voze len stroma kuframi“. Jej rodinu ubytovali vtábore vsusednom Hülsene, kde ešte krátko predtým prespávali Poliaci na nútených prácach. „Mali by ste vidieť, aký príšerný neporiadok vtej ubytovni nechali tí Poliaci,“ zdôverí sa mi neskôr snáznakom starých predsudkov.


  Týchto nemeckých utečencov autečenky miestni nevítali sotvorenou náručou auž vôbec si ich nepredstavovali ako partnerky svojich synov: „Westenskí chlapci by sa mali ženiť swestenskými dievčatami.“ Našťastie však britskí vojaci organizovali tanečné zábavy. Ako vraví Helga, britskí vojaci „sa chceli zblížiť snemeckými dievčatami“. Počas jednej ztýchto tanečných zábav vhülsenskej krčme sa zoznámila so vzhľadným Westenčanom Wilhelmom Allerheiligenom. Wilhelmov otec zúril: „Prišla sem sholým zadkom!“ Láska si však nedala povedať, atak dnes po spoločne strávenom živote spomínajú na tie staré dobré astaré zlé časy.


  Jej zmienka obritských vojakoch, ktorí organizovali tanečné zábavy, aby „sa zblížili snemeckými dievčatami“, ma privádza kďalšej otázke: nadviazali vôbec nejaké vzťahy sbritskými vojakmi? Nasleduje dlhé ticho, po ktorom sa uštipačne ozve jeden zmužov: „Hľadáte vo Westene príbuzných?“


  Počas prestávky na kávu adomáce koláče som tým dvom Heinrichom ukázal fotografie otca pri sledovaní kriketu. Majú predstavu, kde mohli vzniknúť? Dali dohromady svoje tvrdé hlavy. Ale samozrejme, zvolajú po chvíli, to je predsa cesta do Wahnebergenu apozrite, toto je telegrafný stĺp vNocke.


  Mohol by mi to miesto niekto ukázať? Ako dobrovoľník sa prihlásil najmladší zprítomných Jan Osmers. Nasadneme do môjho prenajatého volkswagenu araz-dva sme tam: je to bezpochyby tá istá lúka ako na fotografii, stelegrafným stĺpom na tom istom mieste. Stojím po členky vsladkasto voňajúcej vysokej tráve avušiach počujem zvuky kriketového zápasu počas teplého letného popoludnia pred mnohými rokmi: „Dobrý zásah, pane!“ „Pánabeka!“


  Jan má útlu postavu, strapaté strieborné vlasy,tónované okuliare avenuje sa miestnym dejinám. Ako hrdý dedič veterného mlyna, ktorý jeho rodine patrí už päť generácií, napísal podrobnú astarostlivo zdokumentovanú kroniku westenských dejín. Je odo mňa len oniekoľko rokov starší aokamžite si sadneme.


  Zkriketovej lúky sa autom vyberieme do Steinlagra, tábora vsusednej obci Döverden, kde boli ubytovaní robotníci na nútených prácach. Tábor je dnes známy ako Steinsiedlung, keď­že po vojne ho prebudovali na skromné rodinné bungalovy supravenými trávnikmi amalými autami na príjazdových cestách. Pred jedným znich sa týči vysoký stožiar svlajkou Spojených štátov.


  Mnohí robotníci na nútených prácach vtejto oblasti žili usedliakov, ktorým pomáhali, zatiaľ čo synovia tých sedliakov odišli do Hitlerovej vojny zabíjať ich príbuzných. Ale Poliaci, Rusi, Francúzi aBelgičania ubytovaní vSteinlagri pracovali vneďalekej zbrojovke Eibia, kde sa okrem iného vyrábali primitívne chemické zbrane. SJanom sa autom vyberieme do hustého ihličnatého lesa pri dedine Barme, kde medzi borovicami ajedľami dodnes vidno zvyšky tejto továrne na smrť. Priamo do závodu vedú opustené koľaje aneďaleko prechádza stále prevádzkovaná regionálna železnica. Železničné trasy sú ako žily nacistického zla, ktoré do všetkých kútov okupovanej Európy dopravovali jed, zotročenie asmrť.
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