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  BOL TU nový rok, nový začiatok, avonku padal prvý dážď. Mala som pocit, akoby mi boky stiahol tesný opasok, čosi ma stislo, ešte viac, azasa povolilo, celú noc, celé ráno, celý deň. Dážď všetok sneh zmyl aďalšiu noc ma prebudil útok zozadu, seknutie do chrbta, čosi ma seklo, kým som spala, seklo ma tak silno, až som spadla znôh, hoci som už ležala.


  Bo ráno kamsi vybehol avrátil sa domov schlebom za šesťdesiat korún. Nevedel som, že chlieb môže byť taký drahý, povedal, ale teraz si taký luxus zaslúžime.


  Držala som adržala, znášala seknutie za seknutím, minútová ručička tikala, hodinová takisto aznova vyšiel mesiac, ja som však ešte vstať nechcela. Ja, čo sa vždy bojím, aby som nemeškala, som sa teraz obávala, aby som neprišla priskoro, zdôrazňovali mi, že nesmiem. Spomedzi pier mi vychádzali zvuky ako ztýraného zvieraťa abolesti ma zväzovali čoraz viac.


  Uprela som sa na svetlo mesiaca, takmer som nevládala stáť, robiť kroky, kým som pochopila, že ak nevyrazím teraz, tak už nikdy.


  Sedela som vtaxíku azvracala, zvracala som aj včakárni, vskutočnosti som však bola vlese. Myšlienkami som zastala pod stromom, spohľadom zdvihnutým do koruny. Bolesť mnou lomcovala, vypĺňala moje bytie, netušila som, že taká bolesť existuje, na svete, na oblohe, prúdila do mňa aja som vnej bývala. Nevedela som vnej však stáť, ani dýchať, rozhodovala omne bolesť, ja som nerozhodovala oničom.


  Pôrodná asistentka bola tvrdá, povedala mi len: Krik vám nepomôže. Všetka odvaha ma opustila, pretože čo mi okrem kriku ostalo? Tak ťažko znášam nahnevaných, hrubých ľudí, veďja som ani nekričala, krik mi len čosi vynášalo zhrdla. Vedela som, že toto tu nezvládnem, to sa nedá. Znova sa však objavil les, hneď ako sa telom opäť prevalila vlna bolesti aodniesla moje myšlienky do lesa, stála som pod stromom avšade svietila zeleň, všade naokolo aj za mnou, nemalo by to už čoskoro byť za mnou?


  Ďalšia pôrodná asistentka bola dobrá amilá aopýtala sa, či do mňa môžu strčiť toto tu, či ma môžu vyprázdniť, aja som odvetila Robte si, čo chcete, len nech to už prejde. Povedala, že dieťa má vlasy, siahnite si, dieťa má vlásky, chcela, aby som sa zapojila do niečoho, očo som nestála. Povedala som Nie, bojím sa, to už mi však vzala ruku. Ucítila som hlavičku, vlasy avtedy som pochopila, že zo mňa vyjde živé dieťa, naozajstný človek.


  Ona ťahala za jeden koniec aja za druhý, každá mala svoj koniec lana, ktoré podomácky zhotovila zposteľnej plachty, na jej koncoch urobila uzly, ateraz sme obe ťahali zo všetkých síl. Biely povraz ma zachraňoval, moje ruky ťahali, zatiaľ čo som sa nohami odtláčala, amaternica apôrodná asistentka aja sme tlačili aťahali atisli avyťahovali dieťa aživot aoblohu von zmôjho tela. Bolesti potom vokamihu zmizli, ako keď sa zdetských rúk vyšmykne balónik azmizne voblakoch.


  


  Máš týždeň. Cez okno presvitajú matné, tenké lúče ranného slnka aja cítim tvoju vôňu, keď skloním hlavu, môžem ti pobozkať vlasy. Spíš vnosiči stvárou na mojej hrudi, ja stojím apíšem. Zapisujem slová na lístky spoznámkami atie pripínam na stenu vspálni,píšem na počítači, ktorý som umiestnila na policu, teba mám na bruchu akývam sa zo strany na stranu. Cez deň ťa musím nosiť avnoci som tvoj matrac, pokúšala som sa ti prejsť cez rozum, uložiť ťa do postieľky, steplou fľaškou ašatami, ktoré voňajú po mne, ale zakaždým ma odhalíš arozplačeš sa.


  


  Chcela som, aby bol Bo po pôrode pri mne, priala som si, aby nemusel odísť domov. Vbielej izbe sa okolo mňa rozľahla noc avedľa mojej postele stál priehľadný umelohmotný box. Otvorila som oči, otočila hlavu, box tam stále bol. Oči som zavrela aznova otvorila, anaozaj, umelohmotná škatuľa nezmizla, ani dieťa. Neuveriteľné, vumelohmotnom boxe pri posteli som mala vlastné dieťa.


  Vôbec som nespala, keď som zatvorila oči, zaplavili ma predstavy, to pretože som vypla mozog amala som, znedostatku spánku, tie najabsurdnejšie predstavy avnajjasnejších farbách. Stými predstavami som sa sdieťaťom vposteli zaspať neodvážila, veďčo ak by som predsa len zaspala! Nedokážem spať ani len sama so sebou; keď sa prebudím, vôbec si necítim časti tela, na ktorých som ležala.


  Nadišlo ráno, dieťa ani mňa nechránil pred svetom žiaden štít azo všetkého najviac som sa bála, že do izby niekto vojde, ako keby ma ľudia, ktorí by otvorili dvere, mali uvidieť dotrhanú adostrihanú, vnútri inavonok. Snívalo sa mi oprvom mlieku, teraz som sa však neodvažovala pozrieť dolu, akoby som stúpala na horu achytal ma závrat, akoby som mala každú chvíľu spadnúť, bála som sa pozrieť, či mám mlieko, lebo čo ak nemám, to ma desilo ešte viac než pád zkopca, to pomyslenie, že si nedokážem nakŕmiť dieťa. Ztelíčka sálalo teplo, vrozhorúčenej miestnosti som však nemohla otvoriť okno, pretože za ním bola zima avšetci mŕtvi ľudia. Bála som sa, že hoci už mám rodinu, napriek tomu ostanem sama.


  


  Schrapotom mi visíš na bruchu, zdá sa, že nie si celkom fit. Hoci si tu ešte len krátko, stačilo to na nachladnutie. Nedokázali sme ťa ochrániť ani len týždeň. Bojím sa, že prestaneš dýchať, ty však predsa dýchaš, deti neprestávajú dýchať, hovorím si, hoci už viem, že to nie je pravda. Možno robím chybu, že píšem, kým si tu ešte tak krátko, píšuci človek sa tak vzďaľuje, mala by som sa rozprávať iba stebou, usmievať sa, starať sa iba oteba?


  


  Tak veľmi mi nič nejde, ničím všetko pekné, čo mám. Rukávom modrého plášťa som sa otrela očerstvo natretú stenu, rozbila som na márne kúsky starú vázu, ktorú som dostala od Edel, všetko, čo vlastním, sa pred mojimi očami mení na črepiny.


  Pohár smliekom na podlahe, aj to som celá ja, vynosiť dieťa znamená rozpadať sa, kosti spolu nedržia, panva povoľuje, telo sa trhá, pripomína mi to vlastný rozklad, že sa obrátim na prach, znamená to urýchľovanie procesu. Vták sa kľuje zvajíčka. Vajíčko je svet. Ten, kto sa má narodiť, musí najprv zničiť svet.


  Po chodbách nemocnice sa ticho sunuli zničené ženy, smerovali do ordinácie po upokojujúce lieky alebo do jedálne. Robili drobučké kroky, nohy naťahovali opatrne, chodenie ich hrozne bolelo, mali obrovské starecké plienky aveľké, prázdne bruchá, vyzeralo to, akoby bruchám nedochádzalo, že deti sú znich preč, že sa vnich už nenachádzajú, deti teraz ležia vpriehľadných umelohmotných boxoch na kolieskach, včomsi ako chodúľky, oktoré sa matky na chodbách opierajú. Na prsiach mali krvavé otvorené rany apotichu sa modlili, aby im znich čoskoro začalo tiecť mlieko, daj, nech mlieko tečie, prosím.


  


  Keď som sa vrátila domov, nemohla som zaspať aplakala som pod vplyvom traumy, ktorú som utrpela, možno však nazvať traumou čosi, pre čo sa človek sám rozhodol? Aak to nebola trauma, tak celkom určite beznádej abezmocnosť. Nemohla som však takto ležať príliš dlho, pretože tu už bol aj ktosi ďalší, kto plakal, kto ma potreboval.


  


  Na mäkkú hlavičku som položila ruku ako ochranný štít, dieťa bolo apoštolom, plné pokoja. Mala som prst dlhý ako jeho lakeť ajeho zraniteľnosť zatieňovala tú moju. Jeho pohľad, ktorý akoby už všetko videl, všetko vedel, poznal úlomky večnosti. Avčiarach na maličkých dlaniach mu uviazli žmolky, brázdy také hlboké, že sa vnich nazbierali kúsočky zlátky.


  Vkradla sa mi do myšlienok choroba, pomyslenie, že môžem znova ochorieť, sa ma dokáže zmocniť kedykoľvek, keď sa moje telo vyčerpá, amňa unavil pôrod, celé dni bez spánku, čo ak sa choroba vráti? Nezvládli by sme to. Povedala som Boovi, že sa musíme presťahovať späť kockovi, toto sami nezvládneme. Nebudeme sa sťahovať, povedal Bo. Kŕmila som dieťa aBo kŕmil mňa apotom navrhol, že by sme dnes mohli všetci traja spať na pohovke, aby spánok nebol taká povinnosť.


  Snívalo sa mi, že som umrela, snívala som, že mi krvácali aodpadli materské znamienka, padali zo mňa ako zvädnuté listy zo stromov, keď som sa prebudila, musela som si ich skontrolovať vzrkadle. Toto obdobie pripomínalo kruhový tanec medzi šťastím asmútkom, smútkom ašťastím ahlbo­ko vobavách sa uhniezdil strach, že zošaliem.


  


  Možno si teraz pomyslíš: Ale preboha, to je nám naozaj tak zle? Nie, nie je. To som ti rozprávala obratovi, keď som spomínala dieťa, myslela som tým brata, máš totiž staršieho súrodenca. Neviem, či si na to pamätáš, ale len pár hodín po tvojom príchode na svet ťa vnemocnici ktosi opľul, to urobil on. Vnemocnici pľul, ale keď sme prišli domov, často ťa pusinkoval atakmer vôbec ťa nebil.


  Vpriebehu poldruha roka sa mi narodili dve deti, už sa viac nešuchcem, to som robila tridsaťštyri rokov, no vposledných troch rokoch nabrali udalosti závratné tempo. Rýchlo prišla láska, rodina sa rozrástla na troch, na štyroch ešte rýchlejšie, iba písanie mi šlo nekonečne pomaly.


  


  Prišla jar atvoj otec aja sme spolu prečkali prvú krutú zimu. Sedeli sme na lavičke vzáhrade Peggy Guggenheimovej, do očí sa nám tislo benátske svetlo, prenikalo do myšlienok, pod kožu, amy sme sa tam na lavičke akoby zliali do jedného, rozmrzli. Zúst sa mi uvoľnili skryté slová, skotúľali sa mi na jazyk, znemožných sa stali možné. Bo povedal, že práve myslel na to isté. Na dieťa.


  Pozerala som na umelecké diela zPegginej zbierky azmocnil sa ma dojem, že ju umelci využívali, pôsobila ako stratená duša, mala zvláštne spôsoby, vyplazovala jazyk, preto ju však hádam nebolo treba ľutovať? Aj ona predsa umelcov využívala, kupovala od nich diela za babku, nemohli si dovoliť odmietnuť. Spávala snimi, lepšie povedané, oni spávali sňou, amilencov mala aj medzi spisovateľmi. Stým najušľachtilejším spisovateľom vôbec, so Samuelom Beckettom, sa milovala štyri dni anoci aten by sa predsa tak dlho nemiloval sniekým, kto nie je úplne jedinečný? Príliš sa otaké veci starám, človek to možno nemusí brať tak vážne, nemusí sa tak báť toho, že si ľudí pripustí ktelu.


  Tú jar sme veľa cestovali, ako keby sme pred počatím dieťaťa museli navštíviť všetky možné miesta, ako keby sme museli vyskúšať rôzne mestá, aby sme zistili, kde môžeme počať dieťa, aké si prajeme, alebo sme možno zárodok dieťaťa hľadali mimo nás, ako keby sa dieťa dalo nájsť, ak prídeme na to správne miesto. Atak sme navštívili New York, New York.


  Nedokážem ocestovaní rozprávať, nakopí sa vo mne priveľa dojmov, vhlave mám chaos, atak ti radšej porozprávam, ako sme zNew Yorku odchádzali, aké to bolo pred odchodom, vlastne sme už mali sedieť vtaxíku, ktorý čakal vonku na chodníku, aby nás odviezol na letisko, ale vtedy mi napadlo, že teraz, práve teraz, počneme dieťa! Bo opäť rozprestrel plachtu, ktorú sme práve odložili do koša na bielizeň vprenajatom byte, akeď sme neskôr sedeli vtaxíku, cítila som, ako keby do mňa prúdil život, akoby do mňa prúdil naďalej. Uvedomila som si, že teraz potrebujem živiny, atak som si na letisku kúpila bagetu, takú veľkú, hnusnú, papierovú letiskovú bagetu, amne prišlo hrozne ľúto, že prvou stravou nášho budúceho dieťaťa má byť práve toto.
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