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      I


      Rue du Coq d’Or, Paříž, sedm hodin ráno. Celá série vzteklých, divokých výkřiků na ulici. Madame Monceová, která měla malý hotel naproti mému, vyšla na chodník, aby si promluvila snájemnicí ze třetího patra. Na bosé nohy si narazila dřeváky ašedé vlasy jí splývaly na ramena.


      Madame Monceová: „Sacrée salope! Kolikrát jsem vám už říkala, abyste nerozmazávala šváby po tapetách. Myslíte si, že vám ten hotel snad patří? Proč je neházíte zokna jako každý jiný? Espèce de traînée!“1


      Žena ztřetího patra: „Va donc, eh! Vieille vache!“2


      Poté následoval pestrý sbor výkřiků, jak se na obou stranách ulice rozletěla okna apolovina ulice se zapojila do hádky. Po deseti minutách to zničehonic přestalo, protože kolem projížděl oddíl vojska na koních alidé zmlkli, aby se na ně mohli podívat.


      Zaznamenal jsem tuto scénu jenom proto, abych alespoň částečně zachytil ráz Rue du Coq d’Or. Ne že by tu takové hádky byly jedinými událostmi dne, ale přesto jenom málokdy prošlo ráno bez podobného výbuchu. Atmosféru ulice vytvářely hádky, výkřiky pouličních prodavačů, křik dětí, které honily pomerančovou kůru po hrbolaté dlažbě, avnoci hlasitý zpěv anakyslý zápach zvozíků sodpadky.


      Byla to velice úzká ulička, průrva mezi vysokými leprózními domy, které se ksobě prapodivně nakláněly, jako kdyby je někdo zmrazil vpádu. Všechno to byly hotely abyly až po střechu nacpané nájemníky, zejména Poláky, Araby aItaly. Vpřízemí hotýlků byla malá bistra, kde jste se mohli opít za částku odpovídající jednomu šilinku. Vsobotu večer byla asi třetina mužské populace této čtvrti opilá. Bojovalo se tu oženy aarabští nádeníci, kteří žili vnejlevnějších hotelích, obvykle vedli záhadné pře ařešili je židlemi aobčas irevolvery. Policajti se sem vnoci odvážili jenom ve dvojici. Byla to poměrně hlučná adivoká ulice. Apřesto uprostřed toho hluku ašpíny žili normální slušní francouzští obchodníci, pekaři, pradleny apodobně; drželi pospolu atiše hromadili své malé majetky. Byl to vcelku typický pařížský slum.


      Můj hotel se nazýval Hôtel des Trois Moineaux. Byla to stará rozviklaná čtyřposchoďová králíkárna, která byla rozdělena dřevěnými příčkami na čtyřicet pokojů. Pokoje byly malé achronicky špinavé, protože tu nebyla pokojská amadame F., patronne, neměla vůbec čas na uklízení. Stěny byly tenké jako zkrabiček od zápalek, aaby se vnich zakryly díry, byly přelepovány jednou vrstvou růžových tapet přes druhou. Vrstvy se odlepovaly ahostily nespočet štěnic. Ustropu pochodovaly po celý den dlouhé zástupy štěnic jako řady vojáků avnoci slézaly dolů tak strašně hladové, že člověk musel každou chvíli vstát ahromadně je pobíjet. Občas, když už to se štěnicemi nebylo kvydržení, zapálila se síra aštěnice se vyhnaly do vedlejšího pokoje; nájemník ve vedlejším pokoji na to odpověděl vysířením svého pokoje azahnal štěnice zase zpátky. Byl to špinavý hotel, ale vyvolával pocit domova, protože madameF. ajejí manžel byli zdobrého těsta. Nájemné za pokoje se pohybovalo mezi čtyřiceti apadesáti franky týdně.


      Hosté byli tažní ptáci, ponejvíce cizinci, přicházeli bez zavazadel, zdrželi se týden azase zmizeli. Našli jste tu všechny profese– byli tu ševci, zedníci, kameníci, pomocní dělníci, studenti, prostitutky, hadráři. Někteří znich byli nepředstavitelně chudí. Na jedné půdě žil bulharský student, který vyráběl módní boty pro americký trh. Od šesti do dvanácti seděl na posteli, vyrobil tucet párů bot avydělal si třicet pět franků; po zbytek dne navštěvoval přednášky na Sorbonně. Studoval náboženství ateologické knihy tu ležely na zemi mezi odřezky kůže titulní stranou dolů. Vjiném pokoji žila jedna Ruska se synem, který osobě tvrdil, že je umělec. Matka pracovala šestnáct hodin denně, látala ponožky po dvaceti pěti centimech za kus, zatímco se její syn povaloval ve slušivých šatech po kavárnách na Montparnassu. Další pokoj si pronajali dva lidé zároveň, jeden pracoval ve dne adruhý vnoci. Vjiném pokoji bydlel vdovec, který sdílel jednu postel se dvěma dospělými dcerami. Obě měly souchotiny.


      Vhotelu žili zvláštní lidé. Vpařížských slumech se totiž shromažďují výstřední lidé– lidé, kteří zůstali úplně sami, napůl zešíleli avzdali se všech pokusů onormální nebo slušný život. Chudoba je osvobodila od všech běžných norem chování, stejně jako peníze osvobozují lidi od práce. Někteří nájemníci vnašem hotelu žili tak podivné životy, že to ani slovy nelze popsat.


      Byli tu třeba Rougierovi, dvojice starých otrhaných trpaslíků, kteří provozovali zvláštní obchod. Prodávali pohledy na bulváru St. Michel. Podivné na tom bylo, že ty pohledy prodávali vzalepených obálkách jako pornografii, ale ve skutečnosti to byly fotografie zámků na Loiře; zákazníci to vždycky zjistili až příliš pozdě asamozřejmě si nikdy nestěžovali. Rougierovi vydělávali kolem sta franků týdně adíky přísnému hospodaření dokázali být stále napůl hladoví anapůl opilí. Jejich pokoj byl tak špinavý, že to bylo cítit až opatro níž. Podle madame F. si ani jeden znich už čtyři roky nesvlékl šaty.


      Nebo tu byl Henri, který pracoval ukanálníků. Byl to vysoký melancholický muž svlnitými vlasy, který vypadal ve svých vysokých kanálnických botách vcelku romanticky. Jeho zvláštností bylo, že pokud nešlo opráci, nikdy nepromluvil, doslova po celé dny. Před necelým rokem měl dobré zaměstnání jako řidič aspořil peníze. Jednoho dne se zamiloval do dívky, akdyž ho odmítla, ztratil hlavu azkopal ji. Nakopaná dívka se do Henriho strašně zamilovala, atak spolu čtrnáct dní žili autratili tisíc franků zHenriho úspor. Pak mu byla dívka nevěrná; Henri jí vrazil nůž do ramene ašel za to na šest měsíců do vězení. Jakmile byl Henri za mřížemi, dívka se do něho zamilovala více než kdykoli předtím, ati dva zanechali hádek adohodli se, že až si to Henri odsedí, koupí si taxík, potom se vezmou ausadí. Ale očtrnáct dní později mu byla dívka opět nevěrná, akdyž Henriho pustili, byla vjiném stavu. Henri už ji znovu nepobodal. Vyzvedl všechny své úspory ašel na flám, který skončil dalším měsícem ve vězení; pak začal čistit kanály. Henriho by nedonutilo promluvit vůbec nic. Pokud jste se ho zeptali, proč pracuje ukanálníků, nikdy neodpověděl; pouze zkřížením zápěstí naznačil náramky aškubl hlavou kjihu, směrem kvězení. Zdálo se, že ho neštěstí za jediný den zbavilo rozumu.


      Pak tu byl R., Angličan, který žil šest měsíců vroce srodiči na předměstí Londýna vPutney ašest měsíců ve Francii. Během svého pobytu ve Francii vypil čtyři litry vína denně, vsobotu šest; kdysi cestoval až na Azory, protože je tam víno levnější než kdekoli jinde vEvropě. Bylo to něžné, domácké stvoření, nikdy nebyl sprostý, nehádal se anikdy nebyl střízlivý. Obvykle ležel do oběda vposteli apak seděl do půlnoci ve svém koutku vbistru, kde tiše ametodicky nasával. Zatímco pil, vyprávěl jemným ženským hlasem ostarožitném nábytku. Kromě mne byl R. jediným Angličanem vnaší čtvrti.


      Byla tu spousta dalších lidí, kteří vedli podobně výstřední životy: monsieur Jules, Rumun, který měl skleněné oko anikdy to nechtěl přiznat, Fureux, kameník zlimousinského kraje, lakomec Roucolle, ten však zemřel ještě předtím, než jsem se přistěhoval, nebo hadrář Laurent, který opisoval svůj podpis zproužku papíru, který nosil vkapse. Kdyby byl čas, bylo by docela zábavné sepsat životopisy několika znich. Snažím se popsat lidi znaší čtvrti nikoli pouze kvůli jejich zvláštnosti, ale protože všichni patří do mého příběhu. To, očem budu psát, je chudoba ajá jsem se sní poprvé setkal vtěchto slumech. Slumy se svou špínou apodivnými osudy pro mne byly jednak první názornou lekcí chudoby, jednak tvořily kulisy mé vlastní zkušenosti. Proto se snažím alespoň částečně vylíčit, jak se tu žilo.


      II


      Život vnaší čtvrti. Například naše bistro vpřízemí hotelu Des Trois Moineaux. Malá místnost scihlovou podlahou, napůl pod úrovní země, se stoly nasáklými vínem asfotografií pohřbu snápisem „Crédit est mort“;3 adělníci opásaní červenými šerpami, kteří si krájeli klobásu velkými zavíracími noži; amadame F., nádherná selka zAuvergne sobličejem energické krávy, která celý den popíjela malaga, „aby se jí lépe trávilo“; ahry vkostky jako aperitiv; apísně o„Les Fraises et Les Framboises“ aoMadelon, která řekla „Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?“;4 anaprosto veřejné miliskování. Dobrá polovina hotelu se scházela každý večer vbistru. Přál bych si, aby londýnské hospody byly alespoň ze čtvrtiny tak živé.


      Vbistrech se daly vyslechnout podivné řeči. Na ukázku vám předvedu, co říkal Charlie, který byl jednou ze zdejších kuriozit.


      Charlie byl vzdělaný mladík zdobré rodiny, který utekl zdomova ažil zpeněz, které čas od času dostával poštou. Byl mladičký arůžovoučký, skvetoucími tvářemi, měl jemné hnědé vlasy jako malý hoch ajeho rty byly vždy vlhké arudé jako třešně. Měl drobné nohy, abnormálně krátké paže ana rukou měl dolíčky jako miminko. Když mluvil, podivně přitom tancoval aposkakoval, jako by byl příliš šťastný apříliš plný života na to, aby chvíli postál. Jsou tři hodiny odpoledne avbistru není nikdo, jen madame F. ajeden nebo dva muži, kteří jsou zrovna bez práce; ale Charliemu je úplně jedno, ke komu promlouvá, jen když může mluvit osobě. Deklamuje jako řečník na barikádě, převaluje slova po jazyku arozhazuje krátkýma rukama. Jeho malá prasečí očka září nadšením. Je na něj do značné míry velmi nechutný pohled.


      Mluví olásce, osvém nejoblíbenějším tématu.


      „Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! Bože, messieurs et dames, ženy jsou mojí zhoubou, mojí beznadějnou zhoubou. Ve dvaadvaceti letech jsem totálně vyčerpaný azničený. Ale co všechno jsem se naučil, jaké hlubiny moudrosti jsem objevil! Jaká je to báječná věc, poznat opravdovou moudrost, stát se civilizovaným člověkem vnejvyšším smyslu toho slova, stát se raffiné, vicieux,“5 atd. atd.


      „Messieurs et dames, vidím, že jste smutní. Ah, mais la vie est belle6– vy nesmíte být smutní. Buďte veselejší, snažně vás oto prosím!


      Naplňme pochár žeckým vínem,


      ať še vtěch věčech netopíme!


      Ah, que la vie est belle!7 Poslechněte si, messieurs et dames, na základě své bohaté zkušenosti vám povím něco olásce. Vysvětlím vám, co znamená láska doopravdy. Co je ten pravý cit, vyšší, mnohem jemnější radost, kterou znají pouze civilizovaní lidé. Povím vám onejšťastnější chvíli mého života. Bože, ta doba, kdy mi bylo dopřáno poznat takové štěstí, je už dávno pryč. Už se nikdy nevrátí, taková možnost už není, už se vytratila ipouhá touha po takovém štěstí.


      Poslouchejte dál. Bylo to před dvěma lety. Můj bratr byl vPaříži– on je advokátem– arodiče mu řekli, aby mě vyhledal apozval na večeři. Já abratr se sice nesnášíme, ale rozhodl se, že rodiče raději poslechne. Byli jsme na večeři aon se po třech lahvích bordeaux notně opil. Odvedl jsem ho zpět do hotelu acestou jsem koupil láhev brandy; když jsme byli na místě, donutil jsem bratra, aby vypil plnou sklenici. Řekl jsem mu, že je to něco, po čem vystřízliví. Vypil to aokamžitě padl jako někdo, kdo se ksmrti ožral. Zvedl jsem ho aopřel zády opostel; pak jsem ho prošacoval. Našel jsem jedenáct set franků; seběhl jsem snimi ze schodů, naskočil jsem do taxíku azmizel. Bratr neznal moji adresu– byl jsem vbezpečí.


      Akam jde člověk, když má peníze? Samozřejmě do bordelu. Ale nemyslete si, že jsem šel utrácet čas vnějakých orgiích, které jsou vhodné tak pro nádeníky. Krucinál, já jsem civilizovaný muž! Byl jsem vybíravý, exigeant, rozumíte mi přece, měl jsem vkapse tisíc franků. Trvalo to až do půlnoci, než jsem našel, co jsem hledal. Narazil jsem na jednoho velmi elegantního osmnáctiletého mladíka oblečeného en smoking asvlasy přistřiženými àl’américaine apovídali jsme si vtichém bistru daleko od bulvárů. Dobře jsme si porozuměli, já aten mladík. Probrali jsme to iono aradili se, jak se pobavit. Nakonec jsme si společně vzali taxíka anechali se odvézt.


      Taxík zastavil vúzké osamocené ulici, na jejímž konci blikala jediná plynová lampa. Mezi dlažebními kostkami byly tmavé louže. Na jedné straně se tyčila vysoká pustá zeď kláštera. Můj průvodce mě vedl kvysokému polorozpadlému domu se zabedněnými okny aněkolikrát zaklepal na dveře. Nakonec byly slyšet kroky aostré zvuky západek adveře se trochu pootevřely. Ve škvíře se objevila ruka; byla to velká křivá ruka, která nám strčila dlaň pod nos achtěla peníze.


      Můj průvodce strčil nohu mezi dveře. ‚Kolik chceš?‘ zeptal se.


      ‚Tisíc franků,‘ řekl ženský hlas. ‚Zaplať hned, nebo tě nepustím dovnitř.‘


      Položil jsem na ruku tisíc franků azbylou stovku jsem dal svému průvodci; popřál mi dobrou noc aopustil mě. Slyšel jsem zevnitř hlas, jak počítá bankovky, apak vystrčila nos stará hubená bába včerných šatech apodezíravě si mě prohlížela, než mě pustila dál. Uvnitř byla veliká tma; neviděl jsem nic, jenom malé světýlko plynového plamene, které osvětlovalo kousek omítnuté zdi avše ostatní skrývalo vhubeném stínu. Páchlo to tam myšinou aprachem. Stařena beze slova zapálila svíčku nad plynovým hořákem apak přede mnou kulhala kamennou chodbou až ke kamenným schodům.


      ‚Voilà!‘8 řekla, ‚jdi dolů do sklepa adělej si tam, co chceš. Já nic neslyším, nic nevidím, nic nevím. Máš volnost, rozumíš– naprostou volnost.‘


      Ach, messieurs, musím vám popisovat– forcément,9 znáte to sami– to chvění, napůl hrůzu anapůl radost, jakou prožíváte vtakové chvíli? Opatrně jsem slézal dolů; slyšel jsem, jak dýchám ajak mi vržou schody pod nohama, jinak bylo ticho. Dole pod schody má ruka narazila na elektrický vypínač. Rozsvítil jsem avelký elektrický lustr sdvanácti červenými žárovkami zalil sklep červeným světlem. Ahle, nebyl jsem ve sklepě, ale vložnici, ve velké, bohaté, nevkusné ložnici, která byla od stropu až kpodlaze červená. Představte si to, messieurs et dames! Na podlaze červený koberec, na stěnách červené tapety, na židlích červený plyš, dokonce istrop byl červený; všude zářila do očí červená. Byla to těžká, dusivá rudě červená, jako by světlo svítilo přes mísy plné krve. Na druhém konci místnosti stála veliká čtvercová postel spřikrývkami, které byly stejně červené jako všechno ostatní, ana ní ležela dívka vrudých sametových šatech. Když mě uviděla, stáhla se do kouta asnažila se schovat kolena pod krátké šaty.


      Zůstal jsem stát udveří. ‚Pojď sem, kočičko,‘ zavolal jsem na ni.


      Vypískla strachy. Skokem jsem byl upostele; snažila se mi uniknout, ale pevně jsem ji chytil za krk– takhle, vidíte? Bojovala, prosila oslitování, ale držel jsem ji pevně, hlavu jsem jí tlačil dozadu adíval jsem se jí do obličeje. Bylo jí asi dvacet; měla široký tupý obličej hloupého dítěte, ale byl pokrytý vrstvou líčidla apudru, avjejích hloupých modrých očích, které svítily včerveném světle, byl ten vylekaný křivý pohled, který nemůžete vidět nikde jinde, jen vočích těchto žen. Určitě to byla nějaká venkovská dívka, kterou rodiče prodali do otroctví.


      Bez jediného slova jsem ji strhnul zpostele ahodil ji na podlahu. Apak jsem se na ni vrhnul jako tygr. Ach, ta radost, ta sničím nesrovnatelná extáze této chvíle! Atohle, messieurs et dames, to je to, proč vám to povídám; voilà l’amour!10 To je ta pravá láska, to je ta jediná věc na světě, která stojí za námahu; to je ta věc, vedle níž všechny vaše ideály aumění, všechna vaše filozofie avíra, všechna krásná slova ivznešené cíle blednou ajsou kničemu jako popel. Když člověk zažil lásku– pravou lásku–, co potom ještě může být na světě, aby se to nezdálo být pouhým odleskem radosti?


      Útočil jsem stále divočeji adivočeji. Dívka se znovu aznovu snažila uniknout; zase prosila oslitování, ale vysmál jsem se jí.


      ‚Slitování!‘ zasmál jsem se. ‚Myslíš, že jsem sem přišel proto, abych ti projevoval soucit? Myslíš, že proto jsem zaplatil tisíc franků?‘ Přísahám vám, messieurs et dames, kdyby tu nebyl ten zpropadený zákon, který nám bere svobodu, byl bych ji na místě zabil.


      Ach, jak skučela, jak hořce křičela bolestí. Ale nebylo nikoho, kdo by ji mohl slyšet; tady dole pod pařížskými ulicemi bylo stejně bezpečno jako vsrdci pyramidy. Po dívčí tváři tekly slzy vproudech asmývaly pudr do dlouhých špinavých pruhů. Ach, ta chvíle se už nevrátí. Vy, messieurs et dames, kdo jste si nevypěstovali jemný smysl pro lásku, vy si takovou radost snad ani nedokážete představit. Aani pro mne, když je teď mé mládí pryč– ach mládí!–, už nebude život nikdy tak krásný jako tenkrát. To už je pryč.


      Ach ano, už je to pryč– navždy pryč. Ach, jak přízemní, kratičké aplné rozčarování je lidské štěstí! Neboť ve skutečnosti– car en réalité, jak dlouho trvá vrcholný okamžik lásky? To není skoro nic, chvilička, možná vteřina. Vteřina extáze apak prach, popel, nicota.


      Atak jsem dosáhl, jenom na malý okamžik, vrcholného štěstí, toho nejvyššího anejčistšího citu, jakého člověk může dosáhnout. Aokamžitě bylo po všem ajá… co mi zůstalo? Všechna moje divokost, moje vášeň se rozplynula jako pára nad hrncem. Zůstal jsem chladný aapatický, plný marné lítosti; vté náhlé změně mi bylo dokonce určitým způsobem té plačící dívky na podlaze líto. Není to odporný pocit, že bychom měli být obětí tak nízkých emocí? Už jsem se na tu dívku ani nepodíval; mou jedinou myšlenkou bylo dostat se odtamtud pryč. Utíkal jsem po schodech ze sklepa avyběhl na ulici. Byla tma ařezavá zima, ulice byly prázdné apod mými podpatky neosobně aopuštěně zvonily dlažební kostky. Všechny mé peníze byly pryč, neměl jsem ani na taxíka. Pomalu jsem se vracel do svého studeného aprázdného pokoje.


      Ale to je právě to, messieurs et dames, očem jsem vám chtěl vyprávět. To je Láska. To byl ten nejšťastnější den mého života.“


      Charlie byl opravdu zvláštní individuum. Popisuju ho jenom proto, abych ukázal, na jak zvláštní povahy jste na ulici Coq d’Or mohli narazit.


      III


      Žil jsem na ulici Coq d’Or asi jeden apůl roku. Jednoho dne, bylo to vlétě, jsem zjistil, že mi zbývá posledních čtyři sta padesát franků adál už jenom třicet šest franků týdně, které si vydělám učením angličtiny. Až dosud jsem se nestaral obudoucnost, ale teď jsem si uvědomil, že musím ihned něco podniknout. Rozhodl jsem se, že se poohlédnu po práci, apro jistotu– ajak se ukázalo, bylo to velké štěstí– jsem zaplatil dvě stě franků nájemného na měsíc dopředu. Se zbylými dvěma sty padesáti franky, když nepočítám hodiny angličtiny, jsem mohl přežít měsíc abylo pravděpodobné, že si během toho měsíce najdu práci. Chtěl jsem se stát průvodcem vnějaké cestovní kanceláři nebo možná itlumočníkem. Ale zabránila tomu strašná smůla.


      Jednoho dne se vhotelu objevil mladý Ital, který osobě říkal, že je skladatel. Byla to poněkud záhadná postava, protože měl dlouhé kotlety aty nosí buď kriminálníci, nebo intelektuálové, anikdo si nebyl jist, do které ztěch dvou skupin ho má zařadit. Madame F. se nelíbil adonutila ho, aby zaplatil nájemné na týden dopředu. Ital zaplatil azůstal vhotelu šest nocí. Během té doby se mu podařilo vyrobit kopie klíčů aposlední noc vykradl řadu pokojů včetně mého. Naštěstí nenašel peníze, které jsem měl po kapsách, atak jsem nezůstal bez haléře. Zůstalo mi přesně čtyřicet sedm franků.


      Tím skončily moje plány na hledání zaměstnání. Musel jsem teď vyžít sdenní dávkou kolem šesti franků azpočátku pro mne bylo příliš obtížné přemýšlet očemkoli jiném. To byla chvíle, kdy začaly mé zkušenosti sbídou– totiž jestli šest franků na den není skutečná bída, tak je to na její hranici. Šest franků je šilink avPaříži můžete za šilink žít celý den, pokud víte jak. Ale je to těžká věc.


      První kontakt sbídou je skrz naskrz zvláštní. Tolik jste obídě přemýšleli– je to to, čeho jste se celý život báli, očem jste věděli, že se vám může dříve nebo později přihodit; apřece je to všechno úplně jinak. Mysleli jste si, že to bude docela jednoduché, aono je to mimořádně složité. Mysleli jste si, že to bude strašné; je to jenom odporné anudné. Jako první objevíte zvláštní poníženost bídy; triky, do kterých vás nutí, složitou lakotu, obracení každé kůrky.


      Mimo jiné objevíte tajemství spojená sbídou. Zničehonic jste odkázáni na příjem šesti franků denně. Samozřejmě ale nestojíte oto, aby se to rozkřiklo– musíte předstírat, že žijete docela normálně. Od počátku se tím zamotáváte do sítě lží, aisnimi to těžko zvládáte. Přestanete posílat prádlo do prádelny, apradlena vás chytne na ulici aptá se proč; něco zamumláte aona bude vaším nepřítelem až do nejdelší smrti, protože si myslí, že své prádlo posíláte jinam. Trafikant se neustále vyptává, proč jste přestali kouřit. Chcete odpovědět na řadu dopisů, ale nemůžete, protože známky jsou příliš drahé. Apak je tu jídlo– jídlo představuje největší problém. Každý den vdobě oběda odcházíte; předstíráte, že do restaurace, acelou hodinu bloumáte po Lucemburské zahradě apozorujete holuby. Potom propašujete nějaké jídlo domů po kapsách. Jíte chleba smargarínem nebo chleba svínem, adokonce isložení jídla se musí podřídit vašim lžím. Místo domácího chleba musíte kupovat žitný, který je sice dražší, ale jeho kulaté bochníky se dají propašovat vkapse. To vás stojí jeden frank denně. Abyste zachovali vnější dojem, musíte si občas koupit za šedesát centimů něco kpití aoto méně můžete utratit za jídlo. Začínáte mít špinavé ložní prádlo adojde vám mýdlo ažiletky. Potřebujete ostříhat; snažíte se to zvládnout sami, adopadne to strašně, takže stejně musíte zajít kholiči autratíte celodenní příděl na jídlo. Celý den lžete alhaní je drahé.


      Objevíte ošidnost svých šesti franků na den. Zažijete drobné katastrofy, které vás připraví ojídlo. Zaplatili jste posledních osmdesát centimů za půl litru mléka avaříte ho nad lihovým kahanem. Zatímco se vaří, leze vám po předloktí štěnice; cvrnknete do ní nehtem aona spadne– hop!– přímo do mléka. Nezbude vám nic jiného než mléko vylít azůstat ohladu.


      Jdete kpekaři pro půl kila chleba ačekáte, zatímco prodavačka krájí stejné množství pro jiného zákazníka. Je nešikovná aukrojí oněco víc. „Pardon, monsieur,“ řekne, „nebude vám vadit, když to bude odva sou více?“ Půl kila chleba je za frank avy máte přesně jeden frank. Když pomyslíte, že by vás mohla také požádat, abyste zaplatili odva sou víc, avy byste museli přiznat, že to nejde, popadne vás panika autečete. Než se kpekaři opět odvážíte, uplynou celé hodiny.


      Jdete kzelináři achcete si za svůj frank koupit kilo brambor. Ale jedna zvašich mincí je belgická aobchodník ji odmítne. Vytratíte se zobchodu auž tam nikdy znovu nemůžete.


      Zabloudili jste do zámožné čtvrti avidíte, jak proti vám jde úspěšný přítel. Abyste se mu vyhnuli, vejdete do nejbližší kavárny. Když jste vkavárně, musíte si něco koupit, atak utratíte posledních padesát centimů za sklenici černé kávy, ve které plave mrtvá moucha. Takové katastrofy se dají počítat na stovky. Prostě kvaší finanční situaci patří.


      Zjistíte, co to znamená, když má někdo hlad. Schlebem amargarínem vžaludku jdete na procházku adíváte se do výkladů. Všude na vás útočí jídlo, kterým se tu plýtvá vohromném, nadměrném množství; celá zabitá prasata, koše teplých bochníků chleba, velké žluté kvádry másla, věnce vuřtů, hory brambor, ementálské sýry jako mlýnská kola. Při pohledu na to množství jídla vás přepadne plačtivá sebelítost. Plánujete, že ukradnete bochník chleba, utečete asníte ho dřív, než vás chytnou; neuděláte to jenom ze strachu.


      Objevíte nudu, kterou nelze od bídy oddělit; chvíle, kdy nemáte co dělat, aprotože jste hladoví, nemáte onic zájem. Půl dne vjednom kuse proležíte vposteli jako jeune squelette11 zjedné Baudelairovy básně. Znečinnosti by vás vyburcovalo jenom jídlo. Zjistíte, že člověk, který strávil pouhý týden ochlebu smargarínem, už není člověk, ale jen břicho sněkolika přídavnými orgány.


      Toto– dalo by se to popisovat dále, ale bylo by to stále vtémže duchu– je život ošesti francích na den. Žijí tak tisíce lidí vPaříži– živořící umělci astudenti, prostitutky, jejichž hvězda už pohasla, nezaměstnaní lidé všeho druhu. Je to jakoby předměstí chudoby.


      Vtomto stylu jsem pokračoval asi tři týdny. Čtyřicet sedm franků zmizelo ajá musel vystačit střiceti šesti franky týdně za hodiny angličtiny. Byl jsem nezkušený, atak jsem stěmi penězi nakládal špatně aobčas jsem byl icelý den bez jídla. Když se to stalo, obvykle jsem prodal několik kusů svého oblečení, které jsem pašoval zhotelu vmalých balíčcích anosil do bazaru vRue de la Montagne St. Geneviève. Majitel byl zrzavý Žid, mimořádně nepříjemný člověk, který dostával při pohledu na zákazníky záchvaty zuřivosti. Zjeho chování by se dalo usuzovat, že mu svým příchodem přímo ubližujeme. „Merde!“12 křičel obvykle. „Vy jste tu zase? Co si myslíte, že tu je? Vývařovna pro chudé?“ Aplatil neuvěřitelně nízké ceny. Za klobouk, který jsem koupil za dvacet pět šilinků askoro vůbec nenosil, dal pět franků, za pár pěkných bot pět franků, košile kupoval po franku. Vždycky se snažil spíš vyměnit než koupit aměl trik na to, jak vám strčit do ruky něco neužitečného apak předstírat, že si to berete. Jednou jsem viděl, jak si vzal od starší paní pěkný zimník, vložil jí do ruky dvě bílé kulečníkové koule apak ji rychle vystrčil zobchodu, než se zmohla na jakýkoli odpor. Byla by to bývala radost, rozbít tomu židovi hubu, jenom kdyby si to člověk mohl dovolit.


      Byly to bídné anepříjemné tři týdny abylo jasné, že to horší teprve přijde, protože jsem měl už zanedlouho platit nájemné. Ikdyž to zdaleka nebylo ani zčásti tak špatné, jak jsem předpokládal. To proto, že když se blížíte kbídě, uděláte jeden objev, který převáží spoustu ostatních. Objevíte nudu ahloupé komplikace azačátky hladu, ale také poznáte velký pozitivní rys chudoby: skutečnost, že bída vymaže budoucnost. Do určité míry je pravda, že čím méně peněz máte, tím méně máte starostí. Když máte všeho všudy sto franků, podléháte zoufalé panice. Ale když máte tři franky, je vám to jedno; neboť tři franky vám zajistí jídlo do zítřka adál už prostě nejste schopni uvažovat. Nudíte se, ale nemáte strach. Nejasně si pomyslíte: „Za den nebo za dva už nebudu mít vůbec co jíst, to je strašné!“ Apak začnete přemýšlet oněčem jiném. Chléb smargarínem dodává do určité míry vlastní sedativa.


      Aještě jeden pocit je vám ve vaší bídě velkou útěchou. Myslím, že to zažil každý, kdo na tom byl hodně zle. Je to pocit úlevy, skoro radosti ztoho, že víte, že už jste konečně opravdu na dně. Tolikrát jste mluvili otom, že to svámi jde od desíti kpěti, ateď jste na dně adá se to vydržet. Tím zmizí spousta strachu.


      IV


      Jednoho dne mé hodiny angličtiny nečekaně skončily. Začalo se výrazně oteplovat ajeden zmých žáků mě propustil, protože už se mu nechtělo učit. Druhý zmizel ze svého bydliště bez jediného vzkazu azůstal mi dlužen dvanáct franků. Zbylo mi jenom třicet centimů avůbec žádný tabák. Jeden apůl dne jsem nejedl ani nekouřil apak, když už jsem to nemohl hlady vydržet, jsem zabalil do kufru všechno oblečení, které mi zbylo, aodnesl ho do zastavárny. Tím pro mne skončilo veškeré předstírání, že mám peníze, protože jsem nemohl odnést své šaty zhotelu bez souhlasu madame F. Dodnes si pamatuju, jak byla překvapená, že jsem se jí přišel zeptat anepašoval své oblečení potají. Běžným trikem vnaší čtvrti bylo tehdy noční stěhování.


      Bylo to poprvé, co jsem byl ve francouzské zastavárně. Velkolepým kamenným vchodem (nad ním byl samozřejmě nápis „Liberté, Égalité, Fraternité“13– ve Francii ho najdete inad policejní stanicí) se prošlo do velké holé místnosti podobné školní třídě, ve které byl pult ařada lavic. Čekalo tu čtyřicet nebo padesát lidí. Každý podal své věci přes pult aposadil se. Zastavárník stanovil jejich cenu, akdyž byl hotov, zavolal: „Numéro to ato, berete padesát franků?“ Někdy to bylo jen patnáct franků, nebo deset, nebo pět– ať už to bylo cokoli, slyšeli to všichni vmístnosti. Když jsem vcházel, zastavárník zvolal snádechem pohoršení: „Numéro 83– hop,“ akývl atrochu hvízdl, jako by volal na psa. Numéro 83 přistoupil kpultu; byl to starý vousatý muž vkabátu, který měl zapnutý až ke krku, avkalhotách sroztřepenými nohavicemi. Zastavárník beze slova hodil balíček přes pult– zjevně neměl vůbec žádnou cenu. Spadl na podlahu, rozvázal se aobjevily se čtvery pánské vlněné spodky. Každý se musel zasmát. Chudák Numéro 83 sebral své spodky, něco zamumlal aodšoural se.


      Šaty, které jsem chtěl zastavit, stály iskufrem přes dvacet liber abyly vdobrém stavu. Myslel jsem si, že jejich cena může být deset liber, aztoho jedna čtvrtina (vzastavárně se dá počítat sjednou čtvrtinou) byla dvě stě padesát až tři sta franků. Beze strachu jsem čekal apočítal jsem přinejhorším sdvěma sty franky.


      Konečně zastavárník vyvolal moje číslo: „Numéro 97!“


      „Ano,“ řekl jsem apovstal jsem.


      „Sedmdesát franků?“


      Sedmdesát franků za šaty vceně deseti liber! Ale hádat se nemělo cenu; viděl jsem, jak se jeden člověk pokoušel smlouvat azastavárník okamžitě všechno odmítl. Vzal jsem si peníze azástavní lístek ašel jsem pryč. Zbylo mi jenom to, co jsem měl na sobě: sako sprodřenými lokty, kabát, který by se dal za trochu peněz ještě zastavit, ajedna náhradní košile. Nakonec, když už bylo pozdě, jsem zjistil, že je chytřejší chodit do zastavárny až odpoledne. Zastavárníci jsou Francouzi ajako všichni Francouzi mají špatnou náladu, dokud nejsou po obědě.


      Když jsem přišel domů, madame F. zametala podlahu vbistru. Vyšla za mnou nahoru. Viděl jsem jí na očích, že má obavy onájemné.


      „Tak co jste dostal za své šaty?“ řekla. „Nic moc, co?“


      „Dvě stě franků,“ řekl jsem rychle.


      „Tiens!“14 řekla překvapeně. „To teda není špatné. Ani bych nevěřila, co ty anglické šaty stojí!“


      Ta lež mi ušetřila mnoho nepříjemností akupodivu se ivyplnila. Oněkolik dní později jsem obdržel přesně dvě stě franků za článek do novin, aikdyž jsem trpěl, okamžitě jsem je do posledního haléře vydal za nájemné. Atak ikdyž jsem vnásledujících týdnech téměř umíral hlady, přece jen jsem nezůstal bez střechy nad hlavou.


      Teď bylo naprosto nutné najít si práci ajá jsem si vzpomněl na jednoho přítele, ruského číšníka Borise, který by mi snad mohl pomoci. Poprvé jsem se sním setkal ve státní nemocnici, kde mu léčili artritidu vlevé noze. Řekl mi, ať za ním přijdu, kdykoli budu vnesnázích.


      Musím říct něco oBorisovi, protože to byl zvláštní typ člověka adlouhou dobu můj velmi blízký přítel. Byl to veliký, urostlý, asi pětatřicetiletý muž asvého času býval docela hezký, ale strašně ztloustl, protože musel kvůli nemoci ležet vposteli. Jako většina ruských emigrantů prožil dobrodružný život. Jeho rodiče, které zabili za revoluce, byli boháči aBoris sloužil za války ve Druhém sibiřském střeleckém sboru, což byl podle něj výkvět ruské armády. Po válce nejdříve pracoval vtovárně na kartáče, pak jako vrátný vLes Halles, potom umýval nádobí anakonec se vypracoval na číšníka. Když onemocněl, byl zrovna vhotelu Scribe aměl sto franků denně na spropitném. Toužil se stát maître d’hôtel,15 ušetřit padesát tisíc franků aotevřít si malou exkluzivní restauraci na pravém břehu Seiny.


      Boris vždycky mluvil oválce jako onejšťastnějším období svého života. Válka avojáci byli jeho vášeň; přečetl nespočet knih ovojenské strategii ahistorii adokázal vám říct všechno oteoriích Napoleona, Kutuzova, Clausewitze, Moltkeho iFocha. Těšilo ho vše, co mělo něco společného svojáky. Jeho nejoblíbenější kavárna byla Closerie des Lilas na Montparnassu, protože před ní stojí socha maršála Neye. Později jsme sBorisem občas chodívali do Rue du Commerce. Když jsme jeli metrem, Boris vždycky vystupoval ve stanici Cambronne, přestože to ze stanice Commerce bylo blíž; měl rád spojitost sgenerálem Cambronnem, kterého uWaterloo vyzvali, aby se vzdal, aon odpověděl prostě: „Merde!“16


      Jediné věci, které Borisovi zůstaly po revoluci, byly jeho medaile aněkolik fotografií jeho starého oddílu; nechával si je itehdy, když už všechno ostatní zastavil. Téměř denně rozkládal fotografie po posteli avyprávěl onich:


      „Voilà, mon ami!17 Tady mě vidíš včele mého oddílu. Urostlí chlapi, co? Ne jako tyhle francouzské krysy. Ve dvaceti kapitánem– to nebylo špatné, co? Ano kapitánem Druhého sibiřského střeleckého sboru. Amůj otec byl plukovníkem.


      Ah, mais, mon ami,18 to jsou ty zvraty života. Kapitánem ruské armády apotom– pif!– přišla revoluce ajá přišel ovše do posledního halíře. Vroce 1916 jsem celý týden bydlel vhotelu Edouard Sept; vroce 1920 jsem se tam ucházel opráci vrátného. Dělal jsem nočního vrátného, sklepníka, uklízeče, umývače nádobí, nosiče iobsluhu toalet. Dával jsem spropitné číšníkům apak dávali číšníci spropitné zase mně.


      Ale já jsem poznal, co to znamená žít jako gentleman, mon ami. Vůbec se nechci chlubit, ale tuhle jsem se snažil spočítat, kolik jsem měl vživotě milenek, avyšlo mi, že víc jak dvě stě. Ano nejméně dvě stě… Ale co, ça reviendra.19 Vítězí ten, kdo bojuje nejdéle. Odvahu!“ atd. atd.


      Boris měl zvláštní proměnlivou povahu. Vždycky toužil dostat se zpět do armády, ale na druhé straně byl dost dlouho číšníkem, aby se na svět díval jako číšník. Ačkoli nikdy neušetřil víc než několik tisíc franků, byl přesvědčen, že se mu nakonec podaří otevřít vlastní restauraci azbohatnout. Otom mluvili všichni číšníci, které jsem později potkal; smiřuje je to sjejich povoláním. Boris uměl zajímavě vyprávět oživotě vhotelu:


      „Číšnické povolání je sázka do loterie,“ říkal obvykle; „můžeš umřít chudý, ataké si můžeš vydělat jmění během jediného roku. Nedostáváš žádný plat, tvůj příjem závisí jenom na spropitném– deset procent zútraty aktomu provize od vinařských společností podle počtu zátek od šampaňského. Někdy je spropitné obrovské. Například barman uMaxima bere pět set franků denně. Někdy ivíc, když je sezona… Já sám jsem už dostával idvě stě franků za den. Bylo to vsezoně vhotelu vBiarritzu. Celé osazenstvo od ředitele až po plongeury20 pracovalo jedenadvacet hodin denně. Dvacet jedna hodin vpráci advě apůl hodiny vposteli, bez přestání celý měsíc. Za dvě stě franků denně to ale nakonec stálo.


      Nikdy nevíš, kdy tě potká štěstěna. Jednou, když jsem byl vhotelu Royal, tak si mne zavolal jeden americký zákazník aobjednal dvacet čtyři koktejlů zbrandy. Přinesl jsem je všechny najednou na podnose, ve dvaceti čtyřech pohárech. ‚Ateď, garçon,‘21 řekl ten zákazník (byl opilý), ‚já jich vypiju dvanáct aty jich vypiješ dvanáct, ajestli potom dojdeš ke dveřím, dostaneš sto franků.‘ Došel jsem ke dveřím aon mi dal sto franků. Šest dnů dělal každý večer totéž; dvanáct koktejlů apotom sto franků. Oněkolik měsíců později jsem se doslechl, že ho americká vláda vydala ktrestnímu stíhání za zpronevěru. Američané stejně mají něco do sebe, nemyslíš?“


      Měl jsem Borise rád atrávili jsme spolu zajímavé chvíle, hrávali jsme šachy amluvili oválce aohotelech. Boris mi často doporučoval, abych se stal číšníkem. „Ten život by se ktobě hodil,“ říkával; „když máš práci, sto franků denně akrásnou milenku, není to špatné. Říkáš, že chceš být spisovatelem. Psaní je kničemu. Existuje jediný způsob, jak si vydělat peníze psaním, ato oženit se sdcerou nakladatele. Ale ztebe bude dobrý číšník, jenom když si oholíš ten knír. Jsi vysoký amluvíš anglicky– to je to hlavní, co číšník potřebuje. Počkej, až ohnu tu proklatou nohu, mon ami. Apak, jestli nebudeš mít práci, přijď za mnou.“


      Teď, když mi došly peníze aměl jsem hlad, jsem si vzpomněl na Borisův slib arozhodl jsem se, že ho hned vyhledám. Nevěřil jsem, že bych se mohl stát číšníkem tak snadno, jak sliboval, ale uměl jsem umývat nádobí– atak mi bezpochyby mohl sehnat nějaké místo vkuchyni. Říkával, že vlétě se místa unádobí přímo nabízejí. Byla to velká úleva, když jsem si vzpomněl, že mám konečně jednoho vlivného přítele, na kterého se mohu obrátit.

    

  


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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