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Prologus

Litovelský jarmark svatých Filipa s  Jakubem měl na ka-
hánku, a byl to tentokráte věru nehostinný podnik. Déšť 
s  deštěm od Božího rozbřesku vystřídal k  poledni liják 
s kroupami tak velikými, jako by v  mracích valících se 
nad městem hnízdila hejna ledových koroptví. Za takové-
ho povětří nemělo valného významu rozbalovat fidlátka, 
zvláště když se v těch několika mázhauzech kolem rynku 
tísnily trhovní báby z celého kraje a pod radniční věží jako 
když vymete.

Těžký život kejklíře, když není, kdo by naslouchal jar-
marečním písním a kulatým penízkem odměnil novin-
ky tisíckrát přežvýkané – o mordu vojáka vracejícího se 
domů z války s Turkem, na něhož se umluvili vlastní ro-
diče mládence nepoznavší, o nevinné svedené a v žalu 
z hanby v Moravě utonulé, o mordýřích lehajících u císař-
ské silnice kolem Prossnitz, ach jo, ach jo, běda řemeslu, 
co nemá zlatého dna a jemuž bijí hrany stejně jako celému 
tomu nečasem zpackanému jarmarku. Však i kdyby tak 

Prologus
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nebylo a svatý Petr požehnal sluncem filipojakubskému 
trhu, stejně by si nemohl pískat (a když tak jenom kudlu, 
ha, ha, ha), že omílat na rynku tisíckrát omílané, co publi-
kum tolikrát slyšelo a zná, není žádné živobytí – sotvakdo 
z  procházejících hodí po kejklíři okem, natož grošem, 
a kdy viděl naposledy stříbro pod lačnými pohledy pub-
lika, ksichty do grimasy sevřené děsem z toho, co všechno 
se v kraji a světě semlelo, oči visící mu na rtech a dychtící 
zvědět, jaký že morytát vezme konec, to už ani nepama-
tuje.

Holt by to chtělo nové příběhy, ale kde brát, a nekrást, 
a třeba i krást, přikázání desatera ať jsou ke cti, komu ža-
ludek nezpívá bandurskou…, ouvej do tuctu, achich do 
kopy a do prdele živobytí…, smutní si u krbu příměstské 
krčmy kejklíř Matěj a světabol tiší nad korbelem mázu 
študýrováním jakéhosi pamfletu, do něhož mu v  maga-
cínu zabalili tabák. Byl titulován Pec na baby a psalo se 
v něm o jakési stavbě, v níž se za tři kopy a dva dny babice 
v mladice mění… Tož pro pět ran do čepice, to by bylo ter-
no, přemítal mistr Matěj, vědět, kde taková pec stojí, a vy-
rychtovat k ní píseň. To by byl hnedle první mezi krajánky 
a zvěst o exhibici by byla rychlejší než jeho kára, s níž táh-
ne krajinou od čerta k ďáblu, joj, to by se stříbrňáky jen 
hrnuly, a co stříbrňáky! Zlaťáky by vidlemi na hromady 
házel jako kydaný hnůj, bo nejeden měšťanín by s tučnou 
paňmámou vůz a tři kopy poslal, maje strpení delší dvou 
dnů. To by bylo živobytí! Masa a truňku, co si jeden uma-
ne, aj na pištce a harapanny po krčmách by zbylo nepočíta-
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ně! Nehledě na to, že co nevidět sám podobnou pec bude 
potřebovat – ty věčné štrapáce od štace ke štaci, nikde 
žádné ryto a naděje na lepší, spaní po herbercích měst či 
na vlhké slámě za humny statků, to nekonečné kodrcání 
s károu po vymletých úvozech a handrkování s rychtářem 
o slušný plac na rynku, levný žvanec po knajpách, a když 
na to přijde, hubu sušit, to jednoho věru uondá a na létech 
mu neubere.

Zavrzaly veřeje a z dešťových provazců, z nichž byl den 
apoštolů utkán, vstoupil do krčmy muž. Spíš tenký než 
tučný, spíš vysoký než krpatý, spíš kulhavý než rychlo-
nohý, spíš černý než plavý, zahalený do cestovního pláště 
a s pečetním prstenem na malíku. Bez váhání zamířil ke 
stolu u krbu a na Matěje upřel zrak, kterým by šlo splaše-
nou kobylu zkrotit:

„O něčem bych věděl, mistře kejklíři,“ pravil hlasem 
stejně tak sebevědomým jako zvučným.

Přisedl zády k ohni, jako si protřelí půtkaři sedají zády 
ke zdi, a zčistajasna, kde nic tu nic, se na stole objevila 
kniha do černé kůže vázaná, nikoliv nepodobná smolným 
foliantům, které vidět v sousedství rychtářského práva na 
každé radnici. 

„Ano, ano, knihy zločinné,“ přitakal neznámý, jako by 
četl Matějovy myšlenky (však tomu nebylo jinak), a pe-
četním prstenem poklepal na desky knihy. „Příběhy pro 
tvé písně, mistře, morytáty mordýřů a jezulátek, raubířů 
do beránčího roucha halených i těch bez masky a skrupu-
lí, z nichž padne na smrtelníka děs a hrůza. S hubou roze-
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vřenou jak dveře do chlíva bude publikum hltat každou 
tvou píseň, neboť já sám jsem všechny ty historky osno-
val, sám spřádal jejich dějství, ponoukal jehňátka k  hří-
chu sladšímu, než byl ten prvotní, učil je otčenáš, že kdo 
jednou zamorduje na zapřenou, podruhé zamorduje ze 
zvyku – z těch tenat není cesty ven… Samozřejmě, hmm,“ 
jízlivě se usmál neznámý, „až na nějakého toho občasné-
ho polepšeného hříšníka. Jsou to skvělé příběhy, z nichž ti 
vzejde užitek na tucty větší než, než… ukaž, co to žmouláš 
v prackách!“ Vytrhl Matějovi z rukou tištěný leták a řekl: 
„No vida, vida, pec na baby, hmm, za-jí-ma-vá myšlenka, 
hmm,“ načež pamflet ukryl v  záhybu cestovního pláště 
a upřel na kejklíře zrak, kterým by se spřežení sveřepých 
volů dalo zkrotit: „Ber, dokud dávám!“ 

Matěj se počal ošívat. Vzdělán jarmarečnými písněmi 
moc dobře tušil, kdo že tu nabízí své zboží a jaká je cena 
obvyklá za takový kauf. 

„Co za to, pane, pane… neznám ani vaše jméno,“ pravil 
přiškrceným hlasem, aby získal čas.

„Mistr Ahriman je jedno z mých jmen, a o duši se ne-
strachuj, zahojím se denně tisícinásobně na jiných, jde mi 
o něco jiného!“

„Tak… o co tedy jde?“
„O touhu, to je to, oč tu běží! Touhu po uznání, jež 

kráčí v patách každého tvůrce od toho nejposlednějšího 
histriónka v komparsu kočovné šmíry až… po mě. Vždyť 
i On na počátku všeho, vida, co stvořil, spokojen s tím byl, 
praví se v Genesis, ale zatímco On je za dílo veleben na 
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věky věkův všemi a národy mu staví chrámy a na rozces-
tích má jeho famílie křížů nepočítaně, našinec aby chodil 
mezi svými zneuznán a nedoceněn… Ano přiznávám!“ 
uhodil opětovně pečetním prstenem o desku stolu zná-
mý-neznámý, až Matějovi vyšplíchl z  korbele kvas, „při-
znávám, že pravé jméno tvůrce jest ješitnost! Jsem ješitný 
stejně jako v dobách stvoření, kdy jsem byl se svou suitou 
pro pýchu svržen na zem Tím, jenž je stejně ješitný jako já, 
kteréhož za ješitnost ztrestal, a proto chci a přikazuji, abys 
všude, kam vkročíš, zpíval o mém díle!“ 

„Tož,“ řekl opět po chvíli mistr Ahriman, zvedaje se od 
stolu, „je na čase jít, třebaže čas není mým pánem – a v mé 
knize nalezneš přehršel morytátů z  dob, v  nichž budou 
hřešit ti, jejichž báby se dosud ani nenarodily – dnes po 
setmění musím být vysoko v horách. Inu…,“ povzdechl si 
mistr unaveně, „Valpuržina noc…“

A tu čisťounkým tenorkem (však mistr Ahriman měl 
vždycky slabost pro duetka s  mezzosopránem a venkon-
cem pro subrety vůbec), čáry-máry spunktoval, že Matě-
jův flašinet z ničeho nic, sám od sebe spustil pamflet na 
známou notu. Kdysi tím nápěvem bába uspávala malého 
Matěje, když se mu máma lopotila po hampejzech a špe-
luňkách, aby pro synka zajistila lepší bydlo, než náleželo 
panchartům animírek a cajdrnožek. Byla to melodie k po-
znání, to jo, ale slova, slova dočista nepoznaná:

Na obloze oři hoří,
sršni srší kolem hvězd…
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Jakub a Filip tupými noži
vraždit jdou poutníky podél cest.
Počalo žito vymetat,
rojí se babice z komínů kdes,
na břuchu břuch tmou táhnou na sabat
duši svou handlovat za incest.

Flašinet dohrál, oheň v krbu vyprskl, začudil a mistru kej-
klířskému únavou ztěžkla víčka a hlava mu padla na prsa.

Když se po chvíli celý rozlámaný vytrhl z dřímoty, zdálo 
se mu, že se mu to všechno zdálo. Ovšemže sen, ale… jak si 
vysvětlit knihu vázanou v černé kůži, kterou ten sen zane-
chal na fortelní desce stolu? 

Matěj odevzdaně vzdychl a naslinil si prst, aby v smolné 
knize nalistoval první stránku…
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Lapka

S těžkým skřípotem otevřela se vrata kostela třebovské 
farnosti. Sluneční paprsek se rozstříkl o dlaždice a jako ne-
dočkavý augustinián pospíchal jakýs poustevník k oltáři; 
náhle se zarazil a pohlédl zpět. Ve světelné louži u vchodu 
se zjevily dva stíny, nižší patřil psu a vyšší jezdci, jenž roz-
vážně následoval pouť paprsku až k dřevěné zpovědnici, 
matnému ostrovu uprostřed temnoty.

Stín poklekl, políbil řasení svěceného hávu a kostelem 
se rozkutálely šelestivé zvuky slůvek, odrážely se od kame-
ne svěceného biskupem a jako zrcadlený paprsek se navra-
cely zpět k mřížce zpovědnice, aby jí vyprávěly příběh.

I.

Hřebečská cesta je místem, kde si život podává ruce se 
smrtí. Na Hřebči kopci jede kupčík s brokátovým ku-
sem, pod Hřebčí kopcem pádí jen doplašený kůň. I kůň 

Lapka
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má právo na strach a zná cenu života. Kobylu žene děs 
a kupce proud ledové vody z kopce do údolí až někam 
pod kamenné hradby města, ale kupci nic nevadí, nevadí 
chlad zimy a nevadí ztráta vzácného sukna. Udiveně civí 
vyhřezlýma očima na úzké koryto řeky a jeho obřezané uši 
a kořen nosu už nejsou smysly, jen potravou veselých ryb.

Divné mýtné vybírá v tomto kraji rytíř Fridrich; ne část, 
ale všechno zboží, a nádavkem i život kupců. Zboží sobě, 
kupce zemi – zdivočelá víra! A krví Páně je uloupené rýn-
ské u oltáře stolu. Tělo Páně – sele z rožně. Veselý úděl 
rytířský!

Hřebečská cesta toho času je nástrojem sebevraha. Ale 
jak jinak z olomouckých trhů do Čech? Cena života je vy-
soká, ale cena zboží mnohem vyšší.

II.

Brzké jaro je vrásčitý kojenec. Na hřebečském hřbetu 
jak na mocných zádech uhnaného býka zvolna taje sníh 
a věčným zázrakem přeskupen ve vodu zvonivě mizí pod 
býčíma nohama a pospíchá dále zívající krajinou až k bis-
kupskému městu.

Stejným směrem se stezkou brodí karavana poutníků, 
tři opěšalí kupci a dvakrát tolik oslů, zablácení sluhové 
a na konci mladý Heřman, syn dědičného fojta v Mohel-
nici, na černém koni. Hřbety zvířat jsou obtěžkány zbo-
žím, hřbety lidí obtěžkaly starosti. Tenhle díl cesty nemá 
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dobrou pověst, je třeba pospíchat a co nejdříve stanout 
před fortnou města, neboť až tam je v bezpečí brabantské 
sukno, tam nedojde újmy sůl z Lüneburku.

Jen jezdec v sedle nemá starosti, lesy kolem jsou advoká-
tem jara a Heřman je jarem člověka. Není to ani rok, co se 
vrátil z klášterního učení a jeho hlava je vírem církevních 
dogmat, kázání pana biskupa a obnažených kolen pekařo-
vy Lidky.

Toužil po službě Bohu, ale fojt rozhodl jinak. Sutana 
může být hladová a bohatství dal lidem Pán, proto je 
posvátné a péče o majetek je i službou Bohu. A k měst-
ské rychtě patří dva svobodné lány, tři krámy řeznické 
i městské lázně. Nehladoví nikdy fojt v městě Mohelnici, 
proto bude fojtem i mladý Heřman z vůle biskupa i Boha 
amen. A tak touhu po duchovní službě vystřídalo tou-
žení po nahých kolenech Lidky, neboť ta je dcerou pe-
kaře Martina Rauschera, jehož krám sousedí s fojtským 
domem a ve své zadní části má suché místo pro mouku. 
A zde bylo Heřmanovi poprvé přislíbeno palčivé tajem-
ství ženské suknice, a rázem se sesula stavba scholastiky, 
na chvíli spatřil nahá kolena pekařovy dcery, a zřítil se mu 
svět, protože je věčným údělem dívčích kolen bořit naiv-
ní svět chlapců.

Heřmana v sedle těší svět, co je mu do strachu kupců, 
k nimž se přidal cestou z Královského Hradce, co mu je 
do nich, on se vrací domů a chvěje se předtuchou pozná-
ní, jež skrývá sukně pekařovy dcery. I kdyby obavy kupců 
došly naplnění, jeho jediným majetkem je černý kůň s vy-
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páleným cejchem a pergamen s pečetí v jeho sedle. Špatné 
zboží na prodej!

A již je vidět vrchol Hřebče, už jen kousek a skončí les, 
už tam, za šedou skálou, cesta klesá a rozšiřuje se do údolí.

Ale za kamennou hradbou je i hradba těl, pach procita-
jící přírody se tam mísí s koňským pachem. Na konci šedé 
skály je i konec vaší cesty, kupci. Došli jste cíle. Šest chla-
pů se na vás šklebí, šest koňských čelistí ze šesti koňských 
hřbetů vás vítá svými zčernalými zuby, zuby vylámanými 
z četných šarvátek, vítá vás svými těly v kůži a železe a přes 
kůži a železo navždy poznamenanými železem jiných. Ten 
vpravo je pan Milota z Radkova a za ním jeho družiník 
Fridschner Kumpán a jen na paži vedle pán cesty, Fridrich 
ze Šonburka se svou družinou, s divokým Jenem Greifem 
a krutým Heroltem zvaným Krkavec, ten s uťatou pravi-
cí je chrabrý Gottfried řečený Větev a v jeho levé paži je 
síla i té pravé, která leží na poli u Suchých Krut společně 
s tělem rýzmburského pána. A na vzdálenost koňského 
zadku od něj je tlustý silák Bruno, rozený v Landsperku 
a přezdívaný Sele. Bok po boku bratra a v rukou ocel vybí-
rají mýtné, sem cizinci, ze sta loktů sukna padesát a z libry 
soli půl, tak je tady zvykem!

Šťastná je chudoba, kupci! Jsou cechy i erby šlechtické, 
kde štít či meč je heraldickým kusem, však kupecký národ 
má kramářskou váhu a vaše duše je také kramářská, vyplaťte 
zboží rytířům a pokojně sejděte z prokleté Hřebče, a až 
dorazíte do sídelního města, běžte za pánem a žalujte, běž-
te za biskupem a plačte. Nebudete první, ale budete živí, 
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budete mít jazyk i oči i uši, neboť je taková panská krato-
chvíle na biskupském pomezí, při níž ústa ztrácí jazyk, hla-
va zrak a tělo hlavu.

Ale mnozí pastýři mluví o chvílích, kdy stádo napad-
ne vlka a jazykem kupce je zboží a jeho okem lüneburská 
sůl a tělem brabantské sukno, a proto ti muži bičují oslí 
zadnice do krve; každý za sebe, důstojní měšťané, les je 
hluboký a večer blízko, jen odvážný a rychlý zachrání zbo-
ží a mladý Heřman obnaží meč a pobídne koně. Podívej, 
Heřmane, tam za zadkem Bruna Selete je místo pro koň-
ské boky, máchni ocelí a proleť tím místem, lapkové touží 
po zboží, a smiluje-li se Bůh, mávnou rukou nad ztřeště-
ným mladíkem. Ale dej pozor, chlapče, až budeš třít koně 
o koně, pohlédni vpravo, pohlédni na kov, co drží Herolt 
Krkavec ve své pravici, ten kus železa v jeho rukou je rych-
lejší než vítr, rychlejší než černý kůň. Ten kus železa je tvůj 
osud, Heřmane.

Jen poutník Slunce projde krajem bez mýtného, jen ten 
zázračný kruh se smí bezstarostně vyšplhat na Hřebeč 
a pak se rychle skutálet z kopce a zabořit svůj čenich do 
loňského listí. Vidíš, Heřmane? Všechno má barvu krva-
vého západu, i tvůj obličej, tvé ruce, cítíš tu rudou v hrdle, 
polykáš ji, ale je jí stále víc a víc, až i ty, Heřmane, jsi zabo-
řil svůj čenich k spánku do spadaného listí.

Jezdec u zpovědnice zmlknul a slova se rozplynula v pro-
storu, jako by nikdy nebyla. Upřeně pozoroval dřevěnou 
mříž zpovědnice a představoval si muže v sutaně, jehož 
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posláním je naslouchat a který kdysi dávno mohl nosit 
jeho tvář, a současně ho napadlo, jak se mříž zpovědnice 
podobá vstupu do sklepení ďáblovy stavby na Hřebči.

Pes u kostelních vrat zakňučel a měkce se rozběhl ke 
klečícímu jezdci, ten sykl a stín psa splynul se stínem por-
tálu. Není čas konejšit netrpělivost zvířete, je třeba zbavit 
se skutků a dát jim podobu slov.

III.

Rytířův hrádek je ďáblův prst na hřebečském vrcholu, pek-
livcův pařát ze dřeva a kamene, prst hrozící nejen cestě, ale 
i nebi, neboť je stavěný mimo právo na zboží olomoucké-
ho biskupa. Ale co na tom, že stojí přes zákaz landfrýdu, 
co z toho, že biskup Dětřich je z rodu mocného Záviše Fal-
kenštejnského. Král je daleko, Fridrich je ďábel a hrádek 
jeho prst. Zčerstva voní borovým dřevem, světlý je jeho 
dvůr a místnost s krbem a tmavé jsou světnice s ohništěm, 
však nejtemněji je v jeho sklepení, tam, kde mezi uloupe-
nými sudy, soudky a kůží leží uloupený člověk.

Marně Heřman přemýšlí, proč se v očistci tma mísí s pa-
chem sedlářské dílny, však náhle do ticha zazní kroky a on 
pochopí: to není očistec, to je umírání. Tam z dalekého 
prostoru přichází bílá postava s ohněm, a on ji poznává. 
To tělo bez tváře spatřil kdysi zpodobněno na votivní des-
ce mrtvého biskupa Bruna ze Schavenburku, ta bílá posta-
va je Smrt, tiše k němu kráčí a Heřman vidí svoji duši po-
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dobnou prasečí měchuřině, jak zvolna opouští tělo ústy. 
Ale pak se děje něco nevídaného! Duše se vrací zpět do 
těla a má chuť vody, postavy jsou dvě s tvářemi žen, která 
z nich patří Smrti, Heřmane? Obě se sklání nad tvým če-
lem, zmatek vrcholí a je nutné se zeptat.

„Jdeš si pro mě?“
„Mlč a pij!“

IV.

Ještě mnohokrát porazí v turnaji nebeský rytíř Slunce 
měsíční jízdu, než Heřman pochopí, že jedna z tváří žen 
patří mladičké Anně, schovance pana Fridricha, a druhá 
paní Kateřině, jeho manželce. A než se zhojí rána v týlu, 
pochopí, že není na Hřebči hostem, nýbrž zajatcem, jehož 
úkolem je naučit ženy číst i psát, neboť komu v sedle na-
jdou pergamen a brk, ten je vzdělanec, a také ďábel chce 
být moudrý.

A už se rána v lebce zajizvila do sevřených úst vrásčité 
stařeny, už hřebečský zajatec promlouvá k ženám o mi-
losrdném Bohu a učené gramatice, již se mladé duby za 
hradbami zazelenaly a opásaly dalším kruhem let, již den 
dýchá noci do zátylku v jejich nekonečném běhu časem. 
Už oschly cesty a je čas myslit na útěk, pane Heřmane!

Ale Heřman myslí na to, že za kamenným valem hradby 
teče bystřina, napájí vodou koryto a směje se, toužebně se 
směje hlasem Anny. Myslí na to, jak pod valem dospívá 
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bystřina v říčku, za ruce se nechá vést korytem do údolí 
a promlouvá tlumeným hlasem krásné schovanky. Mladý 
muž myslí na Annu a obrazy milostných představ jsou po-
třeštělí běženci jeho hlavy.

Jen otevři dokořán bránu tvrze, pane ze Šonburka, a vy-
pusť vraníka z ohrady. Tvůj drženec přestal být vězněm, 
neboť není vězněm ten, kdo nemyslí na cestu domů.

V.

Jarní bouře jak divoké hříbě proběhne krajem a příslibem 
vody zavoní potokům. Nekonečně průhledným vzdu-
chem kráčí ke stájím muž a poroučí sedlo koni a sobě 
zbroj. Rychle, pacholci, Herolt Krkavec spěchá, nadešla 
chvíle přesvědčit se, zda na cestě nezapadla do bláta ku-
pecká karavana, zda nepotřebují záda mezků odlehčit od 
nákladu. Krkavec kopanci pohání pacholky a jemně hladí 
hnědáka po chřípí, na lidech mu nezáleží, ale koně miluje. 
Kůň, to je boj! A boj je pro Krkavce životem i smrtí, alfou 
i omegou lidského počínání.

Ano, Herolt Krkavec miluje koně, avšak nenávidí psy. 
Pohled na černého hlídače stáje, nedočkavě obíhajícího 
sedlaného koně a chystajícího se na závod s koňskými ko-
pyty, mu připomene bolest v noze, kterou mu způsobila 
smečka boskovického pána, jemuž kdysi štval zvěř v reví-
ru. Pan z Boskovic ale lovce proměnil ve štvaný kus a ten 
jenom náhodou unikl jeho družině, byl však příliš pomalý 
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pro loveckou smečku. Proto černý pes splatí křivdu bos-
kovických lovců! A Krkavec silou zdravé nohy nakopne 
zvíře do boku.

Černé psisko nebude dlouho vyprovázet jezdce na jejich 
cesty, protože se jen pozvolna hojí žebra rychlých zvířat. 
Dlouho jej bude Heřman ošetřovat na slámě v rohu stáje, 
ale navždycky si pes zapamatuje bolest, a je-li kulhavý jez-
dec z rodu krkavců, pak je pes z rodu vlků. A nenávist vlků 
je jako hřebečské lesy. Temná a bez hranic!

VI.

Bez hranic je první touha mužů, jarní toužení svědící po 
celém těle, pod paží, v dlaních a poklopci promlouvá tou-
ha stejnou řečí jako oheň: spalovat, hořet, zažehávat…

Heřman usíná v horečce na ovčí kůži, modlí se, křičí 
a pláče, ale toužení je víc než víra, je silnější než nemoc 
a mocnější než zbraň, touha je právo mladého těla, co se 
nedá vykřičet jak děvka. Modlitbu! Naučte proboha trpí-
cí mladíky modlitbě za jejich těla!

Ze tmy vystupuje Anna a usmívá se, mladík slíbává 
prach z jejích nohou, laská se s jablíčky kolen, pohlédne 
vzhůru i spatří v náručí dívky dítě s vážnou tváří koru-
novanou zlatem, zdrávas Maria, Ježíšek seskočí z náruče, 
bouchne sebou o zem a promění se v hořící keř a pak zas 
v hořící kříž na kopci, Madoně se to líbí, směje se perlič-
kami v ústech a tleská baculatýma ručkama a Ježíšek se 
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promění v měch s vínem a v černého jezdce, jezdec obe-
jme Madonu kolem ramen a pokládá ji na ovčí kůži ve
dle Heřmana. Modlitbu! Kožešina vzplane a dívka zakřičí 
první bolestí ženy.

Heřman se probudil ze sna na promočené kožešině 
a s nejasným pocitem, že někde blízko ubližují Anně, 
a proto vytrvale naslouchal tichu sklepení až do chvíle, 
kdy kolem něj proplul stařec čas táhnoucí na provázku 
nové svítání. Tehdy Heřman znovu ulehl s vírou, že ho 
další noc promění v muže a dívku Annu v ženu.

VII.

Den byl letem krahujce, jenž nad Hřebčí máchl křídly 
a jako střela proletěl cestou slunce k západu. Tma je ná-
ručí milenců. Lomenou chodbou plnou smolného kouře 
se pohybuje protáhlý stín, vrůstá do zdí, neslyšně postává 
ve výklenku a pak rychle přiskočí ke dveřím Fridrichovy 
schovanky a vnikne do místnosti se závěsem.

Až sem zní hlasy z hodovní síně, v níž rytíř s družinou 
slaví svoji pýchu. Až za závěs doléhá ke sluchu vetřelce 
zpěv opilého Greifa a krkavý řev Bruna Selete. Jako celý 
život se sypou nekonečné chvíle k nohám stojícího Heř-
mana a hodina je věčností. Čekání na milenku je zkouš-
kou mužnosti.

Až teď! Za dveřmi se ozve šelest drobných kroků a tíseň 
sevře Heřmanovu lebku.
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Teď!
Jako údery na kůži vrací chodba krok jezdeckých bot. 

Dveře s třeskotem letí a v polotmě se zjeví postava nesou-
cí v náručí obrys dívky. Veřeje zapadnou a na místě před 
závěsem probíhá střetnutí lidských těl. Černá kůže se tam 
mísí s bílým suknem, hřmotné tělo leží propleteno s bílým 
tělem, silné nohy navyklé svírat boky koně svírají stehna 
dívky a ústa vydávají tiché vzdechy. Klín Anny je rozevře-
nou knihou slasti! Znovu a zas se propletenec rukou a no-
hou neúnavně zmítá na kožešině, s ústy na rtech a s kůží 
na kůži probíhá akt zběsilého pronikání a pokorného při-
jetí a není větší trýzně než se dívat, Heřmane. Co naplat, 
ta věc je dána Písmem: muž poroučí a žena slouží, a je zá-
konem schovanky poslouchat svého poručníka.

Ale Heřman nic nepochopil z běhu světa, klopýtá lome-
nou chodbou a za ním hoří mládí, klopýtá chodbou a nic 
nechápe, tam vzadu za závěsem zůstane už navždycky stát 
a zde po dlaždicích bloudí jen prázdné tělo.

Na konci chodby stojí žena s rozpuštěnými vlasy, za 
ruce bere tělo bez vůle a svléká si šat, aby kyprým tělem 
přikryla štvaného milence. Bez konce je probuzená vášeň 
mladého těla a paní Kateřina může být spokojena s nocí, 
jež přece jen mladého Heřmana proměnila v muže. Osud 
je splašený kůň bez jezdce!

Jitřní ptáci vesele pokřikují po Kateřině její hřích a ona 
se rozpomene na počestnost vdané paní, i chvatně pro-
bouzí milence a vystrkuje ho ze dveří. Poblouzněnec 
stále ještě nic nechápe a šlape chodbu, ten přízrak prošlé 
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noci. V hodovní síni chrápou opilá těla družiníků, tam tě 
nikdo nespatří, Heřmane, vyjdi rychle na dvůr, ať může 
být klidná, ustrašená dušička manželky; tam v místnosti 
s krbem leží družina po ztracené seči s rytířem měchem 
a trojice chlapů spí na dřevě, však pozor dej, Heřmane, na 
toho čtvrtého. Čtvrtý chlap krkavčíma očima pozoruje 
svět!

Tak kulhavý jezdec podruhé naplnil Heřmanův osud.

VIII.

„Ordál!“ zaskřehotal zoban hřebečského krahujce a pařá
tem označil Heřmana. Ať rozhodne Boží soud o nevině 
paní Kateřiny, či ať Všemohoucí potvrdí svědectví Herol
ta Krkavce! Smilstvo pochází z krve a jen krev může smýt 
cizoložný čin. Proto se bude Heřman bít s krutým Herol
tem do poslední krve.

Ale jaký souboj!
Vyděšený mladík obouruč držící zbraň k obraně a voják, 

jehož prodlouženou hnátou je meč, chlapák, co s rozkoší 
myslí na boj.

S očima rozevřenýma stojí služné děvečky a pacholci na 
nádvoří, s hubou rozevřenou v očekávání věcí příštích. 
A stojí tu i schovanka Anna i strachem nepříčetná Kateři-
na, stojí tu Gottfried i Bruno i Greif, stojí a dýchají vzru-
šeně, těší se na spanilou podívanou a bedlivě střeží ozbro-
jenou pravici pána. A rytíř Fridrich na koni, jakoby hotov 
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k šarvátce a s helmem na palici pevně vraženým, máchne 
paží a rozčísne napětím zhutnělý vzduch. Boj!

Heřman vykřikne, vrhne se na svého lovce a zběsile 
dotírá rozhodnut padnout hned v první chvíli, veškerou 
silou tlačí rukama na jílec zbraně, aby byl jednoruč od-
ražen a pro zábavu hledící smečce. Jaký veselý den za-
vítal na Hřebeč! Teď mohl Krkavec seknout. A znovu! 
Ale proč krátit tu zábavnou chvíli.

A Heřman bije šíleně hranou na hranu.
Vtom se Krkavec konečně pohne, bleskově se natočí 

a jeho ostří pronikne k protivníkovi. Heřman ucítí žha-
vou bolest v rameni a spustí ruku jak mrtvého ptáka. 
Krkavec se šklebí, blaženě se pochechtává a chystá se 
označit i pravou paži soka, když tu se náhle letem mihne 
černý stín.

Od nohy k páteři a tudy do lebky pronikne bolest tě-
lem kulhavého jezdce a bleskově se vrátí k noze, na níž visí 
zahryznuto až po kořeny tesáků stájové psisko a muž se 
ožene zbraní po bolesti.

„Bodni!“ zařičí hlas v Heřmanově hlavě a on poslechne.

Paprsky kočujícího slunce se natáhly až k oltáři třebovské-
ho kostela a znaveně si sedly na jeho předstupeň. Nadešel 
čas dlouhých stínů.

„In nomine patris et filii et spiritus…,“ šeptá naléhavě 
stín klečící u zpovědnice a náhle prudce, jakoby v hněvu, 
přidá na hlase: „Ano, zabil jsem Herolta, přijal zbroj mrt-
vého a jeho místo v družině, neboť jsem se toužil osprave-
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dlnit před Bohem a životem vykoupit život přepadených! 
Ale osud vzal na sebe potřetí podobu Herolta Krkavce a já 
s jeho zbrojí přijal nepoznanou touhu boje, hrdost prokle-
tého psance.

A pak, když se nám poprvé postavila se zbraní skupina 
kupců a pan Fridrich dal znamení, když proti mně vyra-
zili dva pacholci a já se musel bránit, když jeden z nich 
klesl pod mojí ranou a druhý pod jedinou rukou Gott
friedovou! Bože! Tehdy se dostavil pocit silnější než letní 
bouře, pryč bylo toužení po Anně i smrt Herolta, zmizela 
minulost a zbyla jen šarvátka a chuť letět na černém koni 
stezkou a pronásledovat kupčíky, bít ty vyděšené tváře 
s maskami strachu, rvát se společně s Gottfriedem a Se-
letem, vidět zvednutý meč Fridrichův a zkrvavenou tvář 
Greifovu a patřit k nim!

Podobenství vlků! Síla smečky!
Ale když jsem pak sesedl z koně, rázem ten pocit vyva-

nul, i klesl jsem v hrůze na kolena a jako hřebečská skála 
na mě dopadla tíha prokleté proměny. Jsem vlkem i ovcí 
a přijde doba, kdy zešílím a napadnu sám sebe. Modlitbu! 
Modlitbu za pomatené.

Také včera došlo na stezce k seči a já zaútočil na muže 
v kukle, tlusťoch neutíkal, ale bil se jako zvíře a já sekl. 
Bože! Tomu tělu na zemi jsem vzal život, rudě mu vytékal 
z boku a z úst, ústa krvácela ve tváři a já spatřil tvář Mar-
tina Rauschera, mohelnického pekaře! Kriste! Lidko! 
Modlitbu za šíleného. Ta cesta nemá konce! Rozhřešení, 
dej rozhřešení!“
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Jezdec udeřil lebkou do zpovědnice a vyběhl z kostela. 
Dveře zpovědnice se pomalu rozevřely a odkryly tichou 
prázdnotu.
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Psí kůže

Krajina jako stvořená rukou ctihodného Joachyma Edne-
ra von Sprengera. V divném pohnutí by však mistr obraz 
maloval – kontury nepevné a barev poskrovnu, v rohu jen 
lehce nanesl okr a jinak zavrhl tóny dne a do štětce bral 
šedivou hněď, těžkou a zoufalou jak země, v níž ještě včera 
leželo kvartýrem cizí vojsko. Jen čerň nejčernější, skrýva-
jící hrozbu lesa, co vyvěrá svým urousaným banděrem do 
zadního plánu díla. Ale především do morku kosti vlezlou 
a plátnem se táhnoucí caput mortuum, barvu rozbředlé-
ho podzimu, morbidní hlinku dusící pod sebou zbytek 
života. Jediný rychlý tah štětcem stačí, aby krajina vykr-
vácela a bez dechu padla k nohám potulného mnicha jako 
prašivý pes s prořízlým hrdlem.

Smutek nezaplaší ani vrstva ucourané běloby prvního 
sněhu, časného posla letošní zimy. Již dvanácté zimy pro-
kleté války, kterou Všemohoucí uvrhl na lidský rod, aby 
ho zapudil z povrchu země. Ztracený kout bez kousku 
naděje.

Psí kůže



32

Toulavý mnich se za chůze přežehná a s modlitbou na 
rtech spěchá pryč, má napilno z tohoto kraje a raději láme 
pečeť vzpomínek na zemi, o níž kdysi slýchal vyprávět 
otce převora. Než ale splyne s šedí úhoru, pohlédne na-
zpět, tak nutkavý je pocit, který kraj vydechuje: dej pozor, 
pocestný, v patách se ti plíží bestie Boží smečky – po hýž-
dích sahá hladová zima, v její stopě čenichá smrt…

Jen oblaka jsou živoucí. Vzpínají se bujně, tryskem běží 
oblohou a v poryvech větru divoce bijí o zem, jako by ji 
trestaly za hříchy lidí, za to, že ze svého hřbetu ještě nese-
třásla jejich stíny tápající za ztracenou jistotou, všechny ty 
bosé otrhance s nudlí u nosu hledající matku, otce, kubě-
ny ženoucí se za plukem, vojáky vzývající štěstěnu…

Pod lesem vybíhá pruh zemské cesty, strohý jak ústa sta-
řeny, semknutá ústa odmítající polykat další déšť se sně-
hem z řečiště zbylého po kolech těžkých vozů kontraban-
du baltazarovských rejtarů, vozů přepravujících střelné 
kusy či svážejících nahá, zimou a smrtí ztuhlá těla sedláků 
svěšených za vsí pro hladovou rebelii.

Kam až zaběhlo klubko císařské silnice; klikatí se pod 
lesem, dotýká horizontu zpustlého úhoru a pak mizí 
v údolí, natahuje prsty k opuštěným gruntům a vypále-
ným vesnicím, až koncem svého rozpřahu, v dálce, která 
se pro protivenství ležící u cesty může zdát příliš nedostiž-
nou (až tam, kde hoří ohně císařských kompanií a opilí 
lancknechti rabují za tmy), vpadne fortnou do biskupské-
ho města, aby žalovala o činech nahromaděných ve svých 
zákoutích, o mordství a zlodějství kyrysníků v saských 
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barvách či pod korouhví Jeho Milosti, které víc než láska 
v jednoho Pána spojuje ukrutnost s lakomstvím.

Ano, křesťanská naděje již dávno utonula v utrpení bez-
mocných a nic nepřekvapí fendrycha Mansfeldova pluku, 
nad každou nelidskostí otrne lajtnantu Piccolominiho 
kompanie, neboť jejich vírou je mináž a Bohem žold.

Cesta je mrtvá.
Přesto krajinou bloudí muž. Tu zůstane otisk v mokři-

ně pod břehem, kousek ve stráni zapraská úlomek větve, 
hvízdne vzduch s námahou vdechnutý do plic. A zase klid.

Jsou ti, které na cestu vyplaví až soumrak. Zřídka se 
střetnou pod černou oblohou, aby zadrželi dech v úzkos-
ti, naslouchali pulsu noci a s rukou na zbrani podezíravě 
vážili pohyb z druhé strany cesty a pak se rychle a mlčky 
minuli, jako by došlo více ke střetu umrlčích stínů než by-
tostí z masa a krve.

Je mnoho těch, co úděl nutí vyčkávat. Saské emisary 
pronásledují hlídky rejtarů, po rebelné chamradi pase 
zemský hejtman a na bratry v kutně má spadeno Tovaryš-
stvo Ježíšovo.

Ale všichni jsou zajedno, když jim náhoda vžene do 
rukou posledního z ubožáků, štvance bez cíle a naděje, 
zoufalého běžence, který nedojde účasti po obcích a sa-
motách, jenž se nedovolá milosti biskupa ani knížete, 
odranou duši, kterou odvrhl Bůh i Ďábel. Rána do týla. 
Hruď otevřená píkou a hrdlo zadrhlé provazem. Bez sou-
du a hned. Taková je budoucnost psí kůže. Úděl zběha.


