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„Pokud budou mít děti jen takovéhle holky a holky jako ty zů-
stanou bezdětné a bez závazků, co se stane s námi jako s lidem?“ 
Bez přemýšlení jsem slíbila, že úkol splním.

Neříkám tím, že jsem nechtěla být matkou. Neříkám tím, že 
jsem chtěla. Říkám jen, že jsem počítala s tím, že jednou přijde 
účet.

Takže zatímco Roy klidně spal, já zavírala oči s úzkostí. Byla 
jsem ještě vzhůru, když se dveře rozlétly. Věděla jsem, že je vy-
kopli, ač v záznamu stojí, že jim recepční předal klíč a dveře byly 
otevřeny civilizovaně. Ale kdo ví, co je pravda? Pamatuju si, že 
můj manžel spal se mnou v pokoji, ovšem žena o šest let starší 
než jeho matka tvrdí, že spala lehce v pokoji 206, lehce, protože 
se bála, dveře se nezdály úplně zabezpečené. Říkala si, že je para-
noidní, ale nemohla přesvědčit oči, aby se zavřely. Před půlnocí 
stiskl kliku muž, protože věděl, že to jde. Byla tma, ale věřila, že 
rozeznala Roye, muže, kterého potkala u automatu na led. Muže, 
který jí řekl, že se pohádal s manželkou.

Říkala, že to nebylo poprvé, co byla muži vydána na milost, 
avšak bylo to naposledy. Roy, říkala, je možná chytrý a možná 
se z televize naučil, jak po sobě zahladit stopy, ale paměť jí vy-
mazat nemohl.

Ale to ani ona tu moji. Roy byl celou noc se mnou. Ona neví, 
kdo jí ublížil, ale já vím, koho jsem si vzala.

VZALA JSEM S I  ROYE  OTHANIELA  HAMILTONA , kterého jsem po-
prvé potkala na vysoké. Pouto mezi námi nevzniklo okamžitě. 
Tehdy se považoval za playboye a se mnou se ani v devatenácti 
nedalo zahrávat. Na Spelman jsem přestoupila po té roční kata-
strofe na Howardově univerzitě ve Washingtonu. Takže takhle 
je to s tím mým odchodem z domova. Moje matka, sama absol-
ventka, mě přesvědčovala, že právě tam si vypěstuju nová přá-
telství až na dřeň, ale já se držela Andreho, což byl doslova kluk 
z vedlejšího baráku. Byli jsme si blízcí od doby, kdy nám byli tři 
měsíce a koupali jsme se dohromady ve dřezu. 
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To Andre mne Royovi představil, přestože to nebylo úplně 
úmyslné. Bydleli vedle sebe na Thurmanově koleji, na druhé 
straně kampusu. Často jsem přes noc zůstávala u Andreho, úplně 
platonicky, i když nám to nikdo nevěřil. Spal na přikrývkách, 
kdežto já se choulila pod dekou. Nic z toho teď nedává smysl, 
ale takoví jsme já a Dre vždycky byli.

Než jsme byli s Royem řádně přestaveni, vyslovil celé jeho 
jméno hlas na druhé straně zdi, udýchaný povzdech při souloži. 
Roy. Othaniel. Hamilton.

Andre se zeptal: „Myslíš, že po ní chtěl, aby to říkala?“
Odfrkla jsem si. „Othaniel?“
„Nepřišlo mi to jako samovolné vyjádření.“
Chichotali jsme se, když postel narážela do zdi. „Myslím, že 

jen předstírá.“
„Jestli to předstírá ona,“ řekl Andre „tak to předstírají všech-

 ny.“
Tváří v tvář jsem Roye potkala až po měsíci.
Zase jsem byla v Andreho pokoji. Roy přišel v deset ráno, 

snažil se sehnat nějaké drobné, aby si mohl vyprat. Vešel, aniž 
měl dost slušnosti zaklepat.

„Ach, pardon, slečno,“ řekl Roy způsobem, který zněl jako 
překvapená otázka.

„Moje kamarádka,“ řekl Andre.
„Kamarádka?“ zeptal se spiklenecky Roy ve snaze posoudit 

náš vztah.
„Jestli chceš vědět, kdo jsem, tak se zeptej mě.“ Byl na mne 

asi pěkný pohled, na sobě Andreho hnědo-bílé triko a vlasy za-
strkané pod čepicí na spaní, ale musela jsem se ozvat.

„Oukej, kdo jsi?“
„Celestial Davenportová.“
„Já jsem Roy Hamilton.“
„Roy Othaniel Hamilton, jak jsem slyšela přes zeď.“
Po tomhle jsme na sebe zírali a čekali na nějakou nápovědu, 

aby nám došlo, co že jeden druhému máme být. Konečně se 
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podíval jinam a poprosil Andreho o čtvrťák. Přetočila jsem se 
na břicho, pokrčila kolena a zkřížila nohy u kotníků.

„Seš teda něco,“ řekl Roy. 
Když byl pryč, Andre řekl: „Víš, že tohle hlupáčkovství jen 

předstírá.“
„Jasně, že jo,“ odpověděla jsem. Něco na něm bylo nebez-

pečné a po mé zkušenosti na Howardu jsem po nebezpečí ani 
trochu netoužila.

Mám za to, že to nebyla naše chvíle, protože jsem s Royem 
Othanielem Hamiltonem nepromluvila ani na něj nepomyslela 
po čtyři další roky, kdy se vysoká zdála jako vzpomínka z alba 
z jiné éry. Když jsme se viděli znovu, nebylo to tím, že by byl tak 
jiný. Šlo o to, že co působilo jako riziko, se proměnilo v něco, co 
bych označila jako „opravdovost“, pro níž jsem si vybudovala 
nezměrný apetit.

ALE  CO JE  OPRAVDOVÉ?  Bylo to naše nezajímavé první se-
tkání? Nebo ten den v New Yorku a zrovna tam, kde jsme se 
znovu našli? Nebo to bylo opravdové, když jsme se vzali, nebo 
to byl den, kdy prokurátor odněkud ze zapadákova označil Roye 
jako někoho, u koho hrozí nebezpečí útěku? Stát prohlásil, že 
přestože má kořeny v Louisianě, je doma v Atlantě, takže ho 
zadrželi bez možnosti kauce. Po tomhle výroku se Roy jízlivě 
zasmál: „Aha, najednou na kořenech nezáleží?“

Náš právník, rodinný přítel, který ale stejně dostával slušně 
zaplaceno, mi slíbil, že svého muže neztratím. Strýček Banks 
předkládal návrhy, vyplňoval formuláře, vznášel námitky. Ale 
stejně spal Roy za mřížemi sto nocí, než ho předvedli k přelí-
čení. Na měsíc jsem zůstala v Louisianě, žila s tchyní a tchá-
nem, spala v pokoji, co nás tohohle mohl ušetřit. Čekala jsem 
a šila. Telefonovala s Andrem. Telefonovala se svými rodiči. Když 
jsem posílala starostovi jeho panenku, nemohla jsem se přinutit, 
abych zalepila záhyby na bytelné lepenkové krabici. Udělal to 
za mne Velký Roy a vzpomínka na trhající se pásku mne trápila 
ve spánku tu noc i mnoho dalších.
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„Pokud to nepůjde podle našich představ,“ řekl Roy 
den před svým přelíčením, „nechci, abys na mne čekala. Vyráběj 
dál svoje panenky a dělej, co musíš.“

„Vyjde to,“ slíbila jsem mu. „Neudělal jsi to.“
„Je to taková spousta času. Nemůžu po tobě chtít, abys kvůli 

mne zahodila svůj život.“ Jeho slova a oči jako by mluvily roz-
dílnými jazyky, jako když někdo říká ne, a přitom přikyvuje.

„Nikdo nebude nic zahazovat,“ řekla jsem.
Tehdy jsem věřila. Věřila jsem v chod věcí.

PŘIJEL  KVŮL I  NÁM ANDRE . Byl svědek na naší svatbě a na 
přelíčení svědčil o Royově povaze. Dre mne nechal, abych mu 
ostříhala hlasy, podal mi nůžky, abych odřezala dredy, které si 
nechával růst nejméně čtyři roky. Na naší svatbě to byly rebel-
ské cancourky, ale když jsem je stříhala, už podléhaly gravitaci 
a měl je po límec. Když jsem skončila, prsty si projel potrhané 
kudrliny, co mu zbyly.

Dalšího dne jsme se usadili v soudní síni, oblečení tak, aby-
chom vypadali co nejnevinněji. Byli tam moji rodiče a taky 
Royovi. Olive byla oblečená jako do kostela a Velký Roy seděl 
vedle ní. Vypadal chudě, ale upřímně.

Podobně jako Andre se i můj otec vypulíroval a pro jednou 
vypadal „stejně zapřažený“ jako moje elegantní matka. Když jsem 
se dívala na Roye, viděla jsem, jak očividně k nám pasuje. Nebyl 
to jen střih jeho kabátu nebo lem jeho kalhot končící přesně nad 
jemnou kůží bot – byla to jeho tvář, oholená dočista, a oči, ne-
vinné a vystrašené, nepřivyklé tomu, být vydán na milost státu.

Po době strávené ve venkovském vězení se svrknul: buclatá 
chlapecká tvář zmizela a odhalila hranatou čelist, o které jsem 
nevěděla, že ji má. Z nějakého zvláštního důvodu vypadal díky 
své hubenosti spíš silně než vyřízeně. Jediné, co prozrazovalo, že 
je mužem před soudem spíš než mužem na cestě do práce, byly 
jeho ubohé prsty. Uhryzal si nehty až do měkkého masa a pustil 
se i do kůžičky. Sladký Roy. Jediné, čemu můj dobrý muž kdy 
ublížil, byly jeho vlastní ruce.
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VÍM JEN TOHLE : nevěřili mi. Dvanáct lidí a nikoho z nich 
má slova nepřesvědčila. Tam vepředu jsem vysvětlovala, že Roy 
tu ženu z pokoje 206 znásilnit nemohl, protože jsme byli spolu. 
Říkala jsem jim o masážní podložce, co nefungovala, o filmu, co 
hrál v zrnité televizi. Žalobce se mne zeptal, proč jsme se hádali. 
Vyděšeně jsem se podívala na Roye a na obě naše matky. Banks 
podal námitku, takže jsem nemusela odpovídat, ale ta pauza 
způsobila, že jsem vypadala, jako že tajím něco zkaženého v sa-
motném jádru našeho mladičkého manželství. Ještě než jsem 
sestoupila ze stupínku pro svědky, jsem věděla, že jsem selhala. 
Možná jsem nebyla dostatečně úpěnlivá. Dostatečně dramatická. 
Příliš jiná. Kdo ví? Když mne strýček Banks připravoval, řekl: 
„Tohle není chvíle pro výřečnost. Teď do toho musíš dát všechno. 
Žádný filtr, jen srdce. Bez ohledu na to, na co se tě zeptají. Chceš 
jen, aby porota viděla, proč sis ho vzala.“

Pokusila jsem se, ale nevěděla jsem, jak být před cizími jiná, 
než uhlazená. Kéž bych jim mohla přinést ukázku svého umění, 
svou sérii „Muž v pohybu“, všechny obrázky Roye – kuličku, pa-
nenky a pár akvarelů. Řekla bych. „Tohle je, kým je pro mne. Není 
krásný? Není laskavý?“ Ale všechno, co jsem měla, byla slova, 
která jsou lehká a chatrná jako vzduch. Když jsem se posadila 
vedle Andreho, ani černošská soudkyně se na mne nepodívala.

UKÁZALO SE ,  že jsem se příliš dívala na televizi. Očeká-
vala jsem, že přijde vědec a bude svědčit o DNA. Čekala jsem 
na pár mladých pohledných detektivů, kteří by vrazili do soudní 
síně na poslední chvíli a zašeptali prokurátovi něco urgentního. 
Všichni by viděli, že tohle byla velká chyba, obří nedorozumění. 
Všichni bychom byli otřesení, ale také by nás to uklidnilo. Pevně 
jsem věřila tomu, že soudní síň opustím s manželem po boku. 
Z bezpečí domova bychom říkali lidem, jak není v Americe 
žádný černoch v bezpečí.

DVANÁCT LET , tolik mu dali. Až ho propustí, bude nám 
čtyřicet tři. Neuměla jsem si sebe v tom věku ani představit. Roy 
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pochopil, že dvanáct let je věčnost, protože začal štkát přímo 
u stolu obhajoby. Povolila mu kolena a padl do židle. Soudce se 
odmlčel a požadoval, aby si Roy novinu vyslechl vestoje. Znovu 
stál a plakal, ne jako dítě, ale jak to umí jen dospělí muži, od no-
hou přes trup a konečně skrz ústa. Když muž takhle naříká, víte, 
že to jsou všechno slzy, které si nikdy nedovolil prolít, od zkla-
mání ze sportovních utkání minižáků přes zlomené srdce v pu-
bertě až k čemukoli, co jeho duši zranilo vloni.

Jak Roy bědoval, prsty jsem odírala drsný shluk kůže pod bra-
dou, suvenýr ze zjizvené tkáně. Když udělali to, na co já si pama-
tuju jako na vykopnutí dveří, a všichni ostatní jako na otevření 
plastovým klíčem – poté co byly dveře otevřené, jakkoli k tomu 
došlo, nás oba vytáhli z postele. Vláčeli Roye na parkoviště a já 
šla za nimi, vrhala jsem se na něj, na sobě nic než bílou košilku. 
Někdo mě srazil k zemi a bradou jsem se uhodila o dlažbu. Ko-
šilka se mi vyhrnula, takže všem ukázala všechno, zatímco se 
mi zub zaryl do měkkosti spodního rtu. Roy byl na asfaltu vedle 
mě, stěží mimo můj dosah, říkal něco, co se k mým uším nedo-
neslo. Nevím, jak dlouho jsme tam leželi, paralelně jako pozemky 
na hroby. Manžel. Manželka. Co bůh spojil, člověk neroztrhej.

…
Milý Royi,
tenhle dopis Ti píšu na stole v kuchyni. Jsem sama nejen 

proto, že jsem jediná živá bytost mezi těmito zdmi. Až doteď 
jsem si myslela, že vím, co je a co není možné. Možná, že tohle 
je nevinnost, nemoct předpokládat bolest budoucnosti. Když se 
stane něco, co zastíní představitelné, změní tě to. Je to jako rozdíl 
mezi syrovým a míchaným vejcem. Je to ta samá věc, ale už to 
není stejné. Lépe to asi nedokážu popsat. Dívám se do zrcadla 
a vím, že jsem to já, ale nepoznávám se.

Někdy je pro mě vyčerpávající jen vejít do tohohle domu. Sna-
žím se, uklidňuju, vzpomínám, že jsem už žila sama. Spát o sa-
motě mě nezabilo a nezabije mě to ani teď. Ale tohle mě ztráta 
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naučila o lásce. Náš dům není jen prázdný, náš dům byl vyprázd-
něn. Láska si pro sebe udělá v životě místo, udělá si místo v po-
steli. Udělá si neslyšně místo ve tvém těle, přesměruje všechny 
žíly a cévy, tepe hned vedle srdce. Když je pryč, už nic není úplné.

Než jsem Tě potkala, nebyla jsem osamělá, ale teď jsem tak 
osamělá, že mluvím ke zdem a zpívám stropu. 

Říkali, že poštu nedostaneš nejméně měsíc. Stejně Ti ale budu 
psát každou noc.

Tvá 
Celestial

…
Roy O. Hamilton Jr.
PRA 4856932
Nápravné zařízení Parson
3751 Lauderdale Woodyard
Jemison, Louisiana 70648

Drahá Celestial aneb Georgie,
myslím, že jsem nikomu nenapsal dopis už od střední, kdy 

mi byl přidělený francouzský kamarád na dopisování. (Celá ta 
záležitost vydržela asi deset minut.) Vím jistě, že tohle je poprvé, 
kdy píšu milostný dopis, a tohle jeden bude.

Celestial, miluju Tě. Chybíš mi. Chci jít za Tebou, domů. Po-
dívej se na mě, říkám Ti, co už víš. Snažím se na tenhle papír 
napsat něco, skrz co si na mě vzpomeneš – doopravdy na mě, 
ne na toho muže, kterého jsi viděla stát v sešlé venkovské soudní 
síni, mé zlomené já. Příliš jsem se styděl na to, abych se k Tobě 
obrátil, ale teď si přeju, abych to byl udělal, protože bych dal co-
koli za jeden další pohled.

Tenhle milostný dopis mě stojí dost sil. Nikdy jsem žádný ne-
viděl, pokud nepočítáš takovéto třeťácké „máš mě ráda: __ano__
ne“. (Na tohle neodpovídej, ha!). Milostný dopis má být jako 
hudba. Nebo jako Shakespeare, ale o Shakespearovi nic nevím. 
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Ale teď vážně, chtěl bych Ti říct, co pro mě znamenáš, ale je to 
jako snažit se spočítat vteřiny ve dni na prstech na rukou a nohou.

Proč jsem Ti nepsal milostné dopisy celou tu dobu? To už 
bych v tom měl praxi a věděl, jak na to. Takhle se tu cítím každý 
den, jako bych nevěděl co a jak dělat.

Vždycky jsem Ti dával najevo, jak jsi pro mě důležitá, že jo? 
Nikdy jsi o tom nemusela pochybovat. Nejsem muž slov. Můj 
táta mi ukázal, že pro ženu se má konat. Pamatuješ se na to, když 
jsi jen o chloupek unikla nervovému zhroucení, protože to vy-
padalo, že ten bílý ořech na dvoře možná zahyne? Tam, odkud 
jsem já, nevěříme na utrácení peněz za domácí mazlíčky, natož 
za stromy. Ale nemohl jsem Tě vidět takhle šílet, takže jsem najal 
lékaře pro stromy. To byl pro mě milostný dopis.

První, co jsem udělal jako Tvůj manžel, bylo, že jsem Tě „usa-
dil“, jak se říkávalo. V dočasných zaměstnáních jsi plýtvala časem 
a talentem. Chtěla jsi šít, tak jsem Ti to umožnil. Bez omezení. 
To byl můj milostný dopis, říkal jsem tím: „Nech to na mě. Dále 
tvoř. Odpočívej. Dělej, co jen potřebuješ.“

Ale teď je jediné, co mám, tenhle papír a tohle ošuntělé pero. 
Je to propiska, ale seberou veškerý obal, takže máš jen hrot a plas-
tovou tubu s náplní. Dívám se na to a myslím si, tohle je všechno, 
s čím mám být manžel?

Ale snažím se.

S láskou 
Roy

…
Milá Georgie,
ahoj z Marsu! To ani není vtip. Společné ložnice jsou tu 

všechny pojmenované po planetách. (Je to pravda, tohle bych 
si nevymyslel.) Včera mi došly Tvoje dopisy. Všechny, a já měl 
hroznou radost, že jsem je dostal. Hroznou. Ani nevím, kde začít.

Nejsem tu ještě ani tři měsíce, ale už jsem měl v cele tři spolu-
bydlící. Ten současný říká, že je tu už napořád, a říká to, jako by 


