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Bez sance

SMRT PRED
ZACATKEM

Apollo 204: Virgil Grissom, Edward White
a Roger Chaffee

Pozar kabiny béhem pozemnich zkousek nikdo necekal. Jak je to mozné?
Jak to, Ze si nikdo neuvédomil, kolik horlavin bylo uvnitr? A proc trvalo
otevreni dveri piildruhé minuty?

V zavodé o Mésic se konecné zacalo Americantim darit. Po Sesti havari-
ich lunarnich automati Ranger od roku 1961 se po tfech letech ctyti dalsi
vyznamenaly — pfesné podle zadani fotografovaly rychle se priblizujici
povrch Mésice, nez se o néj rozbily. Odbornici ziskali jedine¢nou sérii
snimku. Pét ze sedmi Surveyort tam v letech 1966-1968 mékce dosed-
lo. Béhem jednoho roku se na jeho obéznou drahu dostalo vSech pét
automatd Lunar Orbiter — diky tomu se podafilo zmapovat 99 procent
privracené a 95 procent odvracené strany naseho souputniku.

Co kdybychom nechali pristat vysadkovy ¢lun na Mésici pomoci
automatt? — vzpominal pozdéji séfkonstruktér americkych pilotova-
nych plavidel Maxime Faget. Vzdyt uz jsme ziskali tuhle zkuSenost se
Surveyory. Avsak astronauti protestovali: My tam chcete letét! Nezbylo
nic jiného nez jim pristani svérit.

Kontrola s mnoha potizemi

Prvni lod se tfemi lidmi na palubé, oznac¢ovana jako Apollo 204, vyrazi
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k predvadécimu letu okolo Zemé 21. inora 1967. A potom za rok — tési-
li se optimisté — zamifi k Mésici prvni vyprava. Plavidlo pro inorovou
letovou premiéru prochazelo zkouskami na floridském kosmodromu.

Jenze inzenyfi v tovarné North American Aviation v kalifornském
mésté Downey udélali na samotném plavidle tolik uprav, Ze se dost li-
Silo od simulatoru, v némz astronauti cvicili. A to situaci velmi zkom-
plikovalo. Posadka si totiz zvykla na jiné rozlozeni pristrojt, nez ma
ted pred sebou. Ovsem néjak to zvladnout musi.

Na rampé 34 na Kennedyho zakladné se tycila raketa Saturn 1 s lodi
Apollo 204. V patek 27. ledna odpoledne vyjela vytahem do kabiny ve vys-
ce Sedesati metrt posadka ve slozeni Virgil Ivan Grissom, Edward Hi-
ggins White a Roger Bruce Chaffee, vSichni ve skafandrech.

M¢éli ovérit, jak se budou chovat pfistroje béhem startu. Ulehli
do svych kresel. Technici zavteli dvere.

Zacala predstartovni procedura, ktera potrva tfi a ptl hodiny. Nejdtiv
vehnali do kabiny cisty kyslik misto bézné atmosféry. Posadka a pozem-
ni velitelstvi, vzdalené osm kilometri, si navzajem vymeénovaly udaje.

Spojeni porad zlobilo. ,,Co tam proboha délate?” zlobil se velitel Gri-
ssom. ,Jak s nami chcete mluvit, aZ budeme na Mésici, kdyZ nds nesly-
Site par metrd tady na Zemi?”

Ano, to je pravda, musime spojeni opravit — pripustil vedouci zkou-
Sek Skip Chauvin. Priprav se protahla na vic nez pét hodin. Jedenact
minut pfed simulovanym startem ji prerusil. Jeden inZenyr mu navrhl:
»Meéli bychom to dneska zrusit. Bude lepsi, kdyz udélame celou zkousku
znovu.” Séf odmitl — védél, jak na vedeni NASA tla¢i Bily dum. Probi-
hala valka ve Vietnamu, kvili niz v ulicich protestuji miliony Ameri-
¢ant, zvlasté mladych, ve méstech se neda dychat, zhorsuje se zivotni
prostiedi, Johnson chtél byt na podzim znovu zvolen do Bilého domu,
a proto potfeboval néjaky triumf.

Odpocitavani bude pokracovat za ptl hodiny, v 18.31. Posadka méla
kratkou prestavku.

Ctrnact smrtelnych sekund

Najednou Chaffee vyhrkl: ,Pozar v kabiné!”
Nemeélo smysl pokouset se o jeho uhaseni. ,Hofi!“ vyktikl White.
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Grissom se pridal: ,V kabiné hoti!“ Zatimco Chaffee sedél predpisové
v kresle, aby udrzoval radiové spojeni, Grissom a White se pokouseli
rozsroubovat dvete. Jenze to vyzaduje 90 sekund. ,Vytahnéte nas ven!”
volal nékdo z nich. Po 11 sekundach se prerusilo spojeni.

Vypukl zmatek. Zvenku pribéhli technici, chtéli pomoci. Z kabiny
lodi se valil husty ¢erny kouf. Nikdo nemél masky. Lidé, ktefi chté-
li do kourové clony proniknout, se rychle vratili — lehce priotraveni.
Ostatni odhodila tlakova vlna zpatky. Protipozarni prostfedky neméli

Virgil Grissom, Edward White a Roger Chaffee

zadné, jenom rucni hasici pristroje. S pozarem v lodi pfi téchto zkous-
kach nikdo nepocital.

Teplota uvnitf presahla stupnici v kontrolnim stfedisku, tlak se vy-
$plhal na dvojnasobek. Najednou silna rana — kabina praskla a vyprskla
ze sebe zar. Od Chaffeeho prvniho vykriku uplynulo 14 sekund.

Plast lodi se tak rozzhavil, Ze se na néj neda sahnout. Teprve po 13
hodinach mohli zachranari vytahnout ohorela téla tfi astronautt.

,Uvnitf bylo vSechno spalené, pokryté ¢ernym popelem,” fekl poz-
déji séfastronaut Deke Slayton. ,Popravéi komora. Posadka se zfejmé
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pokousela dostat ven. VSechna tfi téla byla nakupena pred hermetickym
uzavérem prulezu. Ed byl vespod, Gus s Rogerem zhrouceni na ném.
Skafandry je sice ochranily pfed plameny, takzZe ani jeden z nich neutr-
pél fyzické popaleniny. Byl to ten zasranej systém fizeni slozeni kvality
vzduchu. Udusil je. Nemohl jsem se na to divat.“

Désivy pohled do kabiny po pozdru

Vsechny dalsi zkousky s lidmi NASA zastavila. Nejdfiv musime zjis-
tit, co se stalo v kabiné AS 204!

Komise vedena nameéstkem reditele NASA Seamansem dokoncila
vySetfovani 5. dubna. Skute¢ny divod nezjistila. Pravdépodobné vadou
materidlu ve vodici hlavniho rozvodného kabelu B vznikl elektricky ob-
louk, od kterého se vznala izolace. Ohnisko bylo nejspis pod sedadlem
Grissoma. Kyslikova atmosféra a vznétlivé materialy v kabiné plameny
podporovaly. S takovou havarii nikdo nepocital. Moznost vypuknuti
pozaru v kabiné Apolla naplnéné cistym kyslikem se nékolikrat testo-
vala uz v 1été 1962 — vzdycky s uspéchem.

Jenze to je jenom polovina pravdy. Vétsi péce tovarny North Ame-
rican Aviation a dislednost vedeni NASA mohla tak tragickym na-
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sledkéim pfedejit. Spatné Fizeni, nedbalost, lehkomyslnost, nedostatky
v konstrukci a kontrole, vady elektrické instalace, Spatné svafované
trubky... Bylo toho mnoho. Zprava méla pres 3 000 stranek.

Astronauti na kontrole v tovarné

Necelého ptil roku pred havarii Zadal Joseph F. Shea z houstonského
stfediska, astronaut Grissom a dalsi specialisté konstruktéry, aby z ka-
biny odstranili vSechny vznétlivé materialy. JenzZe to by vyzadovalo jeji
¢astecnou prestavbu. Proto hlavni inZenyr North American Aviation
George W. Jeffs oponoval: , To by trvalo tak dlouho, Ze bychom nedodr-
zeli termin dany Kennedym!“ Pfed timto argumentem zastupci NASA
couvli.

Astronauti povazovali kabinu Apolla za ,kfap skute¢né mizerné po-
vésti®, jak pozdéji napsal James Lovell. , Existuji riizné rozhrkané racho-
tiny, néktera mohou byt vcelku neskodnym kramem,” vysvétloval, ,ale
Apollo bylo vylozené nebezpecné. V ranéjsich fazich vyvoje a testovani
této lodi se stalo, Ze kdyz se inzenyfi pokouseli spustit hlavni motor
servisniho modulu — toho, ktery mél pracovat tak dokonale, aby lod
dopravil na obéznou drahu okolo Mésice a pak ji poslal na zpatecni
cestu domi —, rozklepala se jeho tryska jako ¢ajovy hrnicek. Pfi jedné
zkousce pristani na vodu praskl tepelny Stit kabiny a velitelsky modul
za 35 miliont dolart se potopil na dno tovarni testovaci nadrze. Kont-
rolni systémy systému pro zajisténi Zivota uz zaznamenaly na 200 jed-
notlivych selhani. Kosmicka lod'jako celek jich uz nahromadila zhruba
20 tisic. Gus Grissom béhem jedné zkousky ve vyrobnim zavodé posadil
na $pici velitelského modulu citron a znechucené odesel.”

Bezpilotni lety Apolla a Saturnu nadale pokracovaly. George Low, dosa-
vadni zastupce feditele houstonského stfediska, dostal od generalniho
reditele kosmické agentury Jamese Webba za tikol, aby vedl rekonstruk-
ci lodi. Zdokonalili jeji konstrukci a vybaveni. VSechny kabely, sktinky
a zafizeni z umeélych hmot, které se snadno vzniti, musely pryc! Pre-
stavba stala 70 milionii dolart.

Pristé poleti Walter Schirra, Donnald Eisele a Walter Cunningham.
Tahle trojice se do fabriky v kalifornském Downey taktka nastéhovala.
Kontrolovali v§echny soucastky své kosmické lodi pfimo béhem vyro-
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