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Navždy první

Bez šance

SMRT PŘED 
ZAČÁTKEM
Apollo 204: Virgil Grissom, Edward White
a Roger Chaffee

Požár kabiny během pozemních zkoušek nikdo nečekal. Jak je to možné? 
Jak to, že si nikdo neuvědomil, kolik hořlavin bylo uvnitř? A proč trvalo 
otevření dveří půldruhé minuty?

V závodě o Měsíc se konečně začalo Američanům dařit. Po šesti havári-
ích lunárních automatů Ranger od roku 1961 se po třech letech čtyři další 
vyznamenaly – přesně podle zadání fotografovaly rychle se přibližující 
povrch Měsíce, než se o něj rozbily. Odborníci získali jedinečnou sérii 
snímků. Pět ze sedmi Surveyorů tam v letech 1966–1968 měkce dosed-
lo. Během jednoho roku se na jeho oběžnou dráhu dostalo všech pět 
automatů Lunar Orbiter – díky tomu se podařilo zmapovat 99 procent 
přivrácené a 95 procent odvrácené strany našeho souputníku.

Co kdybychom nechali přistát výsadkový člun na Měsíci pomocí 
automatů? – vzpomínal později šéfkonstruktér amerických pilotova-
ných plavidel Maxime Faget. Vždyť už jsme získali tuhle zkušenost se 
Surveyory. Avšak astronauti protestovali: My tam chcete letět! Nezbylo 
nic jiného než jim přistání svěřit.

Kontrola s mnoha potížemi

První loď se třemi lidmi na palubě, označovaná jako Apollo 204, vyrazí 

Kosmo sazba.indd   167 12.12.17   17:47



168

Kosmonauti na pokraji smrti

k předváděcímu letu okolo Země 21. února 1967. A potom za rok – těši-
li se optimisté – zamíří k Měsíci první výprava. Plavidlo pro únorovou 
letovou premiéru procházelo zkouškami na floridském kosmodromu.

Jenže inženýři v továrně North American Aviation v kalifornském 
městě Downey udělali na samotném plavidle tolik úprav, že se dost li-
šilo od simulátoru, v němž astronauti cvičili. A to situaci velmi zkom-
plikovalo. Posádka si totiž zvykla na jiné rozložení přístrojů, než má 
teď před sebou. Ovšem nějak to zvládnout musí.

Na rampě 34 na Kennedyho základně se tyčila raketa Saturn 1 s lodí 
Apollo 204. V pátek 27. ledna odpoledne vyjela výtahem do kabiny ve výš-
ce šedesáti metrů posádka ve složení Virgil Ivan Grissom, Edward Hi-
ggins White a Roger Bruce Chaffee, všichni ve skafandrech.

Měli ověřit, jak se budou chovat přístroje během startu. Ulehli 
do svých křesel. Technici zavřeli dveře.

Začala předstartovní procedura, která potrvá tři a půl hodiny. Nejdřív 
vehnali do kabiny čistý kyslík místo běžné atmosféry. Posádka a pozem-
ní velitelství, vzdálené osm kilometrů, si navzájem vyměňovaly údaje.

Spojení pořád zlobilo. „Co tam proboha děláte?“ zlobil se velitel Gri-
ssom. „Jak s námi chcete mluvit, až budeme na Měsíci, když nás nesly-
šíte pár metrů tady na Zemi?“

Ano, to je pravda, musíme spojení opravit – připustil vedoucí zkou-
šek Skip Chauvin. Příprav se protáhla na víc než pět hodin. Jedenáct 
minut před simulovaným startem ji přerušil. Jeden inženýr mu navrhl: 
„Měli bychom to dneska zrušit. Bude lepší, když uděláme celou zkoušku 
znovu.“ Šéf odmítl – věděl, jak na vedení NASA tlačí Bílý dům. Probí-
hala válka ve Vietnamu, kvůli níž v ulicích protestují miliony Ameri-
čanů, zvláště mladých, ve městech se nedá dýchat, zhoršuje se životní 
prostředí, Johnson chtěl být na podzim znovu zvolen do Bílého domu, 
a proto potřeboval nějaký triumf.

Odpočítávání bude pokračovat za půl hodiny, v 18.31. Posádka měla 
krátkou přestávku.

Čtrnáct smrtelných sekund

Najednou Chaffee vyhrkl: „Požár v kabině!“
Nemělo smysl pokoušet se o jeho uhašení. „Hoří!“ vykřikl White. 

Kosmo sazba.indd   168 12.12.17   17:47



169

Smrt před začátkem

Grissom se přidal: „V kabině hoří!“ Zatímco Chaffee seděl předpisově 
v křesle, aby udržoval rádiové spojení, Grissom a White se pokoušeli 
rozšroubovat dveře. Jenže to vyžaduje 90 sekund. „Vytáhněte nás ven!“ 
volal někdo z nich. Po 11 sekundách se přerušilo spojení.

Vypukl zmatek. Zvenku přiběhli technici, chtěli pomoci. Z kabiny 
lodi se valil hustý černý kouř. Nikdo neměl masky. Lidé, kteří chtě-
li do kouřové clony proniknout, se rychle vrátili – lehce přiotráveni. 
Ostatní odhodila tlaková vlna zpátky. Protipožární prostředky neměli 

žádné, jenom ruční hasicí přístroje. S požárem v lodi při těchto zkouš-
kách nikdo nepočítal.

Teplota uvnitř přesáhla stupnici v kontrolním středisku, tlak se vy-
šplhal na dvojnásobek. Najednou silná rána – kabina praskla a vyprskla 
ze sebe žár. Od Chaffeeho prvního výkřiku uplynulo 14 sekund.

Plášť lodi se tak rozžhavil, že se na něj nedá sáhnout. Teprve po 13 
hodinách mohli záchranáři vytáhnout ohořelá těla tří astronautů.

„Uvnitř bylo všechno spálené, pokryté černým popelem,“ řekl poz-
ději šéfastronaut Deke Slayton. „Popravčí komora. Posádka se zřejmě 

Virgil Grissom, Edward White a Roger Chaffee
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pokoušela dostat ven. Všechna tři těla byla nakupena před hermetickým 
uzávěrem průlezu. Ed byl vespod, Gus s Rogerem zhrouceni na něm. 
Skafandry je sice ochránily před plameny, takže ani jeden z nich neutr-
pěl fyzické popáleniny. Byl to ten zasranej systém řízení složení kvality 
vzduchu. Udusil je. Nemohl jsem se na to dívat.“

Všechny další zkoušky s lidmi NASA zastavila. Nejdřív musíme zjis-
tit, co se stalo v kabině AS 204!

Komise vedená náměstkem ředitele NASA Seamansem dokončila 
vyšetřování 5. dubna. Skutečný důvod nezjistila. Pravděpodobně vadou 
materiálu ve vodiči hlavního rozvodného kabelu B vznikl elektrický ob-
louk, od kterého se vzňala izolace. Ohnisko bylo nejspíš pod sedadlem 
Grissoma. Kyslíková atmosféra a vznětlivé materiály v kabině plameny 
podporovaly. S takovou havárií nikdo nepočítal. Možnost vypuknutí 
požáru v kabině Apolla naplněné čistým kyslíkem se několikrát testo-
vala už v létě 1962 – vždycky s úspěchem.

Jenže to je jenom polovina pravdy. Větší péče továrny North Ame-
rican Aviation a důslednost vedení NASA mohla tak tragickým ná-

Děsivý pohled do kabiny po požáru
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sledkům předejít. Špatné řízení, nedbalost, lehkomyslnost, nedostatky 
v konstrukci a kontrole, vady elektrické instalace, špatně svařované 
trubky… Bylo toho mnoho. Zpráva měla přes 3 000 stránek.

Astronauti na kontrole v továrně

Necelého půl roku před havárií žádal Joseph F. Shea z houstonského 
střediska, astronaut Grissom a další specialisté konstruktéry, aby z ka-
biny odstranili všechny vznětlivé materiály. Jenže to by vyžadovalo její 
částečnou přestavbu. Proto hlavní inženýr North American Aviation 
George W. Jeffs oponoval: „To by trvalo tak dlouho, že bychom nedodr-
želi termín daný Kennedym!“ Před tímto argumentem zástupci NASA 
couvli.

Astronauti považovali kabinu Apolla za „křáp skutečně mizerné po-
věsti“, jak později napsal James Lovell. „Existují různé rozhrkané racho-
tiny, některá mohou být vcelku neškodným krámem,“ vysvětloval, „ale 
Apollo bylo vyloženě nebezpečné. V ranějších fázích vývoje a testování 
této lodi se stalo, že když se inženýři pokoušeli spustit hlavní motor 
servisního modulu – toho, který měl pracovat tak dokonale, aby loď 
dopravil na oběžnou dráhu okolo Měsíce a pak ji poslal na zpáteční 
cestu domů –, rozklepala se jeho tryska jako čajový hrníček. Při jedné 
zkoušce přistání na vodu praskl tepelný štít kabiny a velitelský modul 
za 35 milionů dolarů se potopil na dno tovární testovací nádrže. Kont-
rolní systémy systému pro zajištění života už zaznamenaly na 200 jed-
notlivých selhání. Kosmická loď jako celek jich už nahromadila zhruba 
20 tisíc. Gus Grissom během jedné zkoušky ve výrobním závodě posadil 
na špici velitelského modulu citron a znechuceně odešel.“

Bezpilotní lety Apolla a Saturnu nadále pokračovaly. George Low, dosa-
vadní zástupce ředitele houstonského střediska, dostal od generálního 
ředitele kosmické agentury Jamese Webba za úkol, aby vedl rekonstruk-
ci lodi. Zdokonalili její konstrukci a vybavení. Všechny kabely, skříňky 
a zařízení z umělých hmot, které se snadno vznítí, musely pryč! Pře-
stavba stála 70 milionů dolarů.

Příště poletí Walter Schirra, Donnald Eisele a Walter Cunningham. 
Tahle trojice se do fabriky v kalifornském Downey takřka nastěhovala. 
Kontrolovali všechny součástky své kosmické lodi přímo během výro-
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