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Venujem

Všetkým, ktorí žili prikrátko, aby o tom rozpovedali. A nech mi odpustia, 
že nie všetko som uvidel, nie všetko som vylovil z pamäti, nie všetko som sa 

dovtípil.



Edičná poznámka

Slovenskému čitateľovi predkladáme text Solženicynovho opusu v reedícii, 
ktorá prešla jazykovou úpravou odzrkadľujúcou vývin slovenského jazyka za 
vyše 20 rokov, s poznámkovým aparátom, ktorý bol upresnený a doplnený 
podľa vydania pôvodiny nakladateľstvom U-Faktorija, Jekaterinburg, roku 
2006, teda dva roky pred autorovou smrťou, a s doslovom, ktorý sa na zákla-
de najnovšieho vedeckého poznania usiluje tragédiu gulagu začleniť do kon-
textu dejín Slovenska 20. storočia.



Niekedy roku 1949 som s priateľmi narazil na pozoruhodnú noticku v časopise 
Príroda, vydávanom Akadémiou vied. Petitom sa tam písalo, že na rieke 
Kolyma pri vykopávkach sa akousi náhodou podarilo odhaliť podzemný 
blok ľadu – zmrznutú starodávnu riavu a v  nej zmrznutých zástupcov 
predhistorickej fauny spred niekoľkých desiatok tisícročí. Tie, nevedno či ryby 
alebo mloky, sa uchovali v takom čerstvom stave, že – ako napísal vzdelaný 
spravodajca – prítomní roztĺkli ľad a ži vočíchy s chuťou zjedli.

Svojich nepočetných čitateľov časopis zrejme dosť prekvapil tým, ako dlho 
sa môže v  ľade uchovať rybacina. Ale máloktorý čitateľ mohol pochopiť 
skutočný bohatiersky zmysel neobozretnej noticky.

Zato my sme ho pochopili hneď. Celý výjav sa nám zreteľne, do najmenších 
podrobností, vynoril pred očami: ako prítomní s dravou náhlivosťou rozbíjali ľad; 
ako, ignorujúc vzletné záujmy ichtyológie a navzájom sa sácajúc lakťami, vytrhávali 
kúsky tisícročnej rybaciny, vliekli ju k vatre, roztápali a nasycovali sa ňou.

Pochopili sme to preto, lebo aj my sme patrili k tým prítomným, k tomu 
jedinému mohutnému kmeňu zekov, teda väzňov na zemeguli, čo mohol 
s chuťou zjesť mloka.

A  Kolyma bola najväčší a  najvychýrenejší ostrov, pól krutosti tej čudnej 
krajiny GULAG1, zemepisom rozkmásanej na súostrovie, ale psychológiou 
sputnanej do pevniny – takmer neviditeľnej, takmer nehmatateľnej krajiny 
osídlenej ľudom väzňov.

Toto Súostrovie svojimi plôškami posialo a pokrylo inú, k nemu patriacu 
krajinu, vklinilo sa do jej miest, čnelo nad jej ulicami – a predsa podaktorí 
vôbec netušili, že existuje, veľmi mnohí počuli čosi neurčité, a iba tí, čo tam 
boli, poznali všetko.

Ale mlčali, ako keby na ostrovoch Súostrovia stratili reč.
Keď sa naše dejiny nečakane zvrtli, čosi o tomto Súostroví, mizerne málo, 

vyšlo najavo. Ale tie isté ruky, ktoré nám priťahovali putá, teraz zmierlivo 
otŕčajú dlane: „Načo to?... Načo sa vŕtať v minulosti...! Zabudnime na staré 
hriechy! Kto bude pripomínať minulosť, tomu nech vypichnú oko!“ Ale 
príslovie má dokončenie: „Kto na minulosť zabudne, nech mu vypichnú obe!“

Míňajú sa desaťročia a nenávratne hoja jazvy a  rany minulosti. Niektoré 
ostrovy sa za ten čas rozčesli, rozmyli, prelieva sa nad nimi more zabudnutia. 
A  raz v  bu dúcom storočí sa toto Súostrovie, jeho vzduch, aj kosti jeho 
obyvateľov, čo zamrzli do bloku ľadu, vynoria ako neuveriteľné mloky.

Neodvážim sa písať dejiny Súostrovia: nedostal som príležitosť čítať 
dokumenty. Ale dostane ju vôbec niekto? Tí, čo nechcú spomínať, mali už 
(a ešte budú mať) dosť času, aby všetky dokumenty zničili bez stopy.

1 GULAG – skratka slov: Glavnoje upravlenije lagerej – Hlavná správa táborov (pozn. prekl.).
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Oných jedenásť rokov, čo som tam strávil, som nevnímal ako hanbu, ani 
ako prekliaty sen, ale takmer som si ten znetvorený svet zamiloval a  teraz 
vďaka šťastnej zhode okolností, keď som sa stal dôverníkom mnohých 
vyrozprávaných príbehov a listov, azda vám ešte budem vedieť priblížiť čosi 
z  kostičiek a  mäsa... mimochodom, ešte živého mäsa, mimochodom, ešte 
živého mloka.

V tejto knihe nepíšem o vymyslených osobách, ani o vymyslených udalostiach. 
Ľudia a miesta nesú autentické mená. Ak ľudí uvádzam len iniciálkami, robím 
to z osobných dôvodov. Ak mená neuvádzam vôbec, tak iba preto, lebo ľudská 
pamäť si neuchová mená – ale všetko sa odohralo presne tak. Bolo by nad 
sily jedného človeka vytvoriť túto knihu. Okrem toho, čo som si odniesol zo 
Súostrovia, – čo som zakúsil na vlastnej koži, čo sa mi uchovalo v pamäti, čo som 
počul a videl – materiál na túto knihu mi ponúkli rozprávaním, spomienkami 
a listami – (zoznam 227 mien)2.

Nevyslovujem im tu vďačnosť za seba: je to náš spoločný kolektívny 
pamätník všetkým umučeným a zavraždeným.

Z tohto zoznamu by som chcel vyzdvihnúť tých, ktorí vynaložili veľa práce 
na to, aby mi pomohli, aby táto kniha mohla obsahovať bibliografické oporné 
body zo súčasných knižničných fondov alebo fondov dávno stiahnutých 
a  zničených, lebo na to, aby sa našiel uchovaný exemplár, bolo treba veľa 
nástojčivosti; no ešte väčšmi tých, ktorí pomohli tento rukopis v ťažkej chvíli 
ukryť a potom ho rozmnožiť.

Ešte však nenadišiel čas, keď si môžem trúfnuť uviesť ich mená3.
Starý väzeň z ostrova Solovky Dmitrij Petrovič Vitkovskij sa mal stať edito-

rom knihy. Ale polovica života, ktorú strávil tam (jeho táborové spomienky 
sa aj nazývajú Polovica života), spôsobila, že ho predčasne postihla paralýza. 
Už bez možnosti hovoriť, prečítal iba niekoľko zavŕšených kapitol a presved-
čil sa, že nič  s a  n e z a m l č í .

A ak v našej krajine ešte dlho nesvitne sloboda, aj samo čítanie a šírenie tejto 
knihy bude znamenať veľké nebezpečenstvo, a  tak sa musím s vďačnosťou 
skloniť aj pred budúcimi čitateľmi – v mene tých, ktorí zahynuli.

Keď som sa roku 1958 do tejto knihy púšťal, nepoznal som nijaké memoáre 
alebo umelecké diela o táboroch. Počas deviatich rokov práce som sa postupne 
zoznámil s Kolymskými poviedkami Varlama Šalamova a so spomienkami 
D. Vitkovského, J. Ginzburgovej, O. Adamovej-Sliozbergovej, na ktoré sa pri 
výklade odvolávam ako na literárne fakty, známe všetkým (napokon to tak aj 
bude).

Proti svojej vôli, v rozpore so svojím želaním poskytli neoceniteľný ma teriál 
na túto knihu, uchovali veľa dôležitých faktov, ba aj číselných údajov, dokonca 
i vzduch, čo dýchali: čekista M. J. Sudraps-Lacis; N. V. Krylenko – počas mnohých 
rokov hlavný štátny žalobca; jeho nástupca A. J. Vyšinskij so svojimi právnickými 
asistentmi, z ktorých nemožno osobitne nespomenúť I. L. Averbachovú. 

2Tento (rozšírený) zoznam svedkov zverejňujem po prvý raz až v súčasnosti. – Poznámka k vydaniu z roku 2006
3 Už som o týchto svojich „neviditeľných“ svedkoch rozpovedal (Autobiografia Klalo sa teľa s dubom, vyd. 

Soglasie, Moskva 1996). - Poznámka k vydaniu z roku 2006 
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Materiál na túto knihu poskytli aj tridsiati šiesti sovietski spisovatelia na 
čele s Maximom Gorkým – autori hanebnej knihy o Bielomorskom kanáli, 
ktorá ako prvá v ruskej literatúre oslavuje otrockú prácu.

Svedkovia Súostrovia, ktorých rozprávanie, listy, memoáre a opravy 
boli využité pri vzniku tejto knihy: 

Filippovová, Galina Petrovna
Formakov, Arsenij Ivanovič
Furfanskij, T. E.
Garasiovová, Anna Michajlovna
Garasiovová, Tatiana Michajlovna
Ger, R. M.
Gercenberg, Perec Mojsejevič
Geršuni, Vladimir Ľvovič
Ginzburg, Veniamin Lazarevič
Glebov, Alexej Glebovič
Goliadkin, Andrej Dmitrijevič
Goliadkinová, Jelena Michajlovna 
Golicyn, Vsevolod Petrovič
Goľdovskaja, Viktorija Julijevna
Govorko, Nikolaj Kallistratovič
Grigoriev, Grigorij Ivanovič
Grigorievová, Anna Grigorievna
Grodzenskij, Jakov Davydovič 
Chlebunov, Nikolaj Nikolajevič
Chlodovskij, Vsevolod Vladimirovič
Chrabrovickij, Alexandr 
Veniaminovič
Inčiková, Vera
Jakubovič, Michail Petrovič
Jefimovová-Ovsijenková
Jelistratovová, Ľubov Semionovna
Jermolov, Jurij Konstantinovič 
Jesenin-Voľpin, Alexandr Sergejevič 
Judinovová, Marija Veniaminovna
Jung, Pavel Gustavovič
Kadackaj, Marija Venediktovna
Kadenko
Kagan, Viktor Kusielevič
Kaglanov, Alexandr
Kalininová, M.I.
Kallistov, Dmitrij Pavlovič

Alexandrovová, Marija Borisovna
Alexejev, Ivan A.
Alexejev, Ivan Nikolajevič
Aničkovová, Natalija Milijevna
Babič, Alexandr Pavlovič
Bakst, Michail Abramovič
Baranov, Alexandr Ivanovič
Baranovičová, Marina Kazimirovna
Belinkov, Arkadij Viktorovič
Bernštam, Michail Semionovič
Bernštejn, Ans Fricevič
Bezrodnyj, Viačeslav
Borisov, Avenir Petrovič
Bratčikov, Andrej Semionovič
Breslavskaja, Anna
Brodovskij, M.I.
Bugajenková, Natalija Ivanovna
Burkovskij, Boris Vasilievič
Burnacev, Michail
Butakov, Avlim
Bykov, M.M.
Civiľko, Adoľf Mečeslavovič
Čavčavadzeová, Oľga Ivanovna 
Čavdarov, D. G.
Čebotariov, Sergej Andrejevič
Četveruchin, Serafim Iľjič
Čulpeňov, Pavel Vasilievič
Dejevová, A.
Dikler, Frank
Dobriak, Ivan Dmitrijevič
Dojarenková, Jevgenija Aleksejevna 
Dolgan, Alexandr Majkl
Džigurdová, Anna Jakovlevna
Efroimson, Vladimir Pavlovič
Fadejev, J. I.
Faliksová, Tatiana Mojsejevna
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Kaminov, Igor
Kaminskij, Jurij Fiodorovič
Karbe, Jurij Vasilievič
Karpunič (Karpunič-Braven), Ivan 
Semionovič
Karteľ, Iľja Alexejevič
Kasjanov, Alexandr
Kaupužová, Anna Vladislavovna 
Kavešan, V. J.
Kekušev, Nikolaj Ľvovič
Kiula, Konstantin
Kňaginin, Viačeslav
Kolokoľnev, Ivan Kuzmič
Kolpakov, Alexej Pavlovič
Kolpakov, S.
Komogor, Leonid Alexandrovič
Končic, Andrej Andrejevič
Kononenko, Mark Ivanovič
Kopelev, Lev Zinovievič
Kornejev, Ivan Alexejevič
Kornejevová, Vera Alexejevna
Kovačová, Roza
Kozakov, Viktor Sergejevič 
Kozaková, Oľga Petrovna
Kozyrev, Nikolaj Alexandrovič
Kravčenková, Natalija Ivanovna
Kuznecovová, K. I.
Ladyženskaja, Oľga Alexandrovna 
Larinová, Anna Michajlovna
Lazutinová, Raisa Alexandrovna 
Lesoviková, Svetlana Alexandrovna
Levin, Mejer Ovsejevič
Levitskaja, Nadežda Grigorievna 
Lichačov, Dmitrij Sergejevič
Lilenkov, I.
Lipaj, I. F.
Lipšic, Samuil Adoľfovič
Lobanov
Loščilin, Stepan Vasilievič
Lukianov, V. V.
Lunin
Makejev, Alexej Filippovič
Makovoz, Grigorij Samojlovič
Maľavko-Vysockaja, Nina 
Konstantinovna

Markelov, Daniil Iľjič
Martyňuk, Pavlo Romanovič 
Matvejevová, S. P.
Mejke, Viktor Alexandrovič
Mejkeová, Irina Jemelianovna 
Mežovová, Izabella Adoľfovna
Miľučichin, Valentin Jegorovič
Mitrovič, Georgij Stepanovič
Nageľová, Irina Anatolievna
Nedov, Leonid Ivanovič
Nekrasov, Nikolaj Aleksejevič
Nikitin, Ivan Ivanovič 
Nikitin, Viačeslav
Nikitinová, Ksenija Ivanovna
Nikľasová, Anna
Oleňov, Alexandr Jakovlevič
Olickaja, Jekaterina Ľvovna
Oluchov, Piotr Aleksejevič
Orlovová, Jelena Michajlovna
Orlovskij, Ernst Semionovič
Ostrecovová, Alexandra Ivanovna 
Pašinová, Jelena Anatolievna
Pavlov, Boris Alexandrovič
Pavlov, Gelij Vladimirovič
Peregudová, Nina Fiodorovna
Petropavlovskij, Alexej Nikolajevič 
Petrov, Alexandr Alexandrovič 
Pičugin, V.
Pikalov, Piotr
Pinchasik, M. G. 
Pisarev, I. G.
Plastar, Valentin Petrovič
Polev, Gennadij Fiodorovič
Politovová, N. N.
Poľskij, Leonid Nikolajevič 
Popkov, A. 
Posia, Piotr Nikitič
Pospelov, V. V.
Postojevová, Natalija Ivanovna
Potapov, Michail Jakovlevič
Potapov, Sergej 
Prochorov-Pustover
Pronman, Izmail Markovič 
Prytkovová, Tamara Alexandrovna
Pticyn, Piotr Nikolajevič
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Šalamov, Varlam Tichonovič
Šatalov, Vasilij Archipovič 
Šavirin, F. V. 
Ščerbakov, Valerij F.
Šefner, Viktor Vikentievič
Šelgunov, Alexandr Vasilievič
Šipovaľnikov, Viktor Georgievič
Šved, Ivan Vasilievič
Tabaterov, Iľja Danilovič
Taraškevič, Georgij Matvejevič
Tarnovskij, V. P. 
Tenno, Georgij Pavlovič
Terentieva, L. J.
Tchorževskij, Sergej Sergejevič
Tichonov, Pavel Gavrilovič 
Timofejev-Ressovskij, Nikolaj 
Vladimirovič
Tokmakov, Mstislav Vladimirovič
Trofimov, Vladimir
Tuse, Ch. S.
Tvardovskij, Konstantin Trifonovič
Ulanovskaja, Nadežda Markovna
Ulanovskij, Alexej Petrovič
Ulaščiková, Oľga Nikolajevna

Punič, Ivan Aristaulovič
Punyšev, Ivana Alexejevič
Radonskij
Rappoport, Arnoľd Ľvovič
Retc, Roland Viľgeľmovič
Reut, S.
Riabinin, N. I.
Ročev, Stepan Ignatievič 
Romanov, Alexandr Dmitrijevič
Rózsas, János
Rubajlo, Alexandr Trofimovič
Rudinová, Viktorija Alexandrovna
Rudinskij (Petrov), V.
Rudkovskij, S. M.
Rudnev
Samšeľová, Nina 
Sedovová, Svetlana Borisovna
Semionov, Nikolaj Andrejevič
Semionov, Nikolaj Jakovlevič
Sergijenková, Tamara Sergejevna
Sgovio, Tomas
Sinebriuchov, Fiodor Alexandrovič
Sipiaginová, Ľudmila Alexejevna
Skačinskij, Alexandr Sergejevič
Skripnikovová, Anna Petrovna
Smelov, Pavel Georgievič
Snegiriov, Vladimir Nikolajevič
Solomin, Iľja Matvejevič
Sorokin, Gennadij Alexandrovič
Statnikov, Anatolij Matusovič
Stepovoj, Alexandr Filippovič
Stoľarová, Natalija Ivanovna
Stotik, Alexandr Michajlovič
Strachovič, Konstantin Ivanovič
Strachovičová, Jelena Viktorovna
Strutinskaja, Jelena 
Sučkov, Fedot Fedotovič 
Suchomlinová, Tatiana Ivanovna
Sumbergová, Marija
Surovcevová, Nadežda Vitalievna
Susalov, Rafail Izrailevič
Suščichin, Sergej Fiodorovič
Susi, Arno
Susi, Arnoľd Juchanovič
Susiová, Heli 





PRVÁ ČASŤ

Väzenský priemysel

„V období diktatúry 
a úplnom obkľúčení 
sme občas prejavovali 
nepatričnú mäkkosť, 
nepatričnú blahosklonnosť.“

K r y l e n k o
Reč na procese s členmi tzv. Priemyselnej strany

 





P r v á  k a p i t o l a

ZATKNUTIE

Ako sa ľudia dostávajú na toto tajuplné Súostrovie? Každú hodinu tam pri-
stávajú lietadlá, prirážajú pri ňom lode, dunia vlaky – ani jediný nápis na 
nich však neoznačuje cieľovú stanicu. A pokladníci, ktorí predávajú lístky, aj 
agenti Sovturistu a Inturistu budú mimoriadne prekvapení, ak si budete pýtať 
lístok do takejto stanice. Ani Súostrovie ako celok, ani jeden z jeho bezpočet-
ných ostrovčekov nepoznajú, nepočuli o ňom.

Tých, ktorí idú Súostrovie strážiť, povolávajú vojenské správy.
A tí, ktorí ta idú umierať, ako vy a ja, čitateľ, tí nevyhnutne a neodvratne 

musia absolvovať– zatknutie.
Zatknutie!! Napísať azda, že je to prelom v celom vašom živote? Že prichá-

dza ako blesk z jasného neba? Že je to strašný duševný otras, s ktorým sa nie 
každý vie vyrovnať a často prepadá šialenstvu? 

Vesmír má toľko stredobodov, koľko je v ňom živých bytostí. Každý z nás je 
stredobodom vesmíru, a stavba sveta sa rozsype, keď sa zrazu ozve: „Ste zatknutý!“

Ak už zatkli vás, mohlo ešte vôbec niečo odolať tomuto zemetraseniu?
Keď ani najostroumnejší, ale ani tí najzadubenejší z  nás nie sú schopní 

v zatemnení mysle pochopiť tieto posuny v stavbe sveta, nevedia z celej svojej 
životnej skúsenosti vydolovať nič viac než:

– Ja?? Za čo?!? – čo je otázka milióny a milióny ráz opakovaná ešte pred 
nami, otázka, na ktorú nikto nikdy nedal odpoveď.

Zatknutie je okamžitý ohurujúci prechod, presun, preskupenie z jedného 
stavu do druhého.

Šťastne sme uháňali po dlhej, krivolakej ceste nášho života, alebo sme sa 
nešťastne tmolili popri akýchsi dlhočizných plotoch – zhnitých drevených, 
hlinených múroch, tehlových, betónových, mosadzných ohradách. Neza-
mýšľali sme sa, čo je za nimi. Ani pohľadom, ani myšlienkou sme sa za ne 
nepokúšali nazrieť – ale práve tam sa začína krajina GULAG, celkom blízko, 
dva metre od nás. A ešte sme si v týchto plotoch nevšimli obrovský počet sta-
rostlivo prispôsobených, dobre zamaskovaných dvierok, bráničiek. Všetky, 
všetky tieto bráničky boli prichystané pre nás! – a hľa, jedna osudová sa bles-
kovo roztvorila dokorán a dva páry bielych mužských rúk, ktoré si nezvykli 
na prácu, nás ako chápadlá schmatnú za nohu, za ruku, za golier, za čiapku, 
za ucho – vtiahnu nás dnu ako žoch – a bráničku za nami, bráničku do nášho 
minulého života navždy zabuchnú.
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PRVÁ ČASŤ: Väzenský priemysel 

Koniec. Ste zatknutý!
A nič, zhola nič neviete nájsť, čo by ste na to povedali, iba zabľačíte ako jah-

niatko:
– Ja?? Za čo...?
Také je zatknutie: je to oslepujúci záblesk a rana, po ktorých sa prítomnosť 

vo chvíli presúva do minulosti a nemožné sa stáva plnohodnotnou skutoč-
nosťou.

A koniec. A nič viac nie ste schopný pochopiť ani počas prvej hodiny, a do-
konca ani počas prvých dvadsiatich štyroch hodín.

Ešte vám vo vašom zúfalstve na chvíľu svitne nádej, klamlivá ako reflekto-
ry cirkusu: „To je omyl! Prídu na to!“

Zato všetko ostatné, čo sa teraz sformovalo do tradičnej a dokonca lite-
rárnej predstavy o zatknutí, sa zhromaždí a zoradí už nie vo vašej zmätenej 
pamäti, ale v pamäti vašich príbuzných a susedov.

Je to rázne nočné zacenganie alebo hlasné zabúchanie na dvere. Je to trúfa-
lý vstup ufúľaných čižiem bdelých operatívnych pracovníkov. Je to vyľakaný 
a zdeptaný svedok za ich chrbtami. A načo vôbec je tento privolaný svedok? 
– na to obete nesmú myslieť, operatívni pracovníci si to nepamätajú, ale in-
štrukcia to nariaďuje, a tak svedok musí celú noc sedieť a nadránom sa podpí-
sať. A pre privolaného svedka, vytiahnutého z postele, je to takisto utrpenie: 
noc čo noc chodiť a asistovať pri zatýkaní svojich susedov a známych.

Tradičné zatknutie – to sú ešte aj roztrasené ruky, ktoré zbierajú veci pre 
odvádzaného: súpravu bielizne, kúsok mydla, dačo pod zub a nik nevie, čo 
treba, čo sa smie a  aké je najvhodnejšie oblečenie, pričom operatívni pra-
covníci súria a  zahriakujú: „Nič netreba. Tam mu dajú jesť. Tam je teplo.“ 
(Všetko je klamstvo. Ale súria, lebo sa boja.)

Tradičné zatknutie – to je ešte aj potom, keď zadržaného úbožiaka odvedú, 
šafárenie hrubej, cudzej, represívnej sily v byte, trvajúce niekoľko hodín. To je 
rozbíjanie, páranie, zhadzovanie a strhávanie zo stien, vyhadzovanie zo skríň 
a  stolov, vytrusovanie, rozsýpanie, trhanie – aj zapratanie dlážky kopami 
vecí, aj škripot črepín pod čižmami. A  počas prehliadky nie je nič sväté. 
Keď zatýkali rušňovodiča Inošina, v izbe stála truhlička s dieťaťom, čo práve 
umrelo. Strážcovia zákonnosti vyhodili tielko z rakvy, hľadali aj tam. A vyha-
dzujú aj chorých z postelí, odmotávajú obväzy.1 Počas prehliadky nemožno 
nič pokladať za nezmyselné! Zberateľovi starožitností Četveruchinovi zabavili 
„toľko a toľko listov cárskych výnosov“– konkrétne výnos o skončení vojny 
s Napoleonom, o vytvorení Svätej aliancie, o bohoslužbách za záchranu pred 
cholerou roku 1830. Nášmu najlepšiemu tibetológovi Vostrikovovi zhabali 
drahocenné staré rukopisy (a žiaci nebohého ich horko-ťažko vymámili z mi-
nisterstva štátnej bezpečnosti po tridsiatich rokoch!). Keď zatkli orientalistu 
Nevského, vzali mu tangutské rukopisy (a o štvrťstoročia neskôr za ich roz-
lúštenie dostal posmrtne Leninovu cenu). Kargerovi zlikvidovali archív jeni-

1 Keď roku 1937 drancovali ústav doktora Kazakova, banky s  lizátmi, čo objavil, „komisia“ rozbíjala, hoci 
okolo poskakovali kaliky, čo sa liečili a vyliečili, a prosili, aby „komisia“ zázračné lieky zachovala. (Podľa oficiál-
nej verzie sa lizáty pokladali za jed– tak prečo ich neuchovali ako vecný dôkaz?)
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sejských Osťakov, zakázali písmo, ktoré vytvoril, aj šlabikár – a malý národ 
ostal bez písaného jazyka. Trvalo by dlho, kým by sme všetko opísali knižným 
štýlom, ale ľudovo sa hovorí o prehliadke takto: hľadajú, čo neodkladali.

To, čo vzali, odvážajú, a zavše nútia samého zatknutého, aby všetko niesol – 
takto Nina Alexandrovna Paľčinská vliekla na pleci vrece s dokumentmi a lis-
tami svojho mimoriadne aktívneho nebohého muža, veľkého ruského inži-
niera – do ich pažeráka, navždy, nenávratne.

A za tými, ktorí ostali na slobode po zatknutí, sa vlečie ako dlhý pás rozvrá-
tený, zničený život. A pokusy odovzdať balíky. Ale zo všetkých okienok šte-
kajú hlasy: „takého nevedieme“, „taký tu nie je!“ A pred tým leningradským 
okienkom v zlých dňoch treba ešte päť dní a nocí postávať v  rade. Možno 
o pol roka či rok sám väzeň dá o sebe vedieť, alebo príbuzným oznámia: Bez 
práva korešpondencie. A to už znamená – navždy. Bez práva korešponden-
cie – to takmer s istotou znamená: zastrelený.

Skrátka, „žijeme v prekliatych podmienkach, keď človek zmizne bez stopy 
a najbližší ľudia, žena a matka... po celé roky nevedia, čo sa s ním stalo“. Správne? 
Nie? To napísal Lenin roku 1910 v nekrológu o Babuškinovi. Ale povedzme si 
otvorene: Babuškin viezol transport zbraní pre povstalcov, s týmto transpor-
tom ho aj popravili. Vedel, do čoho ide. To sa však nedá povedať o nás, krá-
likoch. 

Teda takto si predstavujeme zatknutie.
Presne takýto typ nočného zatýkania, aký sme opísali, je u nás obľúbený, 

pretože má veľké prednosti. Všetci, ktorí žijú v byte, meravejú od hrôzy, len 
čo sa ozve prvé klopanie na dvere. Zatýkaného vytiahnu z teplého lôžka, ešte 
je pohrúžený do poloospanlivej bezmocnosti, jeho myseľ je zahmlená. Pri 
nočnom zatýkaní majú operatívni pracovníci početnú prevahu: viac ozbro-
jených na jedného človeka, ktorý si nestačil ani pozapínať rázporok; kým sa 
zatknutý chystá na odchod a kým prebieha prehliadka, pri bráne sa určite 
nezbehne húf možných prívržencov obete. Nenáhlivá postupnosť príchodu 
do jedného bytu, potom do druhého, zajtra do tretieho a štvrtého umožňu-
je čo najefektívnejšie využívať operatívnych pracovníkov a posadiť do väze-
nia mnohonásobne väčší počet obyvateľov mesta, než je systematizovaný stav 
opera tívnych pracovníkov.

A nočné zatýkanie má aj tú prednosť, že ani susedné domy, ani mestské 
bloky nevidia, koľkých za noc odviezli. Zatýkanie vyľakalo najbližších suse-
dov, ale pre vzdialenejších to nie je udalosť. Akoby zatýkanie ani neprebehlo. 
Po tej istej asfaltke, po ktorej sa hore-dolu preháňali väzenské autá, cez deň 
kráča mladé pokolenie so zástavami a kvetmi a ničím neskalenými piesňami 
na perách.

Ale tí, ktorí berú, tí, ktorých služba pozostáva iba zo zatýkania, pre ktorých 
sa hrôzy zatýkaných opakujú a nudia ich, chápu akt zatýkania oveľa širšie. 
Majú na to vypracovanú aj teóriu, nemyslime si, že sa čosi deje náhodne. 
Veda o zatýkaní predstavuje významný odbor náuky o väzenstve a je podo-
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pretá fundamentálnou spoločenskou teóriou. Zatýkania sa klasifikujú podľa 
rozličných príznakov: nočné a denné; domáce, služobné, počas cestovania; 
prvé a  opakované; individuálne a  skupinové. Zatýkanie sa odlišuje podľa 
stupňa požadovanej nečakanosti, podľa stupňa predpokladaného odporu (ale 
v desiatkach miliónov prípadov sa nijaký odpor neočakával a ani k nemu ne-
prišlo). Zatýkanie sa odlišuje podľa závažnosti stanovenej prehliadky; podľa 
nevyhnutnosti robiť alebo nerobiť súpis majetku podliehajúcemu konfiškácii, 
zapečatenie izieb alebo bytu; podľa potreby zatknúť okrem muža aj ženu, deti 
poslať do detského domova alebo celý zvyšok rodiny do vyhnanstva, prípad-
ne ešte aj rodičov oboch manželov do tábora.

O prehliadke osobitne jestvuje celá náuka (mal som možnosť prečítať si bro-
žúru pre diaľkovo študujúcich právnikov v Alma Ate2). V nej osobitne vyzdvi-
hujú právnikov, ktorým sa pri prehliadke nelenilo prehádzať dve tony hnoja, 
šesť kubíkov dreva, dva vozy so senom, tých, ktorí očistili od snehu celý záhu-
mienok, vyberali tehly z pecí, rozhrabávali i žumpy, kontrolovali záchodové 
misy, hľadali v psích búdach, kurínoch, vtáčích búdkach, prepichávali matra-
ce, strhávali z tiel náplaste a dokonca trhali kovové zuby, aby v nich našli mik-
rofiše. Študentom sa dôsledne odporúča, aby začínali osobnou prehliadkou 
a ňou aj končili (čo ak človek schmatol dačo z toho, čo hľadajú); a aby sa ešte 
raz vrátili na rovnaké miesto, ale v inú dennú či nočnú hodinu – a prehliad-
ku zopakovali. 

Veru, veru, zatknutie býva čo do formy veľmi rozdielne. Irma Mendelo-
vá, Maďarka, dostala raz od Kominterny (1926) dva lístky do Veľkého diva-
dla, do jedného z prvých radov. Dvoril jej vyšetrovateľ Klegel a ona ho po-
zvala. Počas celého predstavenia prekypoval nežnosťou a potom ju odviezol... 
rovno do väzenia v Lubianke. A ak za nádherného júnového dňa roku 1927 
na Kuzneckom moste krásavicu Annu Skripnikovovú, červenolícu, s rusými 
vlasmi, ktorá si pred chvíľou kupovala modrú látku na šaty, akýsi mladý 
švihák usadí do koča (a pohonič už pochopil a mračí sa: Orgány mu nezapla-
tia) – vedzte, že to nie je schôdzka milencov, lež takisto zatknutie: hneď za-
bočia k Lubianke a vojdú do čierneho pažeráka vrát. A ak (o dve desaťročia 
neskôr) kapitán druhej triedy Boris Burkovskij v bielom plášti, šíriaci okolo 
seba vôňu drahej kolínskej, kupuje tortu dievčine – nemyslite si, že táto torta 
sa dostane do rúk dievčiny, že ju neprevŕtajú nože prehliadajúcich a že si ju 
kapitán druhej triedy nedonesie so sebou do svojej prvej cely. Nie, zatknutiu 
cez deň, zatknutiu počas cestovania, aj zatknutiu uprostred hlučného davu sa 
vždy venovala náležitá pozornosť. Vykonáva sa čisto a – to je na tom čudné! 
– samy obete sa po vzore operatívnych pracovníkov správajú čo najserióznej-
šie, aby si živí nevšimli, že človek, predurčený na zatknutie, hynie.

Každého nemožno zatknúť doma tak, že sa najprv zaklope na dvere (a ak 
už klopú, je to vraj domovník, poštár), každého nemožno zatknúť ani na pra-
covisku. Ak je zatýkaný úskočný, výhodné je zatknúť ho vtedy, keď nie je vo 

2 Alma Ata – v súčasnosti Almaty (pozn. prekl.).
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svojom zvyčajnom prostredí – keď nie je v kruhu členov rodiny, medzi spolu-
pracovníkmi, medzi podporovateľmi, keď je ďaleko od tajných skrýš: nesmie 
mať príležitosť čokoľvek zničiť, schovať, odovzdať inému. Vysokých hodnostá-
rov, vojenských alebo straníckych, zavše najprv vymenovali do novej funkcie, 
pristavili pre nich osobitný luxusný vagón a cestou ich zatkli. Nejakého abso-
lútne neznámeho smrteľníka, zhrozeného hromadným zatýkaním a už týždeň 
gniaveného zazerajúcimi pohľadmi predstavených, odrazu zavolajú na odbo-
rársky závodný výbor, kde mu s rozžiarenou tvárou odovzda jú poukaz do sa-
natória v Soči. Králik sa až rozcítil: takže jeho obavy boli zbytočné. Ďakuje, na 
vrchole blaha sa ponáhľa domov baliť si kufor. Vlak odchádza o dve hodiny, 
hromží na nešikovnú ženu. A už je na stanici! Ešte má chvíľu času. V čakárni 
alebo pri pulte s pivom sa mu prihovorí veľmi sympatický mladík: „Nespo-
znávate ma, Piotr Ivanyč?“ Piotr Ivanyč je v pomykove: „Tuším nie, hoci...“ 
Z mladíka priam srší priateľstvo: „Ale, ale, pripomeniem sa vám...“ a úctivo sa 
klania manželke Piotra Ivanyča: „Dovolíte, váš manžel o chvíľku...“ Manželka 
dovolí, neznámy odvádza Piotra Ivanyča dôverne popod pazuchy – navždy, 
alebo na desať rokov!

A  ľudia na železničnej stanici sa hemžia – a nič si nevšimnú... Občania, 
ktorí máte záľubu v cestovaní! Nezabúdajte, že na každej veľkej stanici je od-
delenie GPU3 a niekoľko väzenských ciel. Dobiedzanie domnelých známych 
je také nástojčivé, že človek, ktorý neabsolvoval vlčiu táborovú prípravu, mu 
akosi nevie odolať. Nemyslite si, že ak ste pracovníkom veľvyslanectva Spo-
jených štátov a voláte sa napríklad Alexander Dolgan, nemôžu vás uprostred 
dňa zatknúť na Gorkého ulici neďaleko Ústrednej telegrafnej stanice. Cez 
húf ľudí sa k vám vrhne váš neznámy priateľ a roztvorí chmatajúcu náruč: 
„Saša!“ nezatajuje sa, ale jednoducho kričí. „Priateľu! Roky som ťa nevidel...! 
Poď sem, nabok, aby sme nezavadzali ľuďom.“ A tam, „nabok“, k obrubní-
ku akurát prirazila pobeda... (O niekoľko dní bude agentúra TASS rozčúlene 
cez všetky noviny vyhlasovať, že kompetentné orgány nič o zmiznutí Alexan-
dra Dolgana nevedia.) Myslíte si, že toto je už nejaký husársky kúsok? Naši 
chlapíci tak zatkli človeka v  Bruseli (Žoru Blednova), takže čo už „rodná“ 
Moskva.

Orgánom však treba vzdať náležitú úctu: v časoch, keď sa zdá, že sa prejavy 
rečníkov, divadelné hry a dámske strihy rodia ako na bežiacom páse, formy 
zatýkania oplývajú veľkou rozmanitosťou. Na vrátnici závodu, keď ste sa už 
preukázali priepustkou, vás odvedú nabok – a ste zatknutý; vezmú vás z vo-
jenskej nemocnice s teplotou 39 stupňov (Ans Bernštejn) a lekár proti vášmu 
zatknutiu nič nenamieta (len by to skúsil!); zoberú vás rovno z  operačné-
ho stola počas operácie žalúdočného vredu (N. M. Vorobiov, inšpektor kraj-
ského oddelenia školstva, 1936) a polomŕtveho, zakrvaveného strčia do cely 
(spomína Karpunič); domáhate sa (Naďa Levitská) stretnutia s od súdenou 
matkou, povolia vám ho a vysvitne, že je to konfrontácia, po ktorej nasle-
duje zatknutie! Vo veľkopredajni potravín vás pozvú do oddelenia objedná-
vok a tam vás zatknú; zatkne vás pútnik, ktorý vás v mene Ježiša Krista upro-

3 GPU– skratka Hlavnej politickej správy, neskôr zložky ministerstva štátnej bezpečnosti (pozn. prekl.).
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