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  Návod ke čtení


  


  Tato kniha má ve fyzické podobě dvě titulní strany – ažádnou zadní. Vertikálně obrácené příběhy vní běží proti sobě, na každé dvoustraně se dotýkají azároveň míjejí. Čtenář si může zvolit, kterým začne.


  Abychom tuto konceptuální hru alespoň částečnězachovali ivpřípadě e-knihy, můžete si nanásledující straně vybrat, jestli se nejdřív ponoříte dopříběhu Zuzany, nebo do toho Danielova. Stačí kliknout najméno.
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  Zítra měl mít otec pohřeb ajá překlikával starý fotbalový videa na youtube.


  Věděl jsem, že bych si vpočítači měl otevřít smuteční řeč, ne zírat na dvacet let prošlý, už trochu vytahaný kličky Milana Pacandy. Ležel jsem vposteli snotebookem na břiše, průvan šacoval závěsy, po obědě zatažený kvůli horku, zulice se ozval smích apak vykašlávání, jako by někomu ten vtip zaskočil.


  Bylo babí léto.


  Vdalším videu někdejší supertalent dřepěl na prázdný tribuně splastovejma sedačkama vklubovejch barvách. Spohledem zabodnutým šikmo do země ze sebe soukal, jak propadl výherním automatům. Bylo mu jednadvacet aměl těsně před podpisem smlouvy sitalskou Bologní— kdyby mu protihráč vposledním zápase neprošlápl koleno. Supertalent rok nehrál, jen ty automaty, aani nikdy později už to nebylo ono. Vprvním videu za ním vlály faunovsky dlouhý vlasy, vtom druhým byl ostříhanej nakrátko, měl už trochu pulčí oči aříkal, že dělá dvanáctky ve sport baru. Výhoda je, že se vpráci může dívat na fotbal. Občas ho ještě někdo pozná ato si pak musí dát panáka.


  Otec byl nemehlo, ale fotbal prožíval. Když v90.letech chvíli vydělával „slušný prachy“, dvě nebo tři sezony sponzoroval FK Tábor. Vozil mě na tréninky starších žáků ahučel do trenéra, ať mě nestaví na kraj zálohy, ale do útoku, abych se mohl předvíst. Abych mohl zazářit jako Pacanda. Za celej rok jsem dal jeden gól, slabá, ale tečovaná střela, za kterou se gólman nakročenej opačným směrem jen otráveně ohlídl. Vkabině bylo všem jasný, proč mě trenér staví, nebo spíš proč mě nemůže nestavět, ana konci sezony jsem dostal pořádnýho hobla: vyhodili mě hodně vysoko azdrhli na prázdniny.


  To všechno už je dávno. Události zvětrávají avpaměti to není zas takovej rozdíl, jestli jde ovzpomínky na vlastní život, nebo na něco ztelevize.


  Nejsem už schopnej udělat cokoli bez googlu, takže jsem si to před pár dny na stránkách jedný pohřební služby vyhledal: Smuteční řeč je projev, který během pohřbu pronáší vybraný řečník. Cílem smuteční řeči je zavzpomínat na zesnulého, připomenout jeho život aumožnit tak přítomným se zesnulým se rozloučit. Příprava smuteční řeči je velmi důležitá. Většinou se uvádí, kde se zesnulý narodil ažil, kolik měl sourozenců, kde studoval apracoval, jeho svatba aděti. Je také možné zmínit jakékoli další důležité okamžiky ze života zesnulého, jako jsou různé úspěchy, koníčky nebo vášně. Můžeme přidat inějakou typickou vlastnost, hlášku nebo oblíbený citát zesnulého.


  Prý vybraný řečník. David, otcův syn zprvního manželství, sním už tak pětadvacet let nepromluvil větu amaminka zemřela před půldruhým rokem. Takže spíš než ovybraném řečníkovi by se mělo mluvit otom, že jsem neměl na výběr. Kromě mě by se tam mohl postavit už jen nějakej najatej panák stahákem vruce, co by míchal důstojnost sunylostí. Ať jsem si ootci myslel cokoli, něco takovýho nepřipadalo vúvahu. Zítra ráno si budu muset přejet maturitní oblek lepivým válečkem apak ze sebe na dopoledne udělat politika: nelhat tam, kde by to bylo moc nápadný, aneříkat pravdu ve všech dalších případech.


  Nebo že by něco řekla Zuzana, když jí na otci tak záleželo?


  Zvlášť to spojení „oblíbená hláška zesnulého“ mě pobavilo. Otec třeba rád říkal: Přerazím ti pastelky, grázlíku!


  Na pořádnýho grázla jsem to totiž vjeho očích nikdy nedotáhl. Takovej grázl by ve starších žácích nasázel patnáct banánů za sezonu avšatně by měl poskoka, co by mu před každým zápasem pucoval kopačky. Vjuniorech už by se oněho zajímaly pražský kluby, ahlavně by zaskóroval imimo hřiště: holka snejvětšíma kozama ze třídy by věděla, že góly se musí oslavit, avečer by ho nechala trefit se ještě jednou.


  Chlapi spivním panděrem se na něho ulajny šklebí: To se nedivím, mladej, že ti to tak pálí!


  Grázl neodchází zšatny jako první, grázl si vždycky dává na čas. Ani ráno do školy se nepřetrhne. Umí si pospat avyběhne skaždou učitelskou pizdou, co mu chce kecat do života, když se dostaví na desátou. Grázl utratí měsíční kapesný za týden, ale prachy pro něho nikdy nejsou problém: po cestě do školy koupí ve slevě plato jogurtů, kterým končí záruka, aopřestávce je těm lemplům ze třídy střelí spadesátiprocentní přirážkou za donos.


  Po takovým synovi otec toužil.


  —


  Zvedl jsem se zpostele, že si udělám čaj. Vložnici zatažený závěsy vytvářely příjemný žlutý přítmí, ale vobýváku zatím vzduch ztuhl jako žluklejtuk.


  Došoural jsem se klince astrčil rychlovarnou konvici pod kohoutek. Všiml jsem si, že její dno se stříbřitě leskne, Zuzana ji musela čistit od vodního kamene. Pro jistotu jsem kvnitřku čichl, jestli neucítím ocet, jednou už se stalo, že jsem si tak zničil celej nálev. Teď jsem vtom vyleštěným dně na chvíli zahlídl sám sebe. Pomačkaná tvář, mastný vlasy barvy pochcaný slámy aněkolikadenní strniště… zanedbaný jak židovský hřbitov, říkala maminka. Ale nemělo smysl se do toho pouštět dřív než zítraráno.


  Postavil jsem vodu aopřel se zadkem okuchyňskou desku. Bylo vidět, že Zuzana se pořád snaží, celej byt pečlivě uklidila. Kolik chlapů pozná rozdíl mezi natřepaným anenatřepaným polštářem? Já kdovíproč jo, vidím to hned, stejně jako nezarovnaný hřbety vknihovně nebo jinak otočenej květináč skytkou, která se teď musí natahovat ke světlu přes ruku.


  Byl jsem rád, že mě tady dneska Zuzana nechala, ikdyž byl všední den, takže podle naší dohody to tu patřilo jí. Chápala, že otec člověku neumře každej den. Chápavá, to ona byla— jak opičí ocas, říkala. Ale možná stím prostě taky chtěla být sama.


  Měl jsem ty poslední měsíce nepříjemnej pocit, že se rozhodla jít mi příkladem, jak se chovat kumírajícímu. Jak se starat, jak odpouštět, jak se zaměřovat na podstatný. Její taťulda dělal zástupce ředitele na nějaký základce aZuzana jako by si osvojila jeho pedagogickej přístup. Možná si dokonce představovala nějaký velký usmíření— že usmíří jeho se smrtí, mě se životem anás oba navzájem. Jenže tak jednoduchý to snáma nikdy nebylo.


  Cítil jsem ji tady, ikdyž zrovna byla kdovíkde. Nagramofonu ležela deska, kterou si pouštěla jenom ona, na stolku zůstala hřbetem nahoru sbírka nějakýho španělskýho básníka. Vkořenech světla ryby, přejel jsem popísmenech.


  Podle knížek jsme se stopovali od začátku. Když se před rokem nastěhovala, vyklidil jsem jí vknihovně jednu poličku, záhy se vní objevily tituly jako Mít, nebo být, Vůle ke smyslu, Výchova bez poražených apodobně. Existuje rozhodně ihorší self help literatura. Tu její doplnilo několik sbírek poezie aoněco později přibyl ručně dělanej herbář.


  Ten mě zaujal nejvíc. Několikrát jsem jím listoval anedávno se mi dokonce zdál sen, že vněm jsou místo srdčitých, čárkovitých akopinatých listů vylisovaný části lidskejch těl. Viděl jsem vtom snu ošklivej seschlej jazyk, penis asrdce iskrasopisnejma popiskama.


  —


  Zpátky vložnici na mě ze zapauzovanýho videa pořád civěl Milan Pacanda, taky sněkolikadenním strništěm. Jeden ostrej zákrok může změnit život nejen fotbalistům. Mně se to stalo, když ode mě před třemi lety odešla Hanina.


  Řekl jsem, že události zvětrávají avpaměti to zas není takovej rozdíl, jestli jde ovzpomínky na vlastní život, nebo na něco ztelevize, takže jenom stručně: SHaninou jsme se dali dohromady ve třeťáku na vysoký. Oba jsme byli zTábora, ale potkali jsme se až vPraze. Já jsem dělal sociologii apak statistiku, ona francouzštinu adějiny umění. Seznámili jsme se jako tutoři erasmáků: pomáhali jsme jim spřelepkama na ISICy asPrahou. Nebyla to mezi náma žádná láska na první pohled, ale dívali jsme se na sebe dost dlouho anakonec něco od něčeho chytlo. Asi jako když člověk drží lupu apaprsky nakonec vznítí to podní.


  Hanina promovala později než já, ale šla ještě na doktorát, rodinu jsme chtěli založit až pak. Vrátili jsme se kvůli tomu do Tábora, zrekonstruovali tenhle byt po babičce. Jenže Hanina to nakonec celý vyhodnotila jinak: stejně jako nechtěla psát disertaci sděckem na krku, tak taky nechtěla skončit jako matka sdoktorátem na malým městě. Ženy to dneska mají těžký, jak se jim otevírá tolik možností. Hanina měla pocit, že to tu přerostla, že náš vztah je přechozenej, že něco vživotě přeskočila. Otevíraly se jí „úplně jiný příležitosti“. Po půl roce se vrátila do Prahy, do roka otěhotněla adneska mi na messenger občas pošle video sholčičkou, která není naše.


  Adalší skluz přišel, když loni na začátku roku zemřela maminka. To bylo kolíkama přes nárt. Dneska už to nikoho nezajímá, ale tehdy se zrovna vedla celonárodní debata, jestli lidi vpřeplněnejch nemocnicích umírají na covid, nebo spíš scovidem. Těžko říct, která ztěch předložek zabila ji. Měla už za sebou plicní embolii, před lety jí museli vzít část plicního laloku, věděla, že patří mezi rizikovou skupinu. Ale nakazila se itak. Chtěla zůstat doma, nakonec jí otec musel zavolat sanitku apak už jsme ji nikdo nemohli ani navštívit.


  Naposledy jsem ji viděl, jak vplný síle odhazuje sníh zcesty, apak až vrakvi. Překvapilo mě, že člověk může přijít omatku tak snadno arychle. Co víc ktomuříct.


  Snad že maminka kdysi uprostřed Žižkova náměstí udělala hvězdu. Tak si ji pamatuju.


  Nebo snad že něco takovýho nebylo vplánu. Ne ta hvězda, ta smrt. Byla odeset let mladší než otec aon považoval za samozřejmost, že se oněho postará, až na tom bude špatně. Ne že by jí hodlal umírat vnáručí. Otec byl praktik, nepředstavoval si, že bude matku držet za ruku, ale že ji bude mít po ruce.


  Jenže to dopadlo jinak, dopadlo to tak, že uněho jako poslední byla Zuzana. Večer prý snědl pečený brambory aráno byl mrtvej.


  Zatímco můj vztah sotcem byl samá hrana, smaminkou jsme se vždycky měli rádi. Na rozdíl od něj byla— jak to do háje říct?— hodná. Možná nakonec není nic důležitějšího než tahle neurčitá vlastnost, blahosklonně přisuzovaná lidem, okterých není co jinýho říct.


  Byla hodná audělala hvězdu uprostřed náměstí. Když jsem byl malej, dávala mi pusu na břicho anafukovala mě pupíkem. Takhle jsem se pomalu zvětšoval, takhle se ze mě za pomoci jejího dechu stával člověk.


  Maminčin odchod se mi podařilo aspoň trochu vstřebat až tohle jaro. Auž jsem věděl, že ani otec tady nebude napořád. Ženy rodí, apodle mě mají ilepší povědomí osmrti. To by Zuzana určitě podepsala.


  Když otec sežral návnadu aucítil, jak se mu háček zapíchl do patra, začal se cukat jako sumec. Patřil klidem, kteří vživotě uplatňují tolik moci, kolik mají. Ane, nebylo vtom žádný zadostiučinění sledovat, jak oni přichází. Byl bych daleko radši, aby mě jako při tolika jinejch příležitostech zase poslal do prdele, než abych mu ten zadek musel utírat. Ikdyž je fakt, že nadával iutoho, když na to výjimečně došlo.


  Aspoň už teď trochu vím co ajak. Jenom ta pitomá pohřební řeč bude premiéra. Maminka totiž napsala dopisna rozloučenou apřála si, aby zazněl místo všech proslovů.


  Údajně ten dopis napsala, hned co epidemie vypukla. Došlo mi, že měla strach. Musela vědět, že se to může stát.


  Maminka začala citátem Woodyho Allena, kterej polovinu smutečních hostů přiměl poposednout na židli. Když se na to podívám ztý lepší stránky, je smrt jednou ztěch důležitých věcí, která se dá udělat vleže, tak nějak to bylo. Část toho proslovu sama nahrála na mobil, takže bylo slyšet ipípání nemocničních přístrojů, pak už jí na záznamu došel dech amuseli jsme to dočíst. Dohromady to zabralo snad čtvrt hodiny, nepamatuju si, že by osobě někdy mluvila tak dlouho.


  Přemýšlím, co by osobě řekl otec, kdyby nebyl tak konvenční aodvážil se udělat to co ona. Jemu by asi nevadilo řídit se těma pokynama na stránkách pohřebního ústavu.


  Většinou se uvádí, kde se zesnulý narodil ažil:


  Narodil jsem se vČeských Budějovicích vroce 1947, tam jsem prožil většinu života, až vroce 1991 jsem se srodinou přestěhoval do Tábora.


  Kolik měl sourozenců:


  Jeden umřel jako novorozenec, takže prakticky žádného.


  Kde studoval apracoval:


  Na začátku 70.let jsem úspěšně absolvoval Fakultu sociálních věd apublicistiky anásledujících dvacet let jsem pracoval vregionální redakci Svobodného slova, osm let jako její vedoucí, po roce 1989 jsem založil vlastní reklamní agenturu.


  Jeho svatba aděti:


  Do chomoutu jsem vlezl dvakrát, zprvního manželství mám syna Davida, zdruhého Daniela.


  Úspěchy:


  Těch byla celá řada, vmládí jsem například ovládl několik šachových turnajů, několikrát jsem získal diplom za Nejlepší reportáž českobudějovického okresu, vroce 1993 jsem vymyslel slogan „Časy se mění, čas ne“, který používal jeden prodejce hodinek na celorepublikové úrovniatd.


  Koníčky:


  V90.letech jsem skutečně vlastnil několik koní ajeden znich dokonce startoval na Velké jarní ceně vChuchli.


  Vášně:


  Vmládí to byla hlavně astronomie ašachy, později soukromé podnikání, ty ostatní si vezmu ssebou.


  Oblíbená hláška:


  Láska bez mrdu je jako chcaní bez prdu. Ateď už ksakru něco zahrajte.


  —


  Bude to znít banálně, ale při psaní tý smuteční řeči mi vjednu chvíli došlo, že otec ajá jsme jiná generace. Jako by to vpřípadě rodičů adětí mohlo být jinak.


  Ale mně jde otohle: Vždycky jsem si myslel, že si sotcem nerozumíme, protože jsme jinak založení. Jenže už jsem taky dost starej na to, abych věděl, že máloco se přeceňuje tak jako osobnost. Není to náhodou jenom adaptační mechanismus na okolí? Kdyby nic jinýho, přineslo by mi to trochu úlevy. Lidi se často činí zodpovědnýma iza věci, za který vůbec nemůžou. Myslíme si, že všechno je naše vina avšechno je naše zásluha. Obojí nás totiž dělá důležitějšíma, než ve skutečnosti jsme.


  Otec celej život— aspoň ten můj— tvrdil, že muž si a) bere, co chce, ab) dokáže si to zařídit. To byla jeho filozofie selfmademana— kterýho ve skutečnosti udělala hlavně doba. Zatímcoomně si od určitý chvíle myslel, že beru za vděk tím, co zbylo, azařídit si nedokážu nic. Měl omě starost, to vlepším případě, vtom horším mnou pohrdal.


  Mohl jsem mu to vyčítat? Pro každýho rodiče musí být těžkým zklamáním, když ratolest celým svým životem vyvrací to, co se tvrdilo unedělního oběda. Je to jako ten oběd vyzvracet na rohožku. Každej otec chce, aby synek kráčel vjeho stopách, ikdyž si to sám namířil přímo do horoucího pekla.


  Akorát že všechno je vždycky složitější. Někteří rodiče si pro svoje děti asi přece jenom přejou jinej život, než jakej sami prožili. Podle mě je to znak inteligence.


  Většina lidí si nic jinýho než svůj život ani nedokáže představit. Možná by to šlo iobdivovat, jak dokážou vystačit stím nejobyčejnějším anejhloupějším, pokud to přijmou za vlastní. Kdyby to okamžitě nevnucovali ostatním. Jenom inteligentní lidi chápou, že mezi jejich životem atím, co je dobrý, správný nebo krásný, není žádná spojitost. Pouze inteligentní lidi se podle mě děsí toho, že by jejich děti mohly být jakooni.


  Ztoho můj otec strach rozhodně neměl. Nějakou dobu si přál, abych byl jako on, pak pochopil, že na to nemám, avíceméně si zase hleděl svýho.


  Už spoustu let jsme spolu oněkterejch věcech prostěnemluvili: politika, klima, ženy vosobním životě, ženy ve veřejným životě… Bylo to tak lepší. Pokud jsme se do sebe pustili, byly to něco jako předem domluvený rvačky na důkladně ochcanejch pláccích.


  Až do smrti třeba nepobral, že nemám auto— klidně by mi přece to svoje starý audi dal! Vjeho světě to prostě nemohlo být jinak, než že se mezi Prahou aTáborem jako nějaká socka trmácím vlakem, protože nemám auto. Nikdy jsem ho nedokázal přesvědčit, že je to opačně, že chci jezdit vlakem, aproto to auto nepotřebuju. Zrovna vtom jeho audi bych se navíc jezdit styděl.


  Vlak je levnější, ekologičtější amůžu si tam číst, vypočítával jsem úmorně. Chtěl jsem, aby pochopil, že se chovám racionálně, jenže podle něho byl můj život hlavně přehlídka racionalizací.


  Jednou jsem se nechal vyprovokovat aprohlásil, že se prostě jenom snažím bejt zodpovědnej. Vypálil: Jak doprdele můžeš bejt zodpovědnej, když jsi nikdy ani nebyl svobodnej?


  Lidi měří úspěch tím, včem sami vynikají, aotec nebyl jinej. Do roku 1989 pracoval jako regionální novinář, ale pak se mu zatočila hlava. Ta jeho reklamka sice měla jepičí život, ale kdo jinej než jepice chápe heslo carpe diem.


  Těch několik let zkrátka stačilo, aby se změnil. Bylo mu něco málo přes čtyřicet, stihl to na poslední chvíli. Kdo se zkraje devadesátek adaptoval rychleji, získal konkurenční výhodu, jak se tehdy říkalo, amůj otec na ten krátkej čas skutečně patřil mezi vítěze evoluce. Spíš než revoluce, té se neúčastnil.


  Říká se mi to blbě, ale můj otec se prostě proměnil vsamce skapitálem. Na červenou túroval motor ana oranžovou už drtil plynovej pedál. Rozjel to avpolovině 90.let koupil levně itu vilu vkopci nad Lužnicí. Vpřízemí zřídil sídlo firmy na dvojsmysly, vpatře apodkroví jsme bydleli. Stačil tu vilu ještě opravit, ale asi by ho překvapilo, že odeset let později bude muset přízemí pronajmout e-shopu se zábavní pyrotechnikou, aby mohl dál vzimě jezdit do Alp avlétě na Zakynthos.


  Teda pokud vtom nebylo bezděčný přání, aby to tam všechno bouchlo aon měl konečně pokoj. Není totiž pravda, že lidi netouží po smrti. Aspoň podvědomě běžně chceme, aby už bylo po všem. Muselo to být jasný každýmu, kdo ho viděl řídit to jeho osmičkový audi.


  Ataky není pravda, že člověk umírá tak, jak žil. Jsem přesvědčenej, že otec by matčinu ruku ve skutečnosti držel radši než tu Zuzaninu. Jenže neměl na výběr aZuzana mu na to skočila, protože ho znala jen těch pár posledních měsíců.


  Pro ni to byl jen starý nemohoucí muž, anebo ještě líp: člověk. Tenhle epochální objev jsem já udělat nedokázal. Sliz minulosti se za otcem vmých očích táhl jako šnečí stopa.


  Přerámuj to, radila mi Zuzana, musíš to přerámovat.


  Asi dva měsíce před smrtí se mi otec vjedný výměně názorů svěřil, že jeho láska tu vždycky byla. To jenom já jsem si ji nevzal. Proč by mi ji dával? Jestliže je láska to nejcennější, nemůže se přece rozdávat jen tak, vysvětloval.


  Jeho logika byla vždycky zničující.


  Pokud jsem chtěl být milován, dodal, musel jsem si to zasloužit. Pokud jsem chtěl být milován, měl jsem si to uněj nějak zařídit. To byla jeho zpověď. Není snadný tohle nějak přerámovat.


  Napadá mě, že právě to bych měl otci dát vytesat na hrob jako epitaf:


  


  JAN ZACH


  1947—2022


  BRAL SI, CO CHTĚL, ADOKÁZAL SI TO ZAŘÍDIT.


  RIP,tvl.
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  Návod ke čtení


  


  Tato kniha má ve fyzické podobě dvě titulní strany – ažádnou zadní. Vertikálně obrácené příběhy vní běží proti sobě, na každé dvoustraně se dotýkají azároveň míjejí. Čtenář si může zvolit, kterým začne.


  Abychom tuto konceptuální hru alespoň částečnězachovali ivpřípadě e-knihy, můžete si nanásledující straně vybrat, jestli se nejdřív ponoříte dopříběhu Zuzany, nebo do toho Danielova. Stačí kliknout najméno.


  


  Jana Šrámková, Jan Němec


  Daniel


  


  


  


  


  


  Zuzana
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  Zuzana
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  Felixi, ticho!


  Všechno se odehrává zpomaleně. Jako na opakovaných záběrech odhazovaných salchowů, prvních polibků nebo skoků velryb. Plesknutí ohladinu zvolna formuje kalich, rozevírá zpěněný vějíř, ale zkus vtomhle tempu spěchat na pomoc, zkus napnout síly, prostě zabrat. Jsem nemotorná postava uprostřed cizího obýváku, brodím se prostorem sem atam, hrabu bezradnými pažemi. Každý pohyb polyká nekonečné množství času. Zbývá ho tak zoufale málo, až nevím, co sním. Nedokážu zastavit sebe ani Felixův pláč, místností vibruje řezavý jekot ajá místo konejšení vykřiknu. Dítě přidá. Vidím tu scénu odněkud zdálky, směšně bezradná žena ve staré vile, jak je nepřipravená, jak je zaskočená podzimním večerem, všechno jinak, než plánovala. Vážně si na to ještě nezvykla? Vyšlo snad někdy něco podle jejích plánů?


  Dlouhý nádech, delší výdech, radím jí. Počítej, vyjmenuj, zaměstnej hlavu. Všechno je otázka cviku, přetluč pomalost klidem, osedlej plynutí. Jenže už teď mám vplicích tak málo kyslíku, že jestli sdechem ještě zvolním, dost možná Honzu na druhou stranu věčnosti předběhnu. Sedí přede mnou toporně vkřesle acuká rukou. Atak kašlu na dechové techniky, na děs ařev astažený krk, popadnu Felixe za rameno aokřiknu ho, no tak! škemrám oticho, omrtvé ticho, které už měsíce přivolávám, ateď mě roztřese, že se zdálky začíná prostírat.


  Ve skutečnosti jsem vykřikla na sebe, na všechno vsobě, ať to zmlkne anepřekáží, když je třeba mobilizovat síly. Znova se kousnout, had do ocasu, zas všechno dokázat, točit se vkruhu, požírat, rodit, dávat adávat, sebe avšechno, co dávno nemám, udýchat paniku, umrtvit brnění, nadechnout světlo, změknout něhou, otvírat náruč, zdlaní trousit lotosové květy. Být kočkou směkkým tělem, vočích vesmír samé teplo, předení, tření, lízání tlapek, lízání tlapek, sakra. Zápěstí vibrují napětím, chytím se Honzovy suché ruky, je jako agama uprostřed terária, poušť vpodzimní zahradě těžké barvami.


  Honzo, slyšíš mě? dopadnu před něj na kolena.


  Huhlá.


  Teď ne, Felixi! Sklapni, amorcito, prosím tě,ššš.


  Křik nabere na obrátkách. Dítě se ke mně dopotácí apřitiskne se mi kzádům. Místo pláče teď vztekle řičí, plácá mě do týla, do vlasů, dožaduje se mě, dožaduje se mě jako celá tahle chvíle, naléhavě, bez ohledů, dožaduje se mě jako dnes adenně realita světa, kterému jsem ukradená. Ustrnout. Jako čas kolem mě, na kolenou mezi dvěma bezbrannými muži, dítětem astarcem, vlastním anevlastním. Jenže zpomalený křik mi provrtává lebku, rozpíná se atrhá nervové spoje. Blízká pečující osoba, slyšíš? Musíš něco udělat, jsi blízká pečující osoba. Muže vpředu imuže vzadu, tak se sakra seber.


  Kdo určí hierarchii blízkostí, která brožura, instruktážní video, který podcast, zatímco já se celá vzdaluju, uvnitř mě se něco smrsklo, ve zpomaleném záběru to sebou hodilo po zádech do vody, potápí se to do modré hlubiny jako ocasní ploutev, ztrácím to zdohledu, je to pryč, zatímco klečím uskřípnutá mezi nároky. Dýchej, jsi kočka, něha, lotos, jak má Honza doprdele odejít, když mu tady to dítě tak vřeští? Já vidím, že je to urgentní! Nepotřebuju další sirénu, co to zkoušíš, přítomnosti! Snažím se, nevidíš? Jen se musím najít, vynořit, někde jsem tu přece byla, blízká pečující osoba.


  Vlasy uvězněné mezi dětskými prsty povolí apřestanou tahat. Felixi? Honza sípe. Čas se táhne jako tuhý krém, zvedá se mi žaludek, sladká pasta znekonečné tuby se širokým hrdlem, agama je vmojí dlani bezvládná, pustím ji asveze se zkolene všedých teplákách. Teď. Honzo, vydrž, hned, hned. Popadnu zavlhlé roztřesené dítě, přitisknu ho ksobě avyběhneme zpokoje.


  Vměstě Římě je ulice, šeptám Felixovi, ale dál se zatím nedostaneme, na to je příliš brzo. Už se neklepe, ale slzy, které se mi propíjejí tričkem, jsou ještě horké. Hasím požár horkých slz. Hasím požár jen tak mimochodem, jedna akutní nouze jako drobné intermezzo jiné akutní nouze. Dneska je to rok, co žiju vTáboře. Mám to vdiáři vyznačené fialovým mikrofixem amaličkou samolepkou dortu. Dopoledne jsme se sFelixem zastavili vJednotě, slavnostně jsem to volala ode dveří. Sára právě vybalovala lahve znějakého stylového vinařství abez váhání jednu otevřela.


  Je ráno, ženy, zvedl nad námi obočí sotva zletilý barista.


  Takže bys měl bejt ve škole, ušklíbla se Sára, akdyž jí podal tři skleničky, rázně zavrtěla hlavou. Za barem ani náhodou, poupátko. Až skončíš. Večer je degustace, jenže to tady matka bude už koupat. Fakt jsi Felixe ještě nikdy nenechala na noc tátovi? To bych nepřežila. Ježiš, to je dobrý! Je to dobrý, ne? Takový divoký, neuspořádaný, rozšiřovala nad sklenkou nozdry. Vidím brambory pečený vpopelu ana nebi draky sdlouhejma vocasama.


  Tekutej Lada, procedil barista sočima upřenýma do systému aSára protočila panenky.


  Chutná tito?


  Boží viněta, přejela jsem palcem po linorytu na hrubém papíře.


  Takže nic moc, co. To si zvykneš, jsou jiný, chvíli to trvá, ale pak se to odvděčí.


  Neřekla jsem jí, že už víno nepiju tak dlouho, ažvlastně netuším, jak má chutnat byť dočista spořádané neautentické víno, natož abych si zvykala na lahve scenovkou svého týdenního rozpočtu.


  Tak na ten rok, Zuzo! Avšechny další. Prohlašuju tě za starousedlíka, avyběhla přejímat zásilku květin.


  Zas otolik jste nepřišel, usmála jsem se omluvně na baristu, podala mu skleničku azatrnula, jestli jako můžu jít. Jestli mi tu neobjednanou deci neplánuje naúčtovat, což by se mi dost krutě nehodilo.


  Je možné, že ještě dneska ráno byl problém právě tohle? Obvyklé manko vpeněžence, nevyspalost po nočním pokusu opráci aže je leporelo, které vracíme do knihovny, skandálně okousané. Že už zase nastal problém spředpisem na Honzovy inkontinenční kalhotky.


  Nechápu, proč ty plenkáče nikdo nevystaví správně! zaúpěla lékárnice aodpálila enter tak mohutně, až Felixovi zaskočila křupka.


  Škoda že nikdo nevystaví předpis taky na jeho plíny, vzdychla jsem aládovala pod kočár objemná balení.


  Vidíš, Felixi, co ví ráno ostarostech večera. Co víš ty ostarostech druhých, když ztebe únava nebo chuť kjídlu udělají vřeštícího kočkodana. Co vím já otom, co se teď odehrává opatro pod námi, co se odehrává vHonzovi, nebo spíš kde se teď odehrává Honza.


  Bydlíme vTáboře teprve rok, chápeš? Nepřišla jsem si sem náhodou odpočinout? Nebyl to pokus oúnik ze všech příběhů? Do samoty aklidu, vlastního prostoru, do úplného soukromí? Anajednou stojím opocená vcizím domě, nervozitou mi cvaká brada akdesi mimochodem, vdruhém plánu konejším svoje na kost vyděšené dítě.


  Tak pojď, mi suerte, umyjeme si ty učudlaný ručičky. Máma si taky umyje ručičky, třeba se přestanou třást.


  Vměstě Římě je ulice, vté ulici je dům, vtom domě je pokoj, šeptám. Felix už vnáručí oddychuje klidně, ale prsty mi pořád pevně svírá pramen vlasů. Pro jistotu. Objímání, šeptání, voda, dech, houpání vbocích. Jak tomu ještě pomoct. Jako všechno, co se znouze snažím dělat překotně rychle, stojí itohle ukládání ohodně víc času než jindy. Času, který nemám, který opatro níž zoufale chybí, ajá na to můžu prostě akorát nemyslet, nebo by Felix neusnul vážně nikdy. Času, který se ještě pořád tupě městná vhrdle tuby, ale už odtéká rychleji.


  Za nízkým trojdílným oknem padla tma. Cítíš to? Od Lužnice stoupá chlad. Už bude dobře. Vidíš, našla jsem dokonce nějakou peřinu, udělám ti zní hnízdo. Spinkej, tesoro, tahle matrace mezi rotopedem aveslovacím trenažérem je svět, nepotřebuješ víc. Pod tebou je měkko, všude kolem je máma, vměstě Římě je ulice, vté ulici je dům, vtom domě je pokoj, vtom pokoji je klec, vté kleci je pták, vtom ptáku je srdce, vtom srdci je dopis, vtom dopise je pěkná pohádka.Ššš…


  Felix spí ajá můžu konečně dovolit hlavě, aby dovolila srdci, aby se splašeně rozletělo. Apak mu to zkoušet rozmluvit. Všechno jde přece podle plánu. SHonzou jsme to probrali několikrát. Vím, co si přeje. Vím, co dělat. Vlastně spíš nedělat. Nic ztoho si ale člověk neumí představit. Koho by napadlo, že tak dokonalý tvor jako dítě nemá vyvinutý žádný senzor, kdy jde opravdu do tuhého aje potřeba si dát za každou cenu na chvíli pohov. Proč jsem to nečekala? Zjakého záhadného důvodu pořád doufám, že věci vždycky nějak dopadnou, že to nakonec všechno půjde. Kde se vúzkostném člověku jako já bere někde udna ten slabý vír bytostné důvěry, že se to aspoň uzásadních věcí musí nakonec podařit. Co všechno ještě musím vživotě uvidět, aby to mátožné víření ustalo?


  Ale to už sbíhám schody. Honza sedí vkřesle přesně tak, jak jsme ho tu sFelixem před půlhodinou nechali. Taky to mohla být klidně hodina.


  Jsem tady, dostanu ze sebe přidušeně, ale nic se neděje. Honzo, slyšíš mě? vyjede ze mě zase příliš prudce, když mu vnáhlé panice zatřesu rameny.


  Můj výkřik zapadne zpátky do ticha vily. Jsme tu sami. Do náruče se mi sveze šedá hlava avzápětí vyčerpaně zakašle. Zkouším ji opřít zpátky do křesla aprsty při tom mimoděk přejedu po kratičkých vlasech kolem uší. Ta zahradní party, kde Natálka podholila Honzovi spánky, byla nejlepší nápad posledních měsíců. Moje nejpovedenější narozeniny, hned po těch vAndalusii. Je vtakovouhle chvíli nepřípadné myslet na to, jak se dotyku těch kratičkých vlásků nejde nabažit? Přejíždím po nich palcem znova, tam azpátky. Aještě, po obou spáncích. Otevřešoči.


  Rychle se ti sehnu do zorného pole.


  Ahoj, pokus oúsměv, skousnout stoličky.


  Otevřeš pusu, zaváháš.E!


  Mrzí mě, jak Felix vyváděl. Už se od tebe nehnu.


  Zvířecí mručení, pár vteřin šelmy, sípavý výdech.


  Honzo, zvládnem to tu takhle? Je všechno vpořádku?


  Oči zůstaly otevřené, ale výraz znich odplul. Slepě míří kamsi do mě jako nenabitá zbraň. Ještě jednou na tebe zavolat, hladit ty malé vlásky kolem uší, ale neprobereš se. Sednu si vedle tebe na područku křesla adržím ti hlavu. Opřu si ji lehce oprso arukou ji přidržuju na místě. Zaoknem se postupně ztrácí zahrada. Šedivě oranžová, temně růžová, gumování větví. Ve mně chvění. Za chvíli přistihnu ukazovák, jak si našel ten drobný mechanický pohyb tam azpátky po krátce sestřižené srsti před dlouhým měkkým uchem.


  Kdy naposled někdo kolíbal hlavu mně. Kdy mi bylo dobře, kdy jsem se slastně protáhla anadýchla až dolu do bránice? Proletím vhlavě táborský rok jak tlustý katalog palcem, zkouším nahmátnout okamžiky blízkosti, setkání, ale paměť přibrzdí až osezonu dál, když hlavou zašumí pole aozve se potrhlý smích uruguayské básnířky.


  Byl horký den. Seděli jsme smaličkým Felixem ve stínu jeřabiny, vybavuju si, jak se nám nad hlavami pomalu houpou těžké trsy plodů, před námi do dálky kukuřičná pole. Kukuřice byla ten rok dlouho drobná, vyhublé stonky se táhly vřídkých řadách jak mokré vlasy pročíslé hřebenem, ale stačily dva deštivé týdny apřed námi šustila neprostupná plantáž cukrové třtiny, aspoň takhle si ji představuju. Bujné rostliny, široké listy, masa syté zeleně. Tlustými stvoly jak gigantickými brčky vzlíná způdyrum.


  Jeden kožnatý list jsem podala Felixovi na deku apozorovala, jak ho sodhodláním drtí vpěstičce. Rozlepit plínu, větrat. Začal si spokojeně povídat ajá honem tahala zbatohu štos papírů spřeklady básní Marosy di Giorgio. Ten rukopis umě ležel nejmíň dva roky ačekal na redakci. Zařekla jsem se, že sním konečně pohnu. Ještě vylovit tužku, fix, všechno jsem ssebou někde měla, ale oči už hltavě sklouzly po prvním řádku básně.


  Proč jsem koňadra, znenadání?


  Rozesmála jsem se. Stačí tak málo, maličko. Co na tom, že jsme utekli zdomova, Felixi? Že se schováváme vkukuřici. Svalím se na deku atřepu se smíchy. Felix na mě chvíli kouká apak se přidá. Přihazuje, ryčí, vykopává holé nohy do výšky, nad námi táhnou potrhané mraky.


  Proč jsem koňadra, znenadání? Tam, vhloubi pole, běhají psi agazely.


  Marosa di Giorgio byla extravagantní dáma snekonečnými vlasy, jehlovými podpatky, obnaženými zády ašňůrami náhrdelníků. Zkouším si ji představit, jak takhle nastrojená vysedává po montevidejských barech avoblacích kouře píše vzdušné verše plné oživlých hrachorů ajedovatých dýní, svatebních zajíců akrvelačných můr. Šílená žena zakletá vpastelovém hororu dětství.


  Každý den ochutnávám jídlo vzpomínek; nemám domov; přidělili mi duhu.


  Měla bych zbatohu vydolovat ještě originál, to se hodí. Tak se to dělá. Ale musela bych znova natáhnout ruku azabořit ji mezi vlhčené ubrousky aboxíky zeleniny. Koruna jeřabiny po básni šplouchá síťovinou světla.


  Všechno, čeho se dotknu, padá arozbíjí se atřpytí se, všechno, čeho se dotknu, odchází do daleka.


  Mimoděk položím Felixovi ruku na holé břicho. Abych ho uklidnila, abych se uklidnila. Okamžitě začne čůrat, anež popadnu plenu, rozhodí přes rukopis dlouhou šňůru kapek.


  Anikdy se nenajde lék./ Anikdy se nenajde odpověď.


  To bylo minulé léto. Léto je cézura vsezonách stěhování, přesunů aprovizorií. Čas milosti pro tuláky, čas básní vpolích avětrání opruzených zadků. Že se vživotě nevyhnu dalšímu radikálnímu přeryvu, mi došlo krátce předtím. Přesně ve chvíli, kdy jsem kojila Felixe uokna vnašem obýváku, který byl technicky vzato Radkův obývák, což dřív nehrálo žádnou roli, ale teď se stávalo zásadním faktorem. Zírala jsem do koruny třešně anajednou mnou projela hrůza. Jako by mě někdo od temene po chodidla podélně prokrojil dortovým nožem.


  Výboj ostré bolesti aza ním se tělem rozlilo mravenčení prázdnoty. Na první pohled nikdo nic nepozná, jen já vím, že to, co ve mně patří pevně ksobě, na sobě odteď jen tak bezvládně leží vnespojitých vrstvách. Nedržím pohromadě, jenom vypadám, že jsem. Uprostřed to neviditelně krvácí, aaž se jednou neopatrně pohnu, rozjedu se na pláty, všechno měkké avlhké se rozšklebíven.


  Dortový nůž děsu se sotva mihne, svist adost, zničí mě ale ten následný neutuchající strach zrozpadu. Jak se zoufale snažím udržet všechno pohromadě. Stáhnout půlky, zatáhnout břicho, měsíce se snažit vypadat celá. Dokázat to. Chodím světem jakoby nic, vyplňuju formuláře, podepisuju smlouvy, dostavuju se podle možností včas, úsměvy, péče, vztahy, jen to všechno stojí nelidskou práci, protože po šachovnici netahám celou figurou, ale každou svojí rozetnutou částí zvlášť. Obsluhuju se jako složitý stroj. Synchronizuju se jako družina akvabel, které dokonalou souhrou budí zdání jediného spontánního organismu. Pod hladinou ale zadržují dech úporně drezurované mořské víly sdrátované zaťatým odhodláním.


  Tehdy vobýváku na mě zkoruny třešně šlehla jediná otázka: co když bude jako on, co uděláš? Taky žasnu, že mě to nenapadlo dřív. Příliš dlouho jsem odítěti uvažovala jako osoučásti sebe samé. Asobě jsem věřila, svému rozhodnutí, světonázoru, charakteru, své hlavě asvému tělu. Jenže ono ztoho těla už vyšlo, odrůstalo ze mě pryč ajá nad vším ztrácela kontrolu. Co když bude Felix jednou jako Radek? Bolelo to jak vyrvaná vnitřnost.


  Dokážu stát názorově jinde než muž, se kterým žiju. Úplně jinde. Můžu ho milovat, protože jeho jinakost plně respektuju. My liberálové dokážeme leccos, je to věc cti ataky vcelku rajc. Vharmonické symbióze můžu sdílet prostor isjeho matkou, neohrožuje mě, protože mě od ní vnitřně oddělují celé eony. Jenže Felix?


  Vté vteřině, která mě rozervala, jsem zahlídla svého syna, snad už šestiletého, seděl babičce Mirce na klíně aza nimi vkšiltovce jeho otec, ruku na opěradle matčiny židle. Strojená dobová fotografie, vypadali zcela nepravděpodobně, apřece to byli oni. Oni, nejcizejší slovo ve slovníku. Asnimi Felix, moje tělo, já. Seděli nehybně proti mně asmutně na mě hleděli. Se smířeným pochopením. Blahosklonně mě tolerovali.


  Asi jsem sebou trhla, protože Felixovi vyklouzla zpusy ocucaná bradavka azoufale promáchl rukou. Ztřešně vystřelili kobloze špačci. Setřela jsem mu zčela kapky potu. Tolik vláhy vněm, tolik horka, tolik vůně. Vždycky budeme jedno, cariño, jak bys mohl stát proti mně, na jejich straně? Co bych byla, kdybys na mě jednou hleděl sblahosklonným odstupem, kdybys po svém otci nosil kšiltovku asvět definoval vbinárních opozicích normální adivný, jasný ablbost, tady avnějaký prdeli. Já mám tvýho tátu vážně ráda, já to vedle něj dokážu, ale ne bez tebe, Felixi, ne proti tobě.


  Vten okamžik do sebe všechno bolestně zapadlo. Mračna, která se nad Útěchovicemi stahovala celé měsíce, spustila liják, přestože za oknem ve slunci poletovali špačci. Švihem lokte jsem vrátila prso do tílka. Musím zmizet, hned, kamkoli, sama. Sama znamená já aFelix, teď, za měsíc, za sto stránek, vždycky.


  Kočárek ležel už zase rozmontovaný vgaráži, přední kolečko táhlo ke straně areklamovat ho přišlo Radkovi jako potupná rezignace. Vrychlosti jsem si nasoukala dítě na břicho do manduky. Žádné balení, na to není čas, jen pevné boty, půjdeme polňačkou.


  Za domem čerstvě osečená louka, nohy vláčely chaluhy sena, pak dál mezi poli. Dýchala jsem, Felix usnul avšechno knepřežití zůstalo za mnou. Milostivé léto. Stačí jít docela pomalu, aby se člověk vzdaloval. Aby místo sebe začal pozorovat strnady askřivany, místo zelí čichal bezové květy aplakal výhradně pro tu krásu, pro kterou se před časem rozhodl žít tady, vkrajině, kde se horizont houpe od lesa klesu, kde vidíš pořád do dálky, kde nepřestává foukat asady dávno nikdo neprořezal.


  Všechno, čeho se dotknu, odchází do daleka. Slunce šlo nad námi, zatímco Felix spal, pil azase spal. Odpočali jsme si ve stínu hlohů ašli dál, přepadla mě žízeň, kterou jsem nesměla mít, ale nedokázala jsem zastavit, ještě za kopec, za obzor, šli jsme, dokud se Felix neprokadil.


  Radku?


  Tos nějak přešvihla, ne? Copak nemusí malej spát?


  Spí celou dobu. Prosím tě, přijedeš pronás?


  Kde jste?


  Já právě nevim. Vezmeš plínu aubrousky?


  Další den jsme šli zas. Výlety byly pořád delší, nemohla jsem si pomoct. Radek zuřil. Mirka po Útěchovicích rozhlašovala, že jsem se pomátla. Ajá se stala fanouškem outdoorového vybavení. Ne že bych ho nakoupila moc, pointa je opačná. Funkční minimum, ato minimum vminimálních rozměrech. Na břiše dítě, na zádech batoh. Plíny, deka, bodýčka. Pití, proteiny, ovoce. Časem taky karimatka, spacák astan, ale to už jsem vytáhla opravený kočár. Putování bylo pomalejší akola zúžila okruh tras, ale vtěch vedrech nebyla jiná možnost. Anakonec to mělo ivýhody, získali jsme sFelixem každý svůj prostor, vítr kolem těla. Pluli jsme mezi poli, pšenici po pravici, brambory po levici, potok pod lesem. Blahořečila jsem své urputnosti prvních poporodních týdnů, kdy jsem se hodiny ahodiny denně snažila kojit.


  To nepůjde, glosovala Mirka, když viděla, jak cpu navztekanému Felixovi bradavku do pusy abolestí zatínám prsty unohou.


  Vyprdni se na to, Zuzo, já kluky taky nekojila. Chlapi jsou líný tahat, hned usnou apak nemáš mlíko. Že nemáš? Flašce zvětšíš díru amá to jak dopravníkem.


  Trápila jsem se dál, vobou svých tělech, za sebe iza něj. Bolestí ihlady. Teď brázdíme Vysočinu slehkým batohem aveškerá starost oFelixovu vyváženou stravu optimální teploty znamená vyhrnout tričko. Nejluxusnější outdoorové řešení. Najít stín avychutnávat den bez jediného dalšího nároku než ho nějak přežít. Můry nechat noci.


  Noci, kdy budu sedět uprostřed staré vily na opěrce křesla, shlavou cizího otce vnáručí. Kdy se budu třást aposlouchat, jak se vytrácí těžký dech asním moje poslední nové jistoty. Můry noci, ve které přijdu definitivně ovšechno. Nebo právě naopak.
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