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I
Poté, co opustíme Vídeň, a dlouho předtím, než 
dorazíme do Budapešti, vstupuje Dunaj do ne­
obyčejně osamělého a sklíčeného kraje, kde se 
jeho vody rozlévají na všechny strany nehledě na 
hlavní proud. Míle a míle krajiny se mění v baži­
nu pokrytou nekonečným mořem nízkých vrbo­
vých keřů. Na velkých mapách bývá tato opuš­
těná oblast vymalována nadýchanou modří, jejíž 
odstín se vzdáleností od břehů bledne, a napříč 
je velkými roztroušenými písmeny napsáno slo­
vo „Sumpfe“, tedy bažiny. 
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Při povodních tuto rozlehlou plochu plnou pís­
ku, kamenitých pláží a vrbovím zarostlých os­
trovů téměř úplně zaplaví voda, ale v běžných 
obdobích se keře volně ohýbají, šustí ve větru 
a nastavují stříbrné listy slunci. V takových chví­
lích nabývá tato planina, jež je ustavičně v pohy­
bu, omračující krásy. Vrby nikdy nedocílí důstoj­
nosti stromů: nemají pevné kmeny, jsou to prosté 
keře s kulatými hlavami a měkkou siluetou; po­
hupují se na štíhlých stoncích, které reagují na 
sebemenší závan větru. Jsou pružné jako stébla 
trávy a jejich neustálá proměnlivost vyvolává do­
jem, že celá planina žije a pohybuje se. Působe­
ním větru se na celém povrchu vzdouvají a kle­
sají vlny, vlny listoví, nikoliv vody, které kypí 
stejnou zelení jako moře, dokud se větve neotočí 
a nezdvihnou – vtom se ke slunci obrátí stříbřitě 
bílý rub lístků.
Dunaj, šťastný, že může uniknout dohledu přís­
ných břehů, se zde po libosti toulá spletitou sítí 
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kanálů křižujících všudypřítomné ostrovy široký­
mi třídami, po nichž se s lomozem valí jeho vody. 
Vytváří velké a malé víry a pěnící se bystřiny, 
rve písečné břehy a odnáší značné kusy pevniny 
i trsy vrboví a tvoří nespočet nových ostrovů, kte­
ré se každý den mění co do velikosti i tvaru a při­
nejlepším je čeká pouze pomíjivý život, protože 
období záplav je zcela vymaže z povrchu země. 
Přesně řečeno začíná tato fascinující část života 
řeky těsně za Prešporkem a my jsme do ní ve své 
kanadské kánoi, s cikánským stanem a pánví na 
palubě, dopluli na hřebeni začínajících záplav 
přibližně v polovině července. To ráno, v době, 
kdy obloha rudla před východem slunce, jsme 
rychle proklouzli dosud spící Vídní a po pár ho­
dinách jsme ji nechali za sebou na obzoru jako 
pouhý obláček na pozadí modrých vrcholků 
Vídeňského lesa. Posnídali jsme pod městeč­
kem Fischamend v březovém háji zmítaném vět­
rem, než jsme vypluli po zběsilém proudu kolem 
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Orthu, Hainburgu, Petronellu (což je staré řím­
ské Carnuntum, o němž se zmiňuje Marcus Au­
relius) a dál pod zamračenými vrcholky Děvína 
na okraji Karpat, kde zleva kradmo přitéká Mo­
rava a kudy prochází hranice mezi Rakouskem 
a Uhrami. 
Pluli jsme rychlostí kolem dvanácti kilometrů za 
hodinu, s níž jsme zanedlouho dorazili do Uher. 
Blátivé vody – znamení jistých záplav – nás nesly 
kolem mnoha oblázkových pláží a točily s námi 
jako se zátkou v řadě náhlých chrlících vírů. Pak 
se na nebi objevily věže Prešporku (v maďaršti­
ně Poszony), kánoe poskočila jako bujný kůň 
a proletěla nejvyšší rychlostí pod šedými hradba­
mi, bezpečně proplula kolem potopeného řetězu 
u přívozu ve Fliegende Brücke, zahnula prudce 
doleva a ve žluté pěně se vrhla do divočiny plné 
ostrovů, písčin a mokřadů, které se před námi 
rozkládaly – vstoupili jsme do země vrb. 
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Ta změna přišla prudce, jako když v biografu 
sled obrázků městských ulic náhle bez varování 
přeruší výjev s jezerem a lesem. Jako v letu jsme 
vpluli do sklíčeného kraje a o půl hodiny později 
nebyla nikde v dohledu ani loďka, ani rybářská 
chatrč, ani červená střecha, ani jediná známka 
lidského osídlení nebo civilizace. Pocit, že jsme 
vzdáleni od lidského světa, naprostá odlouče­
nost a kouzlo onoho zvláštního světa vrb, větru 
a vody si nás oba okamžitě podmanily. Posměš­
ně jsme si říkali, že správně bychom s sebou měli 
mít nějaký speciální pas opravňující ke vstupu 
a že jsme, poněkud troufale, bez pozvání vešli 
do svébytného malého království zázraků a čar – 
do království vyhrazeného pouze povolaným – 
kde pro ty, kdo měli dost fantazie, aby je obje­
vili, všude visela nepsaná varování zapovídající 
vniknutí vetřelců. 
Ačkoliv bylo ještě časně odpoledne, neustálé 
nárazy nanejvýš bouřlivého větru nás unavily, 
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a proto jsme se neprodleně začali rozhlížet po 
vhodném tábořišti na noc. Avšak kvůli nepře­
hledné povaze oněch ostrovů se nám přistávalo 
obtížně, vířící velká voda nás tu donesla ke bře­
hu, jen aby nás zase strhla zpátky, vrbové větve, 
kterých jsme se chytali, abychom zastavili kánoi, 
nám rvaly ruce, a stáhli jsme do vody mnoho 
metrů písečného břehu, než jsme nakonec díky 
velkému postrannímu nárazu větru dopluli do 
slepého ramene a v oblaku vodní tříšti se nám po­
dařilo najet na břeh přídí. Leželi jsme na horkém 
žlutém písku a těžce oddechovali, celí rozesmátí 
po té námaze, chráněni před větrem a v plném 
žáru pálícího slunce. Nad námi se prostíralo bez­
mračné modré nebe a kolem nás se ze všech stran 
stahovala nesmírná armáda tančících, pokřikují­
cích vrbových keřů, které zářily ve sprškách vody 
a tleskaly tisícerýma ručkama, jako by aplaudo­
valy našemu úspěšnému snažení.
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„To je, panečku, řeka!“ prohodil jsem ke svému 
společníkovi. Uvažoval jsem o cestě, kterou jsme 
urazili od jejího pramene v Černém lese, a vzpo­
mínal, jak jsme se na počátku června v horních 
mělčinách museli často brodit a táhnout loď.
„Teď už si nenechá nic líbit, co?“ poznamenal 
můj přítel, vytáhl kánoi o něco výš po písku do 
bezpečí a pak se složil, aby si zdřímnul. 
Ležel jsem vedle něj, šťastný a pokojný v té lázni 
živlů – obklopovaly mě voda, vítr, písek a slunce, 
ten veliký oheň – a myslel jsem na dlouhou cestu, 
kterou jsme měli za sebou, a na velký úsek, který 
nás ještě čekal, až k Černému moři, a na své štěs­
tí, že mám tak příjemného a okouzlujícího spo­
lečníka na cestách, jako byl můj přítel, Švéd.
Už jsme spolu podnikli mnoho takových výprav, 
ale Dunaj nás více než kterákoliv jiná řeka, již 
jsem znal, od samého začátku upoutal svou ži­
vostí. Od nepatrného bublajícího vstupu na svět 
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v borových hájích Donaueschingenu až do chví­
le, kdy začíná hrát hru velkých řek a ztrácí se 
mezi opuštěnými mokřady, neviděný a nespou­
taný, nám připomínal spíše rostoucí živé stvoře­
ní. Napřed byl ospalý, ale později, když si uvědo­
mil hloubku své duše, se v něm rozvinuly divoké 
touhy a valil se jako nějaká ohromná tekutá by­
tost všemi zeměmi, jimiž jsme putovali. Nesl na 
mocných ramenou naše malé plavidlo, občas si 
s námi hrubě pohrával, ale vždy byl přátelský 
a dobromyslný, až jsme jej nevyhnutelně začali 
považovat za velkou osobnost. 
Jak by to také mohlo být jinak, když toho to­
lik prozradil o svém tajném životě? V noci, když 
jsme leželi ve stanu, jsme slyšeli, jak zpívá měsí­
ci, jak vyluzuje onen zvláštní sykavý tón, který 
je mu vlastní. Říká se, že jej způsobuje zběsilé 
převracení oblázků podél jeho toku, tak ohrom­
ný je jeho chvat a rychlost. Rovněž jsme znali 
hlas jeho zurčících vírů, které náhle probublají 
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na dosud klidný povrch, řev jeho mělčin a rych­
lých bystřin, ustavičné pravidelné dunění pří­
tomné pod všemi povrchovými zvuky i jek, když 
jeho ledové vody bez ustání rvaly břehy. A jak se 
jeho smích rozléhal, když vítr vál proti proudu 
a snažil se zastavit jeho rostoucí rychlost! Znali 
jsme všechny jeho zvuky a hlasy, to, jak se valil 
a pěnil se, marné šplouchání na mosty, rozpači­
té brebentění, když se na dohled objevily hory, 
afektovanou vznešenost jeho řeči, když protékal 
skrze městečka, příliš důležitý na to, aby se smál, 
a nepatrný sladký šepot, když jej slunce dostih­
lo v nějakém pomalém zákrutu a pražilo na jeho 
hladinu, až z něj stoupala pára.
Na počátku svého života, než poznal velký svět, 
byl také plný nástrah. V horních úsecích ve Šváb­
ském lese, kde k němu nedoléhaly ani první šep­
tané zvěsti o jeho osudu, jsou místa, kde se roz­
hodl zmizet děrami v zemi, znovu se objevit na 
druhé straně oněch propustných vápencových 



( 18 )

hor a začít jako nová řeka s jiným jménem. V těch 
místech zanechává ve svém korytu tak málo vody, 
že jsme se museli dlouhé kilometry brodit mělči­
nami a táhnout kánoi za sebou. 
Jeho hlavním potěšením v těch raných dnech ne­
zodpovědného mládí bylo skrývat se, jako kmotr 
Lišák z Rozprávek strýčka Rémuse, těsně předtím 
než se k němu připojily malé bouřlivé přítoky 
z Alp, a když se do něj vlily, odmítl je uznat a celé 
míle tekl po jejich boku s dobře rozlišitelnými 
hranicemi i v jiné výšce. Dunaj rezolutně odmí­
tal vzít na vědomí nově příchozí. Nicméně pod 
Pasovem se rozhodl této lsti zanechat, neboť tam 
se s burácející silou, již nelze opomíjet, přižene 
Inn a postrkuje a obtěžuje otcovskou řeku nato­
lik, že v následující klikaté roklině je pro ně sot­
va dost místa. Dunaj je tlačen ze všech stran na 
útesy a musí s velkými vlnami úprkem uskakovat 
sem a tam, aby tudy protekl včas. Během tohoto 
boje mu naše kánoe sklouzla z ramen na hruď 
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a jako dosud nikdy si vychutnávala plavbu mezi 
zápolícími vlnami. Ale Inn starou řeku vytrestal 
a za Pasovem už Dunaj dál nepředstíral, že nově 
příchozí přítoky nevidí. 
To vše se samozřejmě událo před mnoha dny 
a od té doby jsme poznali další aspekty té vel­
ké bytosti. Přes bavorskou pšeničnou planinu 
u Straubingu se Dunaj jen zvolna loudal, a my 
jsme si tak pod pálícím červnovým sluncem moh­
li docela dobře představovat, že voda dosahuje 
jen několika centimetrů na povrchu a že dole se 
pohybuje, jakoby pod hedvábným šálem, celá ar­
máda undin, které neviděny tiše putují do moře, 
velmi poklidně, aby je nikdo neodhalil.
Mnohé jsme Dunaji také odpustili pro jeho přá­
telskost vůči ptactvu a zvířatům žijícím na bře­
zích. V osamělých místech lemovali břehy kor­
moráni sedící v řadách jako krátké černé tyčky 
v plotě, na oblázkových plážích se shromažďo­
valy vrány bělavé, v průhledech do mělčin, které 
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se otvíraly mezi ostrovy, stáli rybařící čápi a jes­
třábi, labutě a mokřadní ptáci všech druhů plni­
li vzduch leskem křídel a zpěvavými, mrzutými 
hlasy. Nebylo možné se zlobit na vrtochy řeky, 
když jsme viděli, jak se za východu slunce srnec 
se šplouchnutím vrhá do vody a plave kolem pří­
dě naší kánoe. Nejednou jsme zahlédli, jak se na 
nás z podrostu dívají srnčata, nebo jsme plnou 
rychlostí obepluli zatáčku, vstoupili do dalšího 
úseku řeky a pohlédli přímo do hnědých očí je­
lena. Také lišky se potulovaly všude po březích, 
jemně cupitaly mezi naplaveným dřevem a pak 
zmizely tak náhle, že člověk nevěděl, jak to do­
kázaly. 
Ale teď, poté co jsme minuli Prešporok, se vše 
malinko změnilo a Dunaj zvážněl. Přestal s hlou­
postmi. Byl již na půli cesty k Černému moři, 
téměř ve zdánlivé blízkosti jiných, podivnějších 
zemí, kde nejsou povoleny žádné triky a fígle 
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a kde by jim nikdo ani nerozuměl. Dunaj najed­
nou dospěl a vyžadoval naši úctu, ba dokonce 
i posvátnou bázeň. Jednak se dělil na tři ramena, 
která se setkávala až o sto kilometrů dál po prou­
du, jednak jsme neviděli žádné náznaky, kterým 
z nich se má naše kánoe vydat.
„Pokud se vydáte postranním kanálem,“ poradil 
nám uherský důstojník, jehož jsme potkali v ob­
chodě v Prešporku, kde jsme nakupovali záso­
by, „může se vám stát, že až opadnou záplavy, 
uvíznete šedesát kilometrů od civilizace a mohli 
byste snadno hladovět. Nejsou tam lidé, statky 
ani rybáři. Varuji vás, nejezděte dál. Řeka pořád 
stoupá a vítr bude dál sílit.“
Stoupající řeka nás ani v nejmenším neznepoko­
jovala, ale možnost, že skončíme na holičkách 
kvůli náhlému poklesu vody, jsme nebrali na 
lehkou váhu a nakoupili jsme ještě více zásob. 
Zbytek důstojníkova proroctví se ukázal být 


