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Sedeli spolu sami dvaja a mlčali. Kata prechádzala bruškami prstov 
po stole, akoby ho chcela ešte viac vyhladiť. Hladší už však byť ne-
mohol. Bol z tíkového dreva, tvrdého, ťažkého a tmavého. Tómaso-
vi príbuzní si ho asi tak pred pol storočím nechali doviezť z Barmy.

Predtým o tom stole dosť premýšľala, ale nikdy nedošla k žiad-
nemu jednoznačnému záveru. Pritiahla si ruku k telu a obráti-
la zrak k Tómasovi, pohrúženému do denníka Morgunblaðið. 
O chvíľu určite zdvihne zrak, zbadá ju, ako sedí oproti nemu, po-
strehne to ticho, zdvihne sa a zapne rádio. Zakaždým to isté: také 
isté mlčanie, taká istá rozhlasová stanica, také isté ranné vysielanie.

Minulú noc sa jej snívalo, že spolu sedia na morskom dne. 
Ponad stôl si hľadeli do očí, obklopení tmou a chladom, ktorý 
na nich doliehal zo všetkých strán; keby niekto z nich otvoril ústa, 
naplnili by sa niečím, čo neslobodno vysloviť, a obaja by zomre-
li. V diaľke vysoko nad nimi bolo počuť burácanie mora, ktoré sa 
nepokojne vrhalo na breh.

Nikdy predtým to tak nevnímala – nepokoj v prírode, jej ne-
súrodosť.

„Nebude ti prekážať, keď zapnem rádio?“ spýtal sa Tómas 
a vstal bez toho, aby počkal na odpoveď. Na rozdiel od nej počú-
val správy v rádiu, sledoval ich v televízii – keď bol niekedy výni-
močne doma – a v práci sledoval aj internetové médiá, ktoré pred-
stavovali najväčšie nebezpečenstvo. Správy sa najskôr objavovali 
na internete a ich redakcia bola taká zlá, že v nich človek mohol 
rozpoznať svojich najbližších.

Dojedla krajec chleba a zložila servítku na tanieri. Milujem ťa, 
Tómas, láska moja. Chcela by som sa ti uložiť do náručia a zostať 
tam navždy, prelomiť to, čo nás rozdeľuje...
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Cestou do kuchyne zdvihla doštičku so syrmi, chlebom a mar-
meládou a spýtavo sa pozrela na Tómasa, ktorý pokrútil hlavou. 
Upratala jedlo, opláchla hrnček a tanier a dala ich do umývačky. 
Odvtedy, keď dala bytovému architektovi prerobiť celé prízemie, 
už v kuchyni neraňajkovali, nie na tých vysokých stoličkách pri 
vysokom stole v halogénovej žiare vychádzajúcej z kovových ko-
ciek na stenách a strope. Mala v úmysle niečo s tým urobiť, ale to 
bolo pred tým, ako sa všetko zmenilo.

* * *

O pol deviatej sa zo správy dozvedela, čo sa udialo v noci a čo 
bude nasledovať. V  noci sa nič zvláštne nestalo, žiadne pre-
suny medzi oddeleniami a žiadny nový pacient. Žena v izbe 4C, 
Sigríður, bola stále v karanténe a podľa rozhodnutia z predchá-
dzajúceho večera v nej mala zostať ešte najmenej dva týždne. Kata 
počúvala a pritom si prezerala správy z noci a výsledky krvných 
testov troch ambulantných pacientov, ktorí mali prísť na infú-
ziu. Patrila medzi nich Andrea, staršia žena, ktorú si Kata pa-
mätala z predchádzajúcich návštev. Mala nízku hodnotu bielych 
krviniek, ale nie takú nízku, aby nemohla dostať infúziu. Nikto 
z nich sa sem nechystal prvýkrát, čo celú záležitosť uľahčovalo, 
a všetci traja sa už objednali k špecialistovi. Jedného mladého pa-
cienta sprevádzala priateľka, ktorá sa na ich oddelenie objednala 
k sociálnemu poradcovi a mala doraziť o tretej. Žiadneho pacien-
ta nemali dnes z oddelenia prepustiť domov ani poslať do hospi-
cu v Kópavogu.

Po porade sa Kata ponáhľala k telefónu, aby objednala krv-
né testy pre pacienta, ktorý mal znovu prísť na  infúziu, ak ho 
predchádzajúce chemoterapie príliš nezaťažili. Vedľajším účinkom 
jeho liekov bol útlm tvorby bielych krviniek v kostnej dreni, a tak 
sa stávalo, že ich nedostatok oslabil imunitný systém. V takom 
prípade sa liečba musela odložiť alebo bol pacient dočasne hospi-
talizovaný na oddelení, aby naňho mohli dohliadať.
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Potom z hlavného autobusového terminálu zavolal nejaký vo-
dič a oznámil, že jej taxíkom posiela pacienta – jedného z tých, 
ktorí chodia na infúzie. Sľúbila, že na neho počká v hale.

Vybavila ešte niekoľko telefonátov, objednala na oddelenie deky 
a reklamovala nefungujúci diaľkový ovládač na televíziu. Poslala 
svoju kolegyňu Fjólu do skladu liekov po čerstvo namiešané dáv-
ky, chopila sa invalidného vozíka a odtlačila ho do vestibulu, aby 
prijala Kjartana, ktorého jej ohlásil vodič taxíka. Mal problémy 
s chôdzou. Po krátkom čakaní uvidela, ako k dverám prichádza 
taxík. Pomohla Kjartanovi zaplatiť kartou a vystúpiť z auta, do-
viedla ho k vozíku a vyzvala ho, aby si sadol.

„Pokojne pôjdem sám,“ namietol a pokrútil hlavou. Kata nič 
nepovedala, vľúdne sa na neho usmiala a počkala, kým sa posadí.

Pokiaľ ju pamäť neklamala, Kjartan hospodáril na  farme 
v blízkosti mesta Borgarnes, choval kravy a ovce a mal gazdinú 
z Portugalska, ktorá občas pripravovala cudzokrajné jedlo, kto-
ré volal patas, ale Kata mala silné podozrenie, že v skutočnosti 
ide o tapas. Kjartan bol málovravný a pri jeho predchádzajúcich 
návštevách si Kata všimla, že sleduje televíziu bez toho, aby hýbal 
očami, akoby ich chcel len upierať na obrazovku alebo na stenu 
nad ňou, aby sa nemusel pozerať okolo seba: na lieky prúdiace 
mu cez hadičky do tela a na ostatných pacientov, ktorí zbledli 
a opuchli takisto ako on, takže takmer splývali so stenami. Keď 
sa dopočula, že jeho rodičia a brat už zomreli a gazdiná nevie 
dobre po islandsky, ponúkla sa, že ho objedná na konzultáciu 
k psychológovi.

„Aby som skončil ako ten magor Woody Allen?“ vyhlásil s ne-
prítomným pohľadom. Ak sa bude schyľovať k  najhoršiemu 
a budú mu musieť odporučiť, aby sa dal umiestniť do hospica, čo 
sa zdá čoraz pravdepodobnejšie, možno svoj ostych nakoniec pre-
koná a trochu sa otvorí. Niektorí sa však neotvoria nikdy, dokonca 
aj na smrteľnom lôžku zadržiavajú slzy, pretože majú obavy, že by 
inak asi pôsobili smiešne. Pritom podľa všetkého prekypujú citmi. 
Akoby to bolo niečo, za čo sa treba hanbiť.
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Po mierne stúpajúcej chodbe doviezla Kjartana na oddelenie 
na prvom poschodí.

Ďalší dvaja pacienti vstúpili do dverí spoločne: postaršia An-
drea a mladík Emil, ktorý v krátkom čase zahajoval už štvrtú 
chemoterapiu a začínalo to na ňom byť vidieť. Kata ho chytila 
za ruku a spýtala sa, ako sa cíti.

„Nie najlepšie,“ odvetil a potom pohol perami, akoby chcel 
ešte niečo dodať, ale nepovedal nič. Hovoril potichu, bol bledý 
a spustnutý, obočie aj mihalnice mu dávno vypadali, už od druhej 
chemoterapie nemal na tele jediný chĺpok. Pery a pleť vyzerali su-
cho a začínali mu dochádzať sily, čo nebolo dobré znamenie vzhľa-
dom na to, že štvrtá liečba sa ešte len začínala. Podľa dokumentá-
cie však mala byť už posledná.

Kata všetkých troch odvážila, pre porovnanie s výsledkami vá-
ženia na konci dňa, zapla televízor a usadila ich na sedačky – nie-
čo medzi polohovateľnými kreslami a nemocničnými lôžkami –, 
kde mali stráviť najbližších sedem až osem hodín. Andrea si vy-
tiahla vyšívanie a spýtala sa Kjartana, ktorý sedel vedľa nej, či je 
na tom v poslednom čase dobre. Zablahoželala mu k tomu, že 
má ešte vlasy, a on odvetil: „Podobne.“ Namiesto odpovede vy-
buchla do hlasného smiechu, nepochybne preto, že si nevšimol, 
že má parochňu.

„Áno, Andrea má veľmi pekné vlasy,“ povedala Kata a pritisla 
k nim stôl s ihlami a roztokmi. Odmerala Andrei tlak a spýtala sa 
jej, ako sa má Karitas – tak volali hlavu figuríny, ktorú Andrea do-
stala, keď si kúpila parochňu, aby si parochňa udržala tvar. Hlavu 
pomenovali podľa Andreinej zosnulej sestry, ktorá „by to iste pri-
jala s humorom“, ako sa Andrea vyjadrila. Parochňa bola výrazne 
ryšavá a kučeravá, hoci Andrea mala vlasy predtým rovné a tmavé; 
hovorila, že si vždy priala byť ryšavá, o čom však Kata pochybo-
vala. Tí, ktorí sa nesnažili presne napodobniť vlasy a strih, ktorý 
mali predtým, si zvyčajne vybrali niečo úplne odlišné a punkové, 
akoby chceli provokovať nepriaznivý osud, ktorý ich zbavil vlas- 
tnej iniciatívy.

Kata.indd   18 22.7.2019   18:21



19

Andrea prišla na štvrtú, najťažšiu dávku; rakovinu jej diagnosti-
kovali pred piatimi mesiacmi a chemoterapia prebiehala tretí me-
siac. Nádor na pľúcach meral v priemere trinásť centimetrov, ale 
nemal žiadne metastázy, čo bolo pri nádoroch toho typu a veľkos- 
ti nezvyčajné. Pravú časť pľúc jej vyoperovali a ďalšiu liečbu spo-
čiatku vynechali, pretože mala príliš málo bielych krviniek, ale ne-
skôr začala chodiť na infúzie podľa plánu. Hovorila, že pije odvar 
z vlčieho bôbu a toľko zeleného čaju, koľko len do seba dostane. 
Podľa posledného merania sa nasýtenie krvi kyslíkom pohybovalo 
okolo šesťdesiatich percent, čo je pomerne málo, ale Andrea mala 
napriek tomu šťastie a dobre to vedela. Z ich rozhovorov Kata vy-
rozumela, že Andrea pochádza z oblasti Þingeyjarsýsla na severo-
východe ostrova, ale už tam dávno nebola; často rozprávala o mla-
dosti na vidieku predtým, než si „dala popliesť hlavu“ a odišla 
do hlavného mesta so svojím prvým mužom, ktorý štrkoval cesty 
pre americkú armádu a prenajímal si na to nákladné auto, a na-
koniec si kúpil kamión a potom ešte jeden a založil si prepravnú 
firmu. Ona sama skončila pri „organizovaných aktivitách“, čo zrej-
me znamenalo, že bola ženou v domácnosti a rada sa zabávala. Te-
raz, ak sa nevenovala vyšívaniu, lúštila krížovky, ktorých jej man-
žel nosil z antikvariátov celé krabice. Doma mala červené vedro, 
ktoré volala „nákrčník“, pretože jednostaj vracala s hlavou sklone-
nou nad jeho okraj. Keď práve nenosila nákrčník, spala niekedy aj 
šestnásť až dvadsať hodín denne a dosť ju rozosmialo, keď ju Kata 
začala volať Šípková Ruženka, ako prezývala aj niektorých ďalších 
pacientov. Väčšina z nich totiž spala o polovicu viac ako zvyčajne, 
ak mali šťastie; ostatní sa stále budili na bolesť a len podriemkavali.

Kata zaviedla Andrei do chrbta ruky infúziu – nešlo to dob-
re, pretože ako veľa starších ľudí trpela silným spätným tokom 
krvi. Keď infúziu prvýkrát zavádzala chlapcovi Emilovi, napichla 
omylom tepnu, ihla vystrelila von a krv vystrekla Kate do tváre aj 
na stenu ďaleko za ňou.

Zavesila fľašu s tekutinou na stojan vedľa Andrey, pripojila ha-
dičku a to isté potom urobila pri Kjartanovi a Emilovi. Keď skon-
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čila, dala si kávu a šla pohľadať Ingu. Tá bola predtým v sesterskej 
izbe mlčanlivá a bledá a pod očami mala tmavé kruhy. Určite šlo 
len o nejakú maličkosť – Inga predsa neviedla nijaký búrlivý ži-
vot –, ale ako vrchná sestra na oddelení považovala Kata za svoju 
povinnosť zaujímať sa aj o osobné problémy ostatných a radiť im. 
Inga síce nebola oveľa mladšia ako ona a mala dlhoročnú prax, ale 
práca v takej tesnej blízkosti smrti bola úmorná a niekedy mala 
na človeka nebezpečný vplyv. Kata všetkým odporúčala, aby smrť 
skôr než ako nepriateľa vnímali ako kolegu.

Nikto nevedel, kam sa Inga podela. Kým sa pacientom do tela 
dostalo dosť riediaceho roztoku, vybavila Kata ešte niekoľko tele-
fonátov a potom sa k chorým vrátila a na stojany zavesila vrecúš-
ka s liečivým roztokom. Pripojila hadičky a pacientov upozornila, 
že teraz to bude štípať. Nikto z nich nezmenil výraz tváre ani nič 
nepovedal. Kjartan spal, Emil sa mierne usmial, ale potom ďalej 
upieral pohľad na televíznu obrazovku. Andrea vyšívala, jednu 
ihlu mala zapichnutú v chrbte ruky a druhú držala medzi prsta-
mi. V malom vyšívacom rámiku sa črtala zelená tráva, sivastý ka-
menný dom a v pozadí skaliská a biely vodopád. Výjav z vidieka. 
Z mladosti. Po dnešku si Andrea dá od infúzií na dva týždne pre-
stávku, rovnako ako farmár, ale mladík bude nasledujúcich päť 
dní dochádzať denne a potom bude mať len týždňovú prestávku; 
choroba už uňho pokročila neuveriteľne ďaleko a hladiny nádoro-
vých markerov sa príliš zvýšili.

Kata vymenila Kjartanovi vrecko s  roztokom bez toho, aby 
ho zobudila, a Emil sa ozval, že potrebuje na malú. Pomohla mu 
vstať, jednou rukou pridržiavala stojan a druhou Emila pri chôdzi 
podopierala.

„Zmeravené prsty,“ povedal, pričom z vety vynechal sám seba – 
výrazy typu „ja mám“ sa zvyčajne vytratili po druhej chemoterapii 
alebo ku koncu ktoréhokoľvek cyklu infúzií. Vo dverách sa zachy-
til stojana, dotlačil ho pred sebou na toaletu a Kata za ním zatvo-
rila. Niekedy musela pacientom pomáhať zdvihnúť dosku, vstať 
zo záchoda alebo dokonca natiahnuť nohavice. Emil bol už dávno 
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holohlavý, ale parochňu si nekúpil – medzi mužmi to bývala skôr 
výnimka. Ochlpenie v rozkroku si pred operáciou na urologic-
kom oddelení oholil sám. Pacienti sa väčšinou chceli oholiť sami.

Keď vykonal potrebu, vrátili sa do ordinácie, kde im Kata dala 
ďalšie roztoky a všetkým trom odmerala tlak. Všetko bolo v po-
riadku. Zobudila Kjartana, rozdala im steroidové tablety a vy-
hlásila, že ich o pol hodiny odváži, aby zistila, či sú pripravení 
na bleomycín a potom cisplatin. Kjartan mal oči podliate krvou.

Cisplatin zachránil mladíkovi život, o tom nebolo pochýb; ešte 
pred tridsiatimi rokmi by ho nádor v takom pokročilom štádiu 
priviedol v priebehu dvoch týždňov do hrobu. Na konci osemde-
siatych rokov umieralo na rakovinu semenníkov tridsaťtri zo sto 
pacientov, ale s príchodom cisplatinu malo deväťdesiatšesť per-
cent dobré vyhliadky na to, že budú žiť ešte minimálne päť ro-
kov. Zázrak. Emil však ani nevedel, ako sa liek volá, okamžite to 
zabudol. A mal strach.

V prípade, ako bol Andrein, sa šance na prežitie zmenili po-
čas posledných desaťročí len pramálo. Rakovina pľúc spôsobova-
la viac úmrtí ako ktorákoľvek iná rakovina. Len na Islande bolo 
diagnostikovaných stodvadsaťpäť prípadov ročne, teda viac ako 
dva za týždeň, a nádej na ďalších päť rokov života nemalo ani pri 
najlepších diagnostických a liečebných metódach viac ako pätnásť 
percent. To bola malá šanca – ako Andrea sama v hĺbke duše ve-
dela. Pacienti, ktorí veľa rozprávali o svojej mladosti a vzdialenej 
minulosti, boli zvyčajne tí, ktorí umierali.

Keď Kata vychádzala z ordinácie, čosi jej narazilo do boka. No-
hou jej prešlo bolestivé bodnutie, hlasno zakliala a pozrela do bez-
výraznej tváre upratovačky, ktorá pred sebou tlačila vozík.

„Doriti,“ sykla Kata tichšie ako predtým a šúchala si bedro. „To 
sa nepozeráte, kam idete?“

„To by som sa mohla spýtať aj ja vás,“ odsekla dievčina nadu-
to. Mala bujné poprsie a pracovný plášť hore rozopnutý, takže 
jej bolo vidieť až do ryhy medzi prsiami. Obočie mala vytrhané 
do tenkých liniek a zvýraznené čiernou ceruzkou, hoci bola svet-
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lovlasá, a tvár jej pokrývala hrubá vrstva mejkapu. Kata si ju všim-
la už skôr, pre alkoholový zápach, ktorý z nej vychádzal počas jed-
nej víkendovej zmeny. Keď sa spýtala ostatných, čo je to za kurvu, 
odpovedala jej Inga otázkou, či myslí tú roštenku. To bolo prvý-
krát, čo Kata toto slovo počula v inej súvislosti ako s jedlom.

Kým stihla Kata odpovedať, dievča odkráčalo. Po krátkom za-
váhaní zamierila Kata opačným smerom, preč z oddelenia, zamkla 
sa na záchode a zakričala tak hlasno, až jej z toho po zvyšok zme-
ny hučalo v ušiach.
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