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ÚVOD

Toto je príbeh so šťastným koncom. Nikto, kto bol svedkom radosti 
v uliciach Berlína, Prahy či Budapešti na konci roku 1989, nikdy nezabudne 
na scény plné nadšenia. V priebehu niekoľkých opojných mesiacov takmer 
úplne nenásilných revolúcií, ktoré zmenili svet, triumfovala vôľa ľudu nad 
tyraniou. Práve tu sa tento príbeh končí – v bode plnom žiarivých nádejí, 
inteligentného optimizmu, úprimnej vďaky a veľkých osláv. Jedno z najbru­
tálnejších impérií v dejinách kľačalo na kolenách. Básnici a filozofi, ktorí 
dovtedy trpeli v žalároch, sa stali prezidentmi a ministrami. Keď v chladnej 
novembrovej noci padol Berlínsky múr, zdalo sa, že otvorené rany krutého 
dvadsiateho storočia sa konečne začnú hojiť. Tieto sny neboli úplne naivné. 
Niektorí komentátori – najvýraznejšie, ale nie výlučne Francis Fukuyama 
– sa nechali uniesť a predpovedali koniec histórie a budúcich ideologických 
konfliktov.

Komentátori mali pravdu, pokiaľ išlo o rozsah a význam zmien v roku 
1989, aj keď sa mýlili ohľadom konca histórie. Celý spôsob života a pohľad 
na realitu – komunizmus inšpirovaný Marxom, Leninom a  Stalinom – 
bol odhalený ako desivo neúspešný experiment. Sloboda a nezávislosť pre 
veľkú časť Európy, ktorá bola štyri desaťročia uväznená, sa stali v priebehu 
niekoľkých týždňov realitou. Na začiatku roku 1989 sa však zdalo, že nič 
z toho nebude možné ešte celé roky. Studená vojna bola vyhlásená za skon­
čenú. Ostali dve veľmoci s dostatočným množstvom jadrových zbraní na 
niekoľkonásobné zničenie civilizácie, no vôbec sa nezdalo, že by ich jedna či 
druhá hodlala použiť. Rok revolúcií sa stal majákom nádeje pre utláčaných 
ľudí inde vo svete, ktorí sa odvážili snívať o svojej slobode.

Náhly kolaps sovietskeho impéria bol úplne nečakaný. Až potom sa 
mnohé múdre hlavy z akademickej obce, armády, médií, politiky a diplo­
macie chválili, že ho predvídali. No ťažko nájsť akékoľvek dôkazy, najmenej 
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zo všetkého od spravodajských služieb. Špionáž zohrávala kľúčovú úlohu 
v studenej vojne – nielen v realite, ale aj v predstavách verejnosti na Vý­
chode i Západe, odchovanej na trileroch a  špionážnych filmoch. Napriek 
obrovským zdrojom, ktoré obe strany vynaložili na svoje tajné služby, špió­
ni neinformovali svojich nadriadených vo Washingtone, v Moskve či Lon­
dýne o tom, aký slabý v skutočnosti sovietsky systém bol. Kým sa to stalo, 
nikto z  tých, ktorí disponovali významným vplyvom, nevyhlásil, že táto 
monolitická štruktúra, naháňajúca strach toľkým ľuďom taký dlhý čas, sa 
rozpadne – a to v priebehu niekoľkých mesiacov. Vynímam z toho zosnu­
lého britského novinára Bernarda Levina, ktorý koncom roku 1988 napísal 
mimoriadne predvídavý článok, kde s bizarnou presnosťou načrtol priebeh 
nadchádzajúcich udalostí. No aj on sám vtedy tvrdil, že ide skôr o jeho fan­
táziu, žiadne proroctvo. Prevládal názor, že ZSSR čaká dlhý, pomalý a boles­
tivý úpadok a jeho satelitné štáty v strednej a vo východnej Európe sa z jeho 
sféry vymania až o mnoho rokov neskôr, ba možno desaťročí. Ako povedal 
James Baker, vtedajší americký minister zahraničných vecí: „Každý, kto 
vám povie, že vedel, že sa to stane – no, len vám rozpráva svoje rozprávky.“

Takmer pol storočia Sovieti držali svoju vojnovú korisť v pevnom zovretí. 
Červení cári v Kremli chápali kontrolu nad satelitnými štátmi ako dôkaz 
svojej moci a potvrdenie správnosti svojej komunistickej viery, hoci v 80. 
rokoch sa silnejším hnacím motorom než ideológia stal nacionalizmus. Kaž­
dý pokus o vzburu potlačili s neľútostnou brutalitou – v Budapešti v roku 
1956 a v Prahe v roku 1968. Zdalo sa, že železná opona, tvorená stovkami 
kilometrov betónových múrov a ostnatých plotov, rozdeľujúcich kontinent, 
je navždy. Mnohí revizionisti neskôr tvrdili, že pád sovietskeho impéria 
bol nevyhnutný. Tvrdili, že šlo o klasický prípad „imperiálneho preťaženia“ 
– ZSSR si jednoducho nemohol dovoliť udržiavať svoje nákladné výsostné 
územia. Státisícom statočných protestujúcich Čechov a Slovákov, východ­
ných Nemcov či Bulharov, požadujúcich slobodu, sa však pád ich represív­
nych režimov v tom čase nejavil tak, že k nemu nevyhnutne príde. Keby 
do nich nestrieľala polícia ich vlastných diktátorov, mohli to urobiť Sovieti. 
Rusi to už v minulosti veľakrát spravili – aj za cenu veľkého krviprelieva­
nia. Nebolo vôbec vylúčené, že Červená armáda, ktorá mala v regióne viac 
ako pol milióna vojakov, by sa vrátila k svojim tradičným metódam. Spolu 
s  poltuctom neschopných, skorumpovaných a  miestami krutých tyranií 
bol zmietnutý aj celý spôsob života. Došlo k  tomu s  minimom násilia – 
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s výnimkou niekoľkých krvavých dní v Rumunsku. Nebolo však samozrej­
mé, že tieto revolúcie prebehnú pokojne. Bolo mnoho okamihov, keď jediná 
iskra mohla zapáliť požiar, ktorý by bol pohltil polovicu kontinentu.

Žiadne iné impérium v  histórii nikdy nezanechalo svoje domíniá tak 
rýchlo a pokojne. Prečo sa Sovietsky zväz vzdal bez boja? A prečo na konci 
80. rokov? Archívy v ZSSR a vo východnej Európe dokumentujú, akí boli So­
vieti vyčerpaní, zbankrotovaní, ako bolestivo si uvedomovali krach komu­
nizmu. ZSSR stratil vôľu spravovať svoje impérium. Imperialisti v Kremli 
mohli degenerovať ako Osmanská ríša – pomaly a mnoho desaťročí. So­
vietsky zväz sa mohol ešte dlho potácať ako „Horná Volta s nukleárnymi 
zbraňami“. Sovieti sa však rozhodli, že to neurobia.

V  tejto knihe píšem dosť rozsiahlo o Afganistane. Niektorí čitatelia sa 
môžu čudovať, prečo som zasadil toľkú časť knihy, ktorá sa zaoberá pre­
dovšetkým strednou Európou, do kopcov okolo Kábulu. Porážka vo vojne 
v Afganistane v 80. rokoch znamenala, že sovietski lídri opustili svoje „von­
kajšie impérium“, aj keď vtedy nevideli následky tak logicky alebo jasne. Po 
katastrofálnom vojenskom ťažení v Afganistane už nemali toľko ochoty po­
sielať svojich vojakov do boja kdekoľvek inde. A bez hrozby použitia sily ne­
boli v pozícii, aby udržali svoje impérium v Európe. Jedným z hlavných fak­
torov boli deštruktívne zahraničné dlhy satelitných štátov, pričom niektoré 
z nich v 80. rokoch dokázali sotva splácať úroky. Sovieti už neboli ochotní 
im za to ručiť, najmä keď kolaps cien ropy v polovici 80. rokov vyvolal krízu 
v ZSSR, z ktorej sa štát nikdy nezotavil. Komunizmus v Európe prežil iba 
dovtedy, kým ho kapitalistickí bankári zo Západu boli ochotní financovať.

No ako to často býva, hlavnou odpoveďou bol ľudský faktor. Posledný 
sovietsky líder Michail Gorbačov bol protirečivou postavou. Bol to nový typ 
kremeľského vodcu. Na rozdiel od gerontov pred ním, ktorých fyzický úpa­
dok akoby symbolizoval stav ich krajiny, dokázal samostatne chodiť, roz­
právať a myslieť. On a niekoľko jeho poradcov dospeli k názoru, že satelitné 
štáty Sovietskeho zväzu nestojí za to udržiavať, ak je to možné len s tankmi. 
Urobil správne veci, ale z nesprávnych dôvodov. Jeho hlavným cieľom bolo 
zachrániť komunizmus v  Sovietskom zväze. Veril, že ľudia vo východnej 
Európe si vyberú spojenectvo so Sovietmi v socialistickom spoločenstve. 
Jeho omyly boli ohromujúce. Lebo keby boli mali Východoeurópania takú 
šancu, s radosťou by komunizmu dali zbohom. Gorbačov nedokázal zachrá­
niť komunizmus ani v ZSSR. Podľa svojich vlastných kritérií bol neúspešný, 
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ale milióny ľudí mu môžu byť vďačné. Náplasťou na jeho chyby mu bola 
v roku 1990 Nobelova cena za mier.

Niektoré z ďalších veľkých osobností, ktoré sa objavujú na stránkach tej­
to knihy, mali oveľa jasnejšiu a realistickejšiu predstavu o udalostiach než 
sovietsky líder. Poľský pápež Ján Pavol II., Lech Wałęsa, vodca robotníkov, 
ktorý porazil štát robotníkov, Václav Havel, dramatik a filozof, ktorý sa pre­
menil na muža činu, a tvrdohlavý východonemecký despota Erich Honec­
ker, tí všetci vedeli, že ak sa správne zatlačí, komunizmus je odsúdený na 
zánik. Keďže to bola prvá televízne prenášaná revolúcia v histórii, stali sa 
známymi tvárami. Televízia mala v tejto dráme silný vplyv. Keď ľudia v Pra­
he videli, ako padol Berlínsky múr, začali veriť, že tiež môžu zvrhnúť svojich 
vládcov. O  desať dní neskôr to aj urobili. Nicolae Ceaușescu stratil moc 
v okamihu, keď sa jeho tvár objavila v rumunskej televízii. Keď ho dav na 
mítingu v Bukurešti vypískal, vyzeral na obrazovke najprv zmätene, potom 
vydesene a nakoniec ako slaboch. O štyri dni neskôr bol mŕtvy.

Východoeurópania sa oslobodili, ale Západ v tom zohral kľúčovú úlohu. 
Spojené štáty „vyhrali“ studenú vojnu a víťazi zvyčajne píšu históriu. Kla­
sická verzia príbehu je, že Sovietsky zväz ako ríšu zla zničila neústupnosť 
Ronalda Reagana. No pokiaľ ide o  Reagana, je to omyl. Bolo to štyridsať 
rokov západného „zadržiavania“, ktoré oslabili Sovietsky zväz. Počas svojho 
prvého štvorročného prezidentského obdobia Reagan neurobil žiadny krok 
vpred. Až keď sa objavil Gorbačov, tak sa pokúsil o nový, zmierlivejší prístup, 
čím sa začal proces, ktorý ukončil studenú vojnu. Reagan bol obdivuhodný 
muž na mnoho spôsobov a ja dúfam, že sa to v tomto príbehu ukáže. Jeho 
fanúšikovia ho nechvália za to, za čo by mali, ale je v tom menej irónie než 
pri osude jeho nástupcu Georgea H. W. Busha, opatrného, umierneného 
a rozumného muža. Bush si vážil „globálnu stabilitu“ ako jeden z hlavných 
cieľov. Keď sa v roku 1989 revolúcie valili ako opreteky, Bush sa obával, že 
to môže vážne destabilizovať svet. Bol to bojovník z časov studenej vojny 
a bývalý šéf CIA. Bol vodcom slobodného sveta. Podľa dokumentov aj roz­
hovorov s jeho poradcami niekedy v polovici roka sa zúfalo snažil udržať 
komunistické vlády pri moci, pretože mal pocit, že východná Európa sa 
môže vymknúť spod kontroly.

Slovo o  geografii a  terminológii. Toto je príbeh pádu toho, čo Sovietsky 
zväz nazýval svojím „vonkajším impériom“ – šesť krajín, členských štátov 
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Varšavskej zmluvy pod vedením ZSSR. Sú to veľmi odlišné miesta s  ob­
rovskými rozdielmi v histórii, kultúre, náboženstve a skúsenostiach. V ich 
minulosti existovalo toľko antagonizmov, koľko aliancií. Nesnažil som sa 
ich spojiť do monolitického celku. Jednu vec však mali historicky spoločnú: 
štyridsaťpäť rokov boli spojené pod jedným nespochybniteľným vládcom. 
Je logické venovať sa krajinám Varšavskej zmluvy, pretože v príbehu roku 
1989 tvorili oddelený celok. Preto som nevenoval pozornosť Juhoslávii, kto­
rej agónia sa tiež začala v roku 1989, ale nebola súčasťou sovietskej sféry. 
Táto tragédia si vyžaduje samostatnú knihu.

Vo svojom naratíve som používal pojmy stredná Európa alebo východná 
Európa zameniteľne a s vedomím, že ide o zjednodušenie. Nechcem v tom 
robiť chaos. O „význame“ strednej Európy ako idey a miesta, kde sa končí 
a kde sa začína východná Európa, boli napísané celé knihy. Mojím záme­
rom je, aby tieto pojmy znamenali to isté, skrátka aby som sa vyhol príliš­
nému opakovaniu tej istej frázy. Podobne je to aj s pojmami Sovietsky zväz, 
ZSSR a Rusko. Samozrejme, viem, že „ruský“ nie je to isté ako „sovietsky“. 
Používam ich voľne iba v záujme štýlu.

Ako novinár som v 80. rokoch pokrýval mnohé udalosti opísané v  tej­
to knihe. Pre mňa to bolo viac než len príbeh. Moja rodina utiekla z Ma­
ďarska a  ako malé dieťa som bol utečencom „spoza železnej opony“. Od 
svojich najranejších spomienok som počúval okolo seba, že všemoc­
né sovietske impérium, ktoré zmenilo naše životy, je tu navždy. Uká­
zalo sa však, že bolo oveľa slabšie, než si všetci mysleli. Mal som šťas­
tie, že som bol pri niektorých kľúčových momentoch jeho pádu a  na 
vlastnej koži som prežíval vzrušenia a  drámy, ktoré tu opisujem. 

Londýn, december 2008
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PROLÓG

Târgoviște, Rumunsko, pondelok 25. decembra 1989

O  11.45 dopoludnia pristáli pred armádnymi kasárňami v Târgoviște 
dva vojenské vrtuľníky. Toto pochmúrne oceliarske mesto, vzdialené sto­
dvadsať kilometrov severne od Bukurešti, bolo postavené v brutalistickom 
štýle, obľúbenom komunistickými diktátormi od Stalinových čias. Z väč­
šieho stroja vystúpilo šesť armádnych generálov v bezchybne upravených 
uniformách, obťažkaných zlatou výšivkou a  medailami. Nasledovali ich 
traja nižší dôstojníci pridelení k rumunskému generálnemu štábu a spolu 
s nimi aj skupina štyroch civilistov.

Len čo delegácia po tridsaťminútovom lete z hlavného mesta pristála, je­
den muž, očividne veliteľ, začal vydávať rozkazy. Bol to striebrovlasý 53-ročný 
generál Victor Stănculescu, zástupca novovytvorenej vlády Národného fron­
tu spásy, ktorá ešte nezískala úplnú kontrolu nad Rumunskom. V  to ráno 
dostal naliehavú úlohu, ktorá si vyžadovala citlivosť aj tvrdosť: mal zorgani­
zovať proces s Nicolaem Ceaușescom, rumunským diktátorom, ktorý vládol 
v krajine takmer štvrťstoročie, ako aj s jeho manželkou Elenou. Pod tlakom 
revolučného nadšenia bol pár pred tromi dňami donútený utiecť z hlavného 
mesta. Manželov však čoskoro zajali a držali v kasárňach v Târgoviști, zatiaľ 
čo sa v Bukurešti rozhodovalo o ich osude. Príslušníci Securitate, tajnej polí­
cie vernej Ceaușescovi, stále bojovali za jeho návrat k moci. Neistá revolučná 
vláda sa preto rozhodla konať rýchlo, aby Ceaușescovcov postavila pred súd 
a ukázala Rumunom, kto má teraz krajinu pod kontrolou.

Úlohou vykonávateľa rozsudku bol poverený Stănculescu. Tento vyso­
ký, elegantný muž bol známy diskrétnym a pružným plnením zverených 
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úloh. V starom režime až do 22. decembra pôsobil ako námestník minist­
ra obrany. Bol dlhoročným priateľom vládnucej rodiny, pravidelným hos­
ťom na večeriach v prezidentskom paláci a  jedným z hlavných dvoranov 
Ceaușescovho režimu. No zároveň disponoval presným odhadom situácie. 
Ako jeden z prvých vysokopostavených armádnych dôstojníkov v Rumun­
sku zavetril zmenu vetra a prisahal vernosť revolúcii. Okrem svojho po­
litického zmyslu pre načasovanie bol aj precíznym organizátorom. Z Bu­
kurešti priviedol sudcov, prokurátorov a  obhajcov potrebných na proces. 
Stănculescu sa postaral aj o  ďalšie detaily. Do druhého vrtuľníka naložil 
tím výsadkárov z elitného pluku, ktorých v to ráno osobne vybral, aby sa 
stali popravnou čatou. Ešte pred začiatkom súdneho konania generál určil 
miesto popravy – pri jednej zo stien na nádvorí kasární.1

„Súdna sieň“ bola narýchlo pripravená v ošarpanej prednáškovej miest­
nosti so stenami natretými na hrdzavo. Päť stolov pokrytých plastovou fó­
liou slúžilo ako sudcovská lavica. V rohu miestnosti postavili lavicu obžalo­
vaných s dvoma stolmi a stoličkami. Spustnuté prostredie možno nemalo 
dôstojnosť, aká sa zvyčajne očakáva pri takomto historickom okamihu, no 
zo Stănculescuovho pohľadu splnilo svoj účel. Keď delegácia z Bukurešti 
krátko popoludní dorazila, obžalovaní už sedeli na svojich miestach, stráže­
ní dvoma ozbrojenými mužmi. Ešte pred tromi dňami boli Nicolae a Elena 
Ceaușescovci najobávanejším a najnenávidenejším párom v krajine. Mali 
moc rozhodovať o  živote a  smrti dvadsiatich troch miliónov Rumunov. 
Vládli najbrutálnejšiemu policajnému štátu v  Európe. Domáca televízia 
a tlač ich každodenne oslavovali ako takmer božské bytosti. Teraz boli len 
hašterivým a zmäteným párom starých ľudí. Boli vyčerpaní, nervózni, po­
tichu sa medzi sebou škriepili. Stále boli oblečení v tom, v čom ušli z hlav­
ného mesta. Nicolae mal na pokrčenom sivom obleku čierny vlnený kabát. 
Pôsobil staršie než na sedemdesiatjeden rokov. Elena, o rok staršia od neho, 
mala na sebe béžový kabát s  kožušinovým golierom a  modrú hodvábnu 
šatku zakrývajúcu šedivé vlasy.

V to ráno v Bukurešti si prominentný právnik Nicu Teodorescu vychut­
nával vianočné raňajky so svojou rodinou, keď mu zavolal poradca nového 
prezidenta Iona Iliesca. Národný front spásy ho požiadal, aby sa ujal obha­
joby Ceaușescovcov. Teodorescu odpovedal, že to „bude zaujímavá výzva“, 
a po krátkom premýšľaní súhlasil. Po prvý raz sa s obžalovanými stretol až 
v  „súdnej sieni“ v Târgoviști, kde mu dali na konzultáciu s  klientmi desať 
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minút. Nedopadlo to dobre. S takým krátkym časom na prípravu obhajoby 
sa im snažil vysvetliť, že najlepším spôsobom, ako sa vyhnúť trestu smrti, je 
predstierať pred súdom duševnú nespôsobilosť. Jeho nápad však okamžite 
odmietli.

„Keď som to navrhol,“ spomínal Teodorescu, „Elena to považovala za obzvlášť 
poburujúce. Obaja sa cítili hlboko urazení... Potom už moju pomoc odmietli.“2

„Proces“ sa začal okolo 13.00. Tribunál pozostával z piatich vojenských 
sudcov – všetko generálov v uniformách – a dvoch vojenských prokuráto­
rov. Konanie bolo „verejné“ v tom zmysle, že ho nakrúcal nižší dôstojník, 
ktorý mal však príkaz snímať výlučne obžalovaných. Sudcovia, prokurátori 
ani obhajcovia sa na zázname neobjavili. Celý proces trval päťdesiatpäť mi­
nút. Zvrhnutý diktátor sa počas väčšiny pojednávania správal podráždene. 
Občas nahnevane uchopil svoju čiernu baranicu, ktorá ležala na stole pred 
ním, a s teatrálnym gestom ju opäť hodil nazad, akoby tým chcel zdôrazniť 
to, čo povedal. Elena až taká expresívna nebola – väčšinu času hľadela pria­
mo pred seba. Manželia sa občas chytili za ruky a niečo si šepkali, pričom 
sa stále oslovovali „drahý“ a „drahá“.

Obžalovaným nebol predložený žiadny písomný dôkaz a  neboli pred­
volaní žiadni svedkovia. Exprezident odmietal legitimitu súdu od samého 
začiatku. „Uznávam iba Veľké národné zhromaždenie a zástupcov robotníc­
kej triedy,“ opakoval neustále. „Nič nepodpíšem. Nič nepoviem. Odmietam 
odpovedať tým, ktorí zosnovali tento štátny prevrat. Nie som obžalovaný. 
Som prezident republiky. Som váš hlavný veliteľ. Front národnej zrady 
v Bukurešti... si uzurpoval moc.“

Prokurátor prečítal obvinenia. Ceaușescovo podráždenie sa počas 
procesu nezmenilo:

PROKURÁTOR: Toto sú zločiny, z  ktorých vás obviňujeme a  na základe 
ktorých žiadame, aby tento tribunál vás oboch odsúdil na trest smrti.

1.	 Genocída.
2.	 Organizovanie ozbrojených akcií proti ľudu a štátu.
3.	 Ničenie verejného majetku a budov.
4.	 Sabotáž národného hospodárstva.
5.	 Pokus o útek z krajiny s finančnými prostriedkami vo výške viac 

ako jednej miliardy amerických dolárov, uloženými v zahraničných 
bankách.
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Počuli ste obvinenia? Prosím, postavte sa.
CEAUȘESCU: (zostáva sedieť) Všetko, čo bolo povedané, je lož. 

Neuznávam tento tribunál.
PROKURÁTOR: Viete, že ste boli odvolaný z  funkcie prezidenta 

krajiny? Uvedomujú si obžalovaní, že čelia súdu ako obyčajní 
občania?

CEAUȘESCU: Neodpovedám tým, ktorí s  pomocou zahraničných 
organizácií uskutočnili tento prevrat. Ľud bude bojovať proti týmto 
zradcom.

PROKURÁTOR: Prečo ste sa dopustili takých činov, ktoré priviedli 
rumunský ľud do dnešného poníženia...? Prečo ste vyhladovali 
národ, ktorý ste zastupovali?

CEAUȘESCU: Odmietam odpovedať na otázky. Neuznávam vás. 
Všetko, čo tvrdíte, je lož... Môžem vám povedať, že v celej histórii 
Rumunska nikdy nedošlo k takému pokroku. Postavili sme školy, 
zabezpečili sme lekárov, zabezpečili sme všetko potrebné pre 
dôstojný život.

PROKURÁTOR: Povedzte nám o  peniazoch, ktoré boli prevedené do 
švajčiarskych bánk.

CEAUȘESCU: Neodpovedám na otázky tej bandy, ktorá uskutočnila 
prevrat.

Elena sa väčšinou držala v úzadí a mlčala, až kým sa prokurátor nespýtal: 
„V Rumunsku sme nemali dostatok mäsa. Čo poviete na zlaté váhy, ktoré 
vaša dcéra používala na váženie mäsa dovážaného zo zahraničia?“ Elena 
nato hlasno vykríkla: „Ako môžete tvrdiť niečo také?“ V jednom momente 
Ceaușescu povedal: „Ukončime to,“ a pozrel sa na hodinky.3

Súd si vzal len päťminútovú prestávku na zváženie rozsudku. Keď sa 
sudcovia vrátili do miestnosti, Ceaușescu odmietol vstať. Po oznámení 
rozsudkov trestu smrti – spolu s  konfiškáciou všetkého majetku – sa 
predseda súdu ani prokurátori obžalovaným nepozreli priamo do očí. 
Keď sa Ceaușescovcov spýtali, či sa chcú odvolať, zostali ticho. Podľa 
rumunského práva sa trest smrti mohol vykonať najskôr desať dní po 
jeho vyhlásení, a  to bez ohľadu na to, či bolo podané odvolanie, alebo 
nie. Teodorescu však túto skutočnosť pred súdom nezmienil. Možno 
si Ceaușescovci – hoci sami poslali nespočetné množstvo ľudí na smrť 
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– neuvedomovali tento technický detail zákona. V ten deň však nebolo 
miesto na právne formality.1*

Spravodlivosť bola rýchla, chaotická a nedôstojná. V súdnej miestnosti 
Ceaușescovcom zaviazali lanom ruky za chrbtom. Nicolae si v posledných 
chvíľach zachoval dôstojnosť a istú mieru odvahy. „Ktokoľvek zorganizo­
val tento prevrat, môže zastreliť, koho chce,“ povedal. „Zradcovia sa budú 
zodpovedať za svoju zradu. Rumunsko prežije a raz sa dozvie pravdu o va­
šej zrade. Lepšie je bojovať so slávou, než žiť ako otrok.“ Elena plakala a až 
do konca kričala. Takmer hystericky vykríkla: „Neviažte nás. Je to hanba, 
škandál. Vychovala som vás ako matka. Prečo nám to robíte?“ Eskorta 
ich odviedla štyridsať metrov po chodbe na nádvorie kasární. Počas cesty 
jeden zo vojakov, ktorý im zviazal ruky, poznamenal: „Teraz ste v ozajst­
nej kaši.“ „Pojeb si vlastnú mater,“ odsekla mu na to Elena. Nicolae začal 
spievať prvé tóny Internacionály. Zdalo sa, že nemajú tušenie, že ich čaká 
okamžitá poprava – až kým nevyšli na dvor. Vtedy sa im na tvárach objavil 
strach. „Prestaň, Nicu,“ zvolala Elena. „Pozri, zabijú nás ako psov. Nechce 
sa mi to veriť.“ Jej posledné slová boli: „Ak nás máte zabiť, zabite nás spolu.“4

Popravná čata bola pripravená zhruba v polovici súdneho procesu. Stăn­
culescu pôvodne vybral osem výsadkárov, ktorých dal letecky prepraviť 
z  Bukurešti. Kým nedorazili do Târgovišta, vôbec netušili, aká úloha ich 
čaká. Neskôr vybrali na vykonanie popravy troch z nich: Dorina Cărlana, 
Octaviana Gheorghia a Ionela Boera. Na príchod manželov Ceaușescov­
cov čakali so samopalmi AK-47 pri kvetinovom záhone. Rozkaz pre poprav­
nú čatu znel jasne – výsadkári nesmeli strieľať nad úroveň Nicolaeho hrud­
níka. Mal byť totiž na fotografiách po svojej smrti rozpoznateľný. Pre Elenu 
však žiadny podobný príkaz neplatil. Popravná čata priviedla Ceaușescov­
cov k stene – Nicoaleho postavili vpravo, Elenu vľavo. Obaja pripomínali 
skôr starší, ľútostivo pôsobiaci pár. „Povedala, že chcú zomrieť spolu, preto 
sme ich tak postavili, urobili šesť krokov čelom vzad a  jednoducho sme 

*  Predseda tribunálu, plukovník Gică Popa, bol dobre známy ako Ceaușescov dvoran. 
Päťdesiatsedemročný muž s nadváhou bol blízkym priateľom diktátorovho brata Ilieho, ktorý 
pôsobil ako námestník ministra obrany. Dňa 1. marca 1990, ani nie tri mesiace po procese, Popa 
za záhadných okolností spáchal samovraždu. Príčiny tohto činu neboli nikdy úplne objasnené. 
Nebol to typ človeka, ktorý by si vyčítal spôsob vedenia procesu alebo svoje predchádzajúce 
vzťahy s Ceaușescovou elitou. V čase svojej smrti čelil vyšetrovaniu pre viaceré trestné činy – od 
sprenevery až po vraždu.
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začali strieľať. Nikto nám neprikázal začať, len nám povedali, aby sme to už 
konečne dorazili,“ spomínal neskôr Gheorghiu. „Doňho som napálil sedem 
guliek a zvyšok zásobníka do jej hlavy.“ Elena sa zrútila nabok, zatiaľ čo Ni­
colae sa zlomil v kolenách dozadu.5

Následne prepukol chaos. Popravu sledovala takmer celá posádka základ­
ne. Keď popravná čata dokončila svoju úlohu, každý, kto mal zbraň, začal 
bezohľadne strieľať do mŕtvych tiel, až kým veliteľ kasární podplukovník 
Mares nevydal rozkaz streľbu zastaviť. Mnoho rokov po tomto incidente 
boli na stene nádvoria a na rámoch okien vo výške takmer troch metrov 
stopy po viac ako stovke guliek.

Mŕtvoly manželov Ceaușescovcov zabalili do plachty a pod dohľadom vý­
sadkárov, ktorí ich popravili, ich helikoptérou prepravili do hlavného mes­
ta. Vyložili ich na ihrisku tréningového areálu futbalového klubu Steaua 
Bukurešť v juhozápadnej časti mesta. Potom došlo k desivému zvratu: telá 
popravených sa v ten večer záhadne stratili. Armádne pátracie tímy horúč­
kovito prehľadávali oblasť celú noc, až kým ich nasledujúce ráno nenašli pri 
skladisku v areáli štadióna. Čo sa tých niekoľko hodín dialo s mŕtvolami, 
zostáva záhadou. Na druhý deň boli obe telá pochované na neďalekom cin­
toríne v Ghencea. Uložili ich päťdesiat metrov od seba, oddelili chodníkom 
a označili falošnými menami. Ktosi zohnal obyčajné drevené kríže, na ktoré 
boli premaľované ich nové identity – Popa Dan pre obávaného diktátora 
Nicolaeho Ceaușesca a Enescu Vasile pre jeho manželku.




