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Prológ

Predstavte si scénu: tristo až štyristo ľudí, ktorí sa vôbec ne-
poznajú, dostane pokyn, aby vytvorili dvojice a kládli jeden 
druhému tú istú obyčajnú otázku: „Čo chceš?“ 

Môže byť čosi jednoduchšie? Jedna obyčajná otázka a na ňu od-
poveď. A predsa, nezriedka som bol svedkom toho, že pri takýchto 
skupinových cvičeniach vznikali neočakávane silné pocity. Často 
sa v priebehu niekoľkých minút miestnosť otriasa emóciami. Muži 
a ženy prežívajú hlboké pohnutie – a títo ľudia v žiadnom prípade 
nie sú zúfalí alebo v núdzi. Sú to úspešní, dobre fungujúci, dobre 
oblečení ľudia plní života. Volajú tých, ktorých navždy stratili – 
mŕtvych alebo neprítomných rodičov, partnerov, deti, priateľov: 
„Chcem ťa znova vidieť.“ „Chcem tvoju lásku.“ „Chcem vedieť, že 
si na mňa pyšný.“ „Chcem, aby si vedel, že ťa milujem, a ľutujem, 
že som ti to nikdy nepovedal.“ „Vráť sa mi – som taký osamelý.“ 
„Chcem prežiť detstvo, ktoré som nikdy nemala.“ „Chcem byť 
zdravá – chcem svoju mladosť späť. Chcem byť milovaná, túžim, 
aby ma rešpektovali. Chcem, aby môj život niečo znamenal. Chcem 
niečo dosiahnuť. Chcem, aby ostatným na mne záležalo, chcem 
byť dôležitá, chcem aby si ma pamätali.“

Toľko túžob. Toľko želaní. A tak veľa bolesti, ktorej hrádza sa 
už-už pretrhne. Životná bolesť. Existenčná bolesť. Bolesť, ktorá 



Irvin D. Yalom

8

neutícha, neustále pulzuje tesne pod membránou života. Bolesť, 
ktorá je taká výrazná. Mnohé veci – jednoduché skupinové cvi-
čenie, niekoľko minút pohrúženia do svojho vnútra, umelecké 
dielo, kázeň, osobná kríza, strata – nám pripomínajú, že naše 
najskrytejšie túžby (naša túžba po mladosti, po zastavení star-
nutia, po návrate tých, ktorí sa navždy stratili z nášho života, po 
večnej láske, ochrane, dôležitosti či po nesmrteľnosti samotnej) 
sa nikdy nemôžu naplniť.

Práve vtedy, keď tieto neuspokojiteľné túžby prichádzajú, aby 
sa nás zmocnili, obraciame sa s prosbou o pomoc k rodine, pria-
teľom, náboženstvu – niekedy k psychoterapeutom.

V tejto knihe rozprávam príbehy desiatich pacientov, ktorí sa 
terapii podrobili a zažívali počas nej existenčnú bolesť. To však 
nebol dôvod, prečo za mnou s prosbou o pomoc prišli, naopak, 
všetci desiati trpeli bežnými problémami každodennosti: osa-
melosťou, sebapohŕdaním, impotenciou, migrénou, sexuálnou 
kompulzivitou, obezitou, vysokým krvným tlakom, žiaľom, spa-
ľujúcou milostnou posadnutosťou, zmenami nálad, depresiou. 
Terapia však nejakým (v každom príbehu iným) spôsobom od-
kryla hlboké korene týchto každodenných problémov – korene, 
ktoré prenikali až k samotnej podstate existencie.

„Chcem! Chcem!” znie z týchto príbehov. Jedna pacientka narie-
kala: „Chcem, aby moja drahá dcéra žila,“ ale zanedbávala pritom 
svojich dvoch žijúcich synov. Ďalší pacient, zatiaľ čo sa jeho tela 
zmocňovala rakovina lymfatických uzlín, vyhlásil: „Chcem pre-
tiahnuť každú ženu, ktorú uvidím.“ A ďalší tvrdil: „Chcem rodičov, 
detstvo, ktoré som nikdy nemal,“ a umáral sa obsahom troch listov, 
ktoré sa nevedel odhodlať otvoriť. A ďalšia pacientka povedala: 
„Chcem zostať navždy mladá.“ Táto stará žena sa nevedela zbaviť 
posadnutosti mužom o tridsaťpäť rokov mladším ako ona sama.

Myslím si, že hlavným zameraním psychoterapie je vždy ta-
káto existenčná bolesť – a nie, ako sa často tvrdí, potlačené in-
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štinktívne pudy alebo nedokonale pochované úlomky tragickej 
osobnej minulosti. Pri každom z desiatich pacientov, hlavným 
terapeutickým východiskom – predpokladom, na ktorom som 
svoju techniku založil – je, že základná úzkosť sa objavuje pri 
pokusoch človeka, či už vedomých alebo nevedomých, vyrovnať 
sa s krutou realitou života, „darmi“ existencie.*

Zistil som, že v psychoterapii zohrávajú dôležitú úlohu štyri 
nasledovné skutočnosti: nevyhnutnosť smrti pre každého z nás 
a pre tých, ktorých milujeme; sloboda usporiadať naše životy tak, 
ako si to želáme; naša bezhraničná osamelosť; a napokon absencia 
akéhokoľvek zrejmého zmyslu života. Aj keď sa tieto danosti javia 
pochmúrne, sú v nich zrniečka múdrosti a vykúpenia. Dúfam, že 
v týchto desiatich príbehoch z psychoterapeutickej praxe doká-
žem, že je možné tieto existenčné pravdy konfrontovať a využiť 
ich silu tak, aby napomohla osobnej zmene a rastu.

 Smrť je spomedzi týchto životných skutočností tou najjasnejšie 
vnímanou a najnevyhnutnejšou. Oveľa skôr, než sa nazdávame, 
už v ranom veku, sa naučíme, že jedného dňa smrť príde a že 
pred ňou niet úniku. Napriek tomu, slovami Spinozu, „všetko 
sa usiluje zotrvať vo svojom vlastnom bytí“. V hĺbke človeka je 
všadeprítomný konflikt medzi túžbou pokračovať v existencii 
a vedomie nevyhnutnosti smrti.

Aby sme sa realite smrti prispôsobili, s neuveriteľnou vynalie-
zavosťou hľadáme spôsoby, ako ju poprieť alebo jej uniknúť. Keď 
sme mladí, popierame smrť pomocou rodičovského ubezpečova-
nia, svetských a náboženských mýtov, neskôr si ju zosobňujeme 
a pretvárame na akýsi zjav, príšeru, strašiaka, démona. Koniec 
koncov, ak je smrť nejaký tieň, ktorý nás prenasleduje, potom 
je možné nájsť spôsob, ako sa mu vyhnúť. A okrem toho, je síce 

* Tento existenčný pohľad a psychoterapeutickú teóriu a prax, ktoré sú 
na nej založené, popisujem podrobne v Existenčnej psychoterapii (New 
York, Basic Books, 1980).
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strašidelná, tak ako môže byť len príšera prinášajúca smrť, no 
stále je menej desivá ako pravda, že človek v sebe nesie zárodok 
vlastnej smrti. Deti neskôr experimentujú s rôznymi spôsobmi, 
ako utlmiť úzkosť zo smrti: zbavujú ju strašidelnosti tým, že sa 
z nej vysmievajú, pokúšajú ju, prípadne bolesť z nej otupujú 
tým, že jej, v podobe duchárskych príbehov a hororových fil-
mov, čelia v bezpečnej blízkosti svojich rovesníkov a teplých, 
voňavých pukancov.

Ako starneme, učíme sa zo svojej mysle smrť vytesniť; zameria-
vame sa na iné veci, premieňame ju na niečo pozitívne (odchod 
na večnosť, návrat do raja, spojenie s Bohom, večný odpočinok), 
odmietame ju cez mýty, usilujeme sa o nesmrteľnosť vytváraním 
diel, ktoré pretrvajú veky, spájame sa s budúcnosťou prostred-
níctvom toho, čo odovzdávame svojim deťom, alebo prijímame 
náboženský systém, ktorý ponúka večné duchovné bytie.

Mnohí ľudia takéto koncepcie odmietania smrti spochybňujú. 
„Nezmysel!“ hovoria. „My smrť nepopierame, veď každý raz 
zomrie. My to vieme. Fakty sú fakty. Je však potrebné sa nad 
tým vôbec zamýšľať?“

Pravdou je, že vieme, ale nevieme. Vieme o smrti, chápeme 
intelektuálne fakty, ale – a to je nevedomá časť našej mysle, ktorá 
nás chráni pred ochromujúcou úzkosťou –oddelili sme alebo 
disociovali strach, ktorý sa so smrťou spája. Tento disociačný 
proces je nevedomý, pre nás neviditeľný, ale o jeho existencii 
sa presviedčame v tých zriedkavých epizódach, keď systém po-
pretia zlyháva a úzkosť zo smrti prerazí v plnej sile. To sa deje 
zriedkavo, niekedy len raz alebo dvakrát za život. Niekedy to 
zažívame v bdelom stave, niekedy potom, čo nás smrť osobne 
zasiahne, alebo keď umrie niekto milovaný, ale najčastejšie sa 
smrť dostáva na povrch v desivých snoch.

Desivý sen, nočná mora, je taký, ktorý nesplnil svoje poslanie, 
sen, ktorý tým, že nebol schopný „spracovať“ úzkosť, zlyhal vo 
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svojej úlohe strážcu spánku. Hoci sa desivé sny obsahovo odlišujú, 
základný mechanizmus vzniku každého z nich je ten istý: nespra-
covaný strach zo smrti unikol pred obrannými mechanizmami 
a otriasol vedomím. Príbeh Spriadač snov (odtajňuje nepoznané 
zákutia snahy o zmiernenie úzkosti zo smrti) ponúka jedinečný 
pohľad do zákulisia úzkosti zo smrti a popisuje posledný neúspeš-
ný pokus mysle spútať ju: tu, uprostred všadeprítomnej temnej 
obraznosti smrti v Marvinových nočných morách, sa zjavuje 
jeden nástroj podporujúci život a víťaziaci nad smrťou – túžbou 
zapálený prút, ktorým snívajúci vyzýva smrť na sexuálny súboj.

Aj pre postavy v ďalších poviedkach predstavuje sexuálny akt 
akýsi talizman, ktorý dokáže zastaviť postupné ochabovanie síl, 
starnutie a blížiacu sa smrť: je to tak v príbehu o mladom mužovi, 
ktorý sa snaží vyrovnať so svojím osudom, smrteľnou formou ra-
koviny, a jeho snaha zmieriť sa s ním sa prejavuje kompulzívnym 
promiskuitným správaním (Keby znásilnenie nebol zločin...), ako 
aj v poviedke o starom mužovi, ktorý lipne na žltnúcich, tridsať 
rokov starých listoch od svojej mŕtvej milenky (Mňa nezlomíte).

Počas mnohých rokov práce s pacientmi, ktorí ochoreli na rakovi-
nu a čelili nevyhnutnosti smrti, som si všimol dve obzvlášť výrazné 
a často sa vyskytujúce reakcie, ktoré pomáhajú zvládať strach zo 
smrti, dve presvedčenia alebo dva klamy, ktoré poskytujú pocit 
bezpečia. Jedným z nich je viera vo vlastnú osobnú výnimočnosť, 
druhým viera v konečnú záchranu. Sú to klamy, pretože predstavujú 
„pevne zakorenené falošné presvedčenia“, slovo klam však nepou-
žívam v pejoratívnom zmysle: sú to všeobecné presvedčenia, ktoré 
sú v nás všetkých a zohrávajú úlohu v niekoľkých z týchto príbehov. 

Výnimočnosť je viera, že človek je nezraniteľný, nedotknuteľ-
ný – mimo bežných zákonov ľudskej biológie a osudu. V istom 
bode života každý z nás čelí nejakej kríze: môže to byť vážna 
choroba, neúspech v kariére alebo rozvod, môže to byť taká 
obyčajná udalosť ako ukradnutie kabelky, ako sa to stalo Elve 
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v príbehu Myslela som si, že mne sa to stať nemôže, ktorá náhle 
odhalí, že človek je obyčajný a toto odhalenie naruší všeobecnú 
vieru v to, že život bude vždy večne stúpajúca špirála.

Viera v osobnú výnimočnosť poskytuje pocit bezpečia zvnútra, kým 
vďaka inému mechanizmu popierania smrti – viere v to, že nás vždy 
niekto zachráni – cítime, že nejaká vonkajšia sila vždy sleduje a chráni 
naše kroky. Možno stratíme istotu, možno ochorieme, možno svieca 
nášho života bude dohárať, ale, a my sme o tom presvedčení, vždy 
bude nablízku všemocný záchranca, ktorý nás vráti späť.

Tieto dva systémy presvedčení majú dialektickú povahu – za-
hŕňajú v sebe dve diametrálne odlišné reakcie na situáciu daného 
človeka. Ľudská bytosť sa buď urputne snaží presadiť svoju au-
tonómiu, alebo hľadá bezpečie v tom, že sa utieka pod ochranu 
vyššej moci: človek sa teda buď izoluje, alebo združuje, buď sa 
oddeľuje, alebo hľadá ukotvenie. Človek sa buď stáva vlastným 
rodičom, alebo zostáva večným dieťaťom.

Väčšina z nás prežije prevažnú časť života pohodlne: rozpači-
to sa vyhýbame pohľadu smrti, pochechtávame sa a súhlasíme 
s Woodym Allenom, keď hovorí: „Smrti sa nebojím. Len nechcem 
byť pri tom, keď sa to stane.“ Existuje však aj iný uhol pohľadu – 
jeho história je dlhá a možno ho aplikovať v psychoterapii –, učí 
nás, že plné vedomie smrti posilňuje našu múdrosť a obohacuje 
náš život. Slová jedného z mojich pacientov na smrteľnej posteli 
(v poviedke Keby znásilnenie nebol zločin...) demonštrujú, že 
hoci nás realita, fyzická prítomnosť smrti, ničí, myšlienka na 
smrť nás môže zachrániť. 

•

Sloboda, jeden z ďalších darov života, predstavuje výzvu pre via-
cero postáv z týchto desiatich poviedok. Betty, obézna pacientka, 
sa mi zdôverila, že sa tesne predtým, ako prišla za mnou, napcha-
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la a plánovala to urobiť znova, len čo odíde z mojej pracovne. 
Pokúšala sa tak vzdať svojej slobody a presvedčiť ma, aby som 
nad ňou prebral kontrolu. Terapia ďalšej klientky (Thelmy v prí-
behu Láska a jej kat) spočívala v rozoberaní témy odovzdania sa 
bývalému milencovi (a terapeutovi) a hľadania mojich stratégií, 
ktoré jej mali pomôcť znovu nadobudnúť moc a slobodu.

Sloboda, ako niečo dané, sa zdá byť antitézou smrti. Zatiaľ 
čo smrti sa bojíme, slobodu vo všeobecnosti vnímame ako jed-
noznačne pozitívnu. Nebol úspech západných civilizácií po-
značený túžbou po slobode a dokonca ňou aj živený? A predsa, 
z existenciálneho pohľadu sloboda súvisí s úzkosťou, pretože 
ukazuje, že v porovnaní s našou každodennou skúsenosťou ne-
vstupujeme do jasne štruktúrovaného sveta s večným, veľkole-
pým zámerom, a ani ho taký v konečnom dôsledku neopúšťame. 
Sloboda znamená, že je človek zodpovedný za svoje rozhodnutia, 
činy a svoju životnú situáciu.

Hoci slovo zodpovedný možno použiť v množstve významov, 
stotožňujem sa so Sartrovou definíciou: prevziať zodpovednosť 
znamená „stať sa autorom“, každý z nás je teda strojcom svojho 
osudu. Máme slobodnú vôľu, aby sme mohli robiť všetko, len 
nie stať sa neslobodnými: sme, ako by povedal Sartre, odsú-
dení na slobodu. V skutočnosti niektorí filozofi tvrdia viac: že 
architektúra ľudskej mysle každého z nás robí zodpovedným za 
štruktúru vonkajšej reality, za každú formu priestoru a času. Práve 
tu, v myšlienke sebakonštrukcie, prebýva úzkosť: sme stvorenia, 
ktoré túžia po štruktúre a sme vystrašení pojmom slobody, ktorý 
implikuje – že pod nami nie je nič, len číra bezdôvodnosť. 

Každý terapeut vie, že prvým zásadným krokom v terapii je 
dosiahnuť, aby pacient prevzal zodpovednosť za svoje problé-
my. Pokiaľ človek verí, že jeho problémy spôsobuje nejaká sila 
alebo vplyv zvonka, nemôže v terapii pokročiť. Koniec koncov, 
ak problém pochádza zvonka, prečo by človek mal meniť sám 
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seba? To vonkajší svet (priatelia, práca, partner) sa musí zmeniť 
alebo vymeniť. Preto Dave (v príbehu Mňa nezlomíte), ktorý sa 
sťažuje, že ho jeho sliedivá, prísna a majetnícka manželka uväznila 
v manželstve, nemôže v terapii pokročiť skôr, kým si neuvedomí, 
že on sám je za konštrukciu tohto väzenia zodpovedný.

Pacienti sa snažia vyhnúť zodpovednosti, a preto musia tera-
peuti vymyslieť techniky, ktoré pacientov upozornia na to, že si 
problémy vytvárajú sami. Účinná technika, ktorú v mnohých 
týchto prípadoch používam, je zameranie sa na tu a teraz. Pa-
cienti majú tendenciu prenášať do terapeutického vzťahu presne 
tie isté interpersonálne problémy, s ktorými zápasia aj v bež-
nom živote. Sústreďujem sa preto skôr na to, čo sa deje v tom 
momente medzi pacientom a mnou, než na udalosti z jeho 
či jej minulosti alebo súčasného života. Skúmaním detailov 
terapeutického vzťahu (v terapeutickej skupine pozorovaním 
vzťahov medzi jej členmi) môžem ihneď poukázať na to, ako 
pacienta ovplyvňuje spôsob reagovania iných ľudí. A preto, hoci 
sa Dave prevzatiu zodpovednosti za svoje manželské problémy 
mohol brániť, neubránil sa jej vo chvíli, keď o sebe hovoril na 
skupinovej terapii: jeho tajnostkárstvo a žartovné a vyhýbavé 
správanie viedlo iných členov v skupine, aby reagovali tak ako 
jeho manželka. 

Podobne Bettina terapia (Tučná dáma) nefungovala, pokiaľ 
pripisovala svoju osamelosť na vrub bláznivému, povrchnému 
spôsobu života v Kalifornii. Až keď som jej ukázal, že jej neosob-
né, ostýchavé a zdržanlivé správanie vytvorilo to isté neosobné 
prostredie aj v terapii, bola pripravená začať premýšľať nad tým, 
že ona sama zodpovedá za vytvorenie svojej vlastnej izolácie.

Prebratie zodpovednosti posúva pacienta smerom k zmene, 
avšak so zmenou nie je totožné. Keď sa terapeut veľmi usiluje 
nazrieť do klientovho vnútra a prinútiť ho prevziať zodpovednosť, 
to najcennejšie, čo môže dosiahnuť je vždy zmena.
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Sloboda si vyžaduje, aby sme prevzali zodpovednosť za rozhod-
nutia v našom živote a zároveň zmena si vyžaduje akt vôle. Hoci 
vôľa je koncept, ktorý terapeuti používajú explicitne len zriedka, 
predsa veľa pozornosti venujeme tomu, aby sme pacientovu vôľu 
ovplyvnili. Donekonečna objasňujeme a interpretujeme, predpo-
kladajúc (a toto je svetské naklonenie sa k viere, ktoré nemožno 
empiricky overiť), že porozumenie neustále plodí zmenu. Keď 
roky interpretácie neprinesú zmenu, môžeme priamo apelovať na 
vôľu: „Aj snaha je potrebná. Musíte to skúšať, rozumiete? Niekedy 
treba premýšľať a analyzovať, ale niekedy treba aj konať.“ A keď 
priame nabádanie zlyhá, terapeut sa, ako tomu nasvedčujú tieto 
príbehy, uchýli k tomu, že zapojí akékoľvek známe prostriedky, 
ktorými môže jeden človek ovplyvniť druhého. A tak buď mô-
žem radiť, tvrdiť, vydierať, prehovárať, naliehať, úpenlivo prosiť, 
alebo jednoducho vydržať a dúfať, že klient z čírej únavy upustí 
od svojho neurotického pohľadu na svet.

Naša sloboda sa deje prostredníctvom vôle, tým, čo nás vedie 
k činom. Vôľa má podľa môjho názoru dve štádiá: človek najprv 
niečo chce a potom sa rozhodne to uskutočniť.

Niektorí ľudia si tento proces sami blokujú, nevedia si ujasniť, 
čo cítia a čo chcú. Bez názorov, bez impulzov, bez inklinácií pa-
razitujú na túžbach iných. Takí ľudia bývajú často únavní. Betty 
bola nudná práve preto, lebo potlačila svoje želania, a ostatných 
unavilo podsúvať jej svoje priania a predstavy.

Mnohí pacienti sa nevedia rozhodnúť. Hoci vedia presne, čo 
chcú a čo musia urobiť, nevedia konať a namiesto toho mučivo 
prešľapujú pred dverami rozhodnutia. Saul v poviedke Tri neo-
tvorené listy vedel, že rozumný človek by listy otvoril. A predsa 
strach, ktorý vyvolávali, jeho vôľu paralyzoval. Thelma (Láska a jej 
kat) vedela, že milostná posadnutosť oberala jej život o realitu. 
Vedela, ako to sama povedala, že žije život spred ôsmich rokov 
a že na to, aby ho znova získala, by sa musela zbaviť svojho po-
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blúznenia. Ale nebola to schopná urobiť, respektíve to nechcela 
urobiť a zúrivo odolávala všetkým mojim pokusom, ktorými 
som chcel jej vôľu posilniť. 

Rozhodnutia sú ťažké z viacerých dôvodov, niektoré z nich 
zasahujú až do samotnej podstaty bytia. John Gardner v románe 
Grendel píše o múdrom mužovi, ktorý zhrnul svoju meditáciu 
o životných tajomstvách do dvoch jednoduchých, ale desivých 
postulátov: „Všetko je pominuteľné: alternatívy sa vzájomne 
vylučujú.“ O prvom postuláte, smrti, som už hovoril. Druhý, 
alternatívy sa navzájom vylučujú, je dôležitým krokom na ceste 
k pochopeniu, prečo je ťažké rozhodnúť sa. Rozhodnutie v ko-
nečnom dôsledku obsahuje odmietnutie: pre každé áno musí 
existovať nie, každé rozhodnutie eliminuje alebo vylučuje iné 
možnosti (koreň slova rozhodnúť sa je v angličtine rovnaký ako 
v slove „zabiť“, rovnako ako v slove vražda alebo samovražda). 
Preto sa Thelma nechcela vzdať predstavy, že by mohla znova 
oživiť vzťah so svojím milencom. Vylúčenie tejto možnosti zna-
menalo prehru a smrť.

Existenciálna izolácia, tretia danosť, hovorí o nepreklenuteľnej 
priepasti medzi ja a inými, o priepasti, ktorá existuje dokonca 
aj v hlboko uspokojivých medziľudských vzťahoch. Človek je 
izolovaný nielen od druhých ľudí, ale tým, že má svoj vlastný 
svet, aj od okolitého sveta. Takúto izoláciu treba odlíšiť od dvoch 
iných typov izolácie: medziľudskej a vnútornej izolácie. 

Človek zakúša medziľudskú izoláciu, iným slovom osamelosť, 
keď mu chýbajú sociálne zručnosti alebo osobnostný štýl, ktorý 
umožňuje intímne sociálne interakcie. Vnútorná izolácia vzniká, 
keď sú časti osobnosti oddelené, ako keď človek oddelí emóciu 
od spomienky na nejakú udalosť. Najextrémnejšia a najdrama-
tickejšia forma rozštiepenia, pri ktorej sa človek rozdelí na viacej 
typov osobnosti, je relatívne zriedkavá (aj keď vieme o nej čoraz 
viac); keď sa objaví, môže terapeut čeliť mätúcej dileme, ako sa 



Prológ

17

to stalo mne, keď som liečil Marge (Monogamný vzťah), ktorému 
typu jej osobnosti venovať pozornosť.

Riešenie existenciálnej izolácie neexistuje, terapeuti preto musia 
spochybňovať falošné riešenia. Snaha človeka utiecť izolácii mu 
môže brániť nadväzovať vzťahy s inými ľuďmi. Mnohé priateľstvá 
alebo manželstvá zlyhali, pretože namiesto toho, aby sme spo-
ločne pracovali na utvorení vzťahu alebo sa o seba zaujímali, pre 
jedného partnera bol ten druhý prostriedkom, ako čeliť izolácii.

Splynutie je podobný a húževnatý pokus riešiť existenčnú 
izoláciu. Objavuje sa v niekoľkých z týchto poviedok, je to po-
kus o prekonanie osobných hraníc, pretavenie sa do druhého. 
Silu splynutia demonštrovali v experimenty podvedomého vní-
mania, v ktorých správa „Mamička a ja sme jedno“ blikala na 
obrazovke tak rýchlo, že ju zúčastnené osoby nemohli cielene 
vnímať. Skúmané osoby sa cítili lepšie, sebavedomejšie, šťast-
nejšie – a dokonca (modifikáciou v správaní) reagovali na liečbu 
takých problémov ako napríklad fajčenie, obezita či nežiaduce 
správanie v adolescencii lepšie ako iní ľudia.

Jeden z veľkých paradoxov života je, že sebauvedomenie plodí 
úzkosť. Zjednotenie radikálnym spôsobom vykoreňuje úzkosť – 
tým, že eliminuje vedomie o sebe. Človek, ktorý je zamilovaný 
a vstúpil do požehnaného stavu zjednotenia, nereflektuje seba, 
pretože spytovanie sa osamoteného ja (a sprievodná úzkosť z izo-
lácie) sa pretaví do my. Tak sa človek zbavuje úzkosti a zároveň 
stráca sám seba.

Práve preto terapeuti neradi liečia pacientov, ktorí sú čerstvo 
zamilovaní. Terapia a stav milostného zjednotenia sú nekompa-
tibilné, pretože pri terapii je potrebné klásť si otázky ohľadom 
sebauvedomenia a úzkosti, ktoré napokon vnútorným konfliktom 
pri riešení napomôžu.

Rovnako ako pre väčšinu terapeutov aj pre mňa je ťažké vytvoriť 
si vzťah s pacientom, ktorý sa zamiloval. Napríklad v príbehu 
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Láska a jej kat si Thelma so mnou vzťah nevytvorila: jej energia 
bola úplne pohltená jej posadnutosťou láskou. Dávajte si pozor 
na silné výlučné pripútanie sa k druhému; nie je, ako si mnohí 
myslia, dôkazom čistej lásky. Takáto uzavretá, výlučná láska – 
ktorá sa kŕmi sama sebou, nedáva a ani sa nestará o druhých – je 
predurčená sama seba uväzniť. Láska nie je len výbuch vášne 
medzi dvomi ľuďmi. Existuje nekonečný rozdiel medzi zamilova-
ním sa a zotrvaním v láske. Láska je skôr spôsob bytia, „dávania“, 
nie „zaľúbenia sa“, spôsob vytvárania vzťahov v širšom rozsahu, 
nie akt obmedzený na jedinú osobu.

Hoci sa úporne snažíme zápasiť s nástrahami života vo dvoji-
ciach alebo v skupinách, sú chvíle, hlavne keď sa priblíži smrť, 
keď k nám pravda – o tom, že sme sa narodili osamelí a osamelí 
musíme aj umrieť – prenikne s mrazivou jasnosťou. Od mnohých 
umierajúcich pacientov som počul, že najstrašnejšie na umieraní 
je to, že ho musíme prekonať sami. A predsa, dokonca aj tvárou 
v tvár smrti ochota druhého byť plne prítomným môže znížiť 
tento pocit izolácie. Ako povedal pacient v poviedke Mňa ne-
zlomíte: „Aj keď si na lodi sám, je vždy upokojujúce vidieť, ako 
sa svetlá iných lodí pohojdávajú nablízku.“

•

Ak je teda smrť nevyhnutná, ak všetky naše snaženia, a vlastne 
celá naša slnečná sústava, jedného dňa zaniknú, ak je náš svet 
dielom náhody (teda, ak sa všetko mohlo udiať aj inak), ak sú 
ľudské bytosti povolané vytvárať svet a meniť ho na svoj obraz, 
potom aký pretrvávajúci zmysel môže mať život?

Táto otázka v súčasnosti zamestnáva myseľ mužov i žien a mno-
hí terapiu vyhľadávajú, pretože cítia, že ich životy nemajú zmysel 
a sú bez cieľa. Sme bytosti, ktoré zmysel hľadajú. Naša nervová 
sústava je biologicky organizovaná tak, že mozog ukladá pri-
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chádzajúce stimuly automaticky do konfigurácií. Zmysel navyše 
poskytuje pocit kontroly: cítime sa bezmocní a zmätení tvárou 
v tvár náhodným, neusporiadaným udalostiam, a preto sa ich 
snažíme usporiadať. Keď to robíme, získavame nad nimi pocit 
kontroly. A čo je dôležitejšie, zmysel plodí hodnoty a z toho 
vyplýva kód správania: a tak odpoveď na otázku prečo (Prečo 
žijem?) poskytuje odpoveď na otázku ako (Ako žijem?).

Explicitných diskusií o zmysle života je v týchto desiatich prí-
behoch len málo. Hľadanie významu, podobne ako hľadanie 
potešenia, sa nemusí diať priamo. Zmysel vyplýva zo zmyslupl-
nej činnosti: čím viac v nej vedome pokračujeme, tým menej je 
pravdepodobné, že ho nájdeme – otázok, ktoré si človek kladie 
o zmysle života, bude vždy viac. V terapii, rovnako ako aj v ži-
vote, zmysluplnosť prichádza spolu so záujmom a záväzkami. 
Práve týmto smerom by mali terapeuti upriamiť svoje úsilie – nie 
preto, aby zaujatosť poskytovala racionálne odpovede na otázky 
zmyslu života, ale preto, že tieto otázky prestávajú byť dôležité. 

Táto existenčná dilema – bytie hľadajúce zmysel a istotu vo 
svete, ktorý nie je ani zmysluplný, ani istý – má pre profesiu 
psychoterapeuta obrovský význam. Ak chcú terapeuti v každo-
dennej praxi k svojim pacientom pristupovať autenticky, zažívajú 
značnú neistotu. Nielenže konfrontácia pacienta s otázkami, ktoré 
sú nezodpovedateľné, stavia terapeuta pred tie isté otázky, ale 
terapeut musí tiež rozpoznať, tak ako sa to stalo mne v poviedke 
Dva úsmevy, že skúsenosť toho druhého je v konečnom dôsledku 
neúprosne jedinečná a nepoznateľná.

Predpokladom pre psychoterapeutickú prácu je schopnosť 
tolerovať neistotu. Hoci si verejnosť môže myslieť, že terapeuti 
vedú pacientov isto a systematicky predpokladateľnými štádiami 
terapie k dopredu známemu cieľu, deje sa to len zriedkakedy: 
naopak, ako ukazujú tieto príbehy, terapeuti váhajú, improvizujú 
a hľadajú smer. Silné pokušenie dosiahnuť istotu s pomocou my
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šlienkového systému nejakej psychoterapeutickej školy a pevného 
terapeutického systému je zradné: takáto viera môže blokovať 
neistotu a spontánne udalosti nevyhnutné pre efektívnu terapiu.

Samotnou podstatou psychoterapie je stretnutie – láskavý, hl-
boko ľudský kontakt dvoch bytostí, z ktorých jedna (zväčša, ale 
nie vždy, pacient) má viacej problémov ako tá druhá. Terapeuti 
zastávajú dvojakú úlohu: musia pozorovať svojich pacientov a po-
dieľať sa na ich životoch. Terapeut, v role pozorovateľa, musí byť 
dostatočne objektívny, aby mohol pacientovi poskytovať potrebné 
základné nasmerovanie. Ako účastník terapeut do života pacienta 
vstupuje. Toto stretnutie ho ovplyvňuje a niekedy aj mení.

Naším rozhodnutím je plne vstupovať do pacientovho života 
a tým som ako terapeut vystavený rovnakým existenciálnym 
otázkam ako moji klienti. Zároveň ich však musím byť pripravený 
skúmať tými istými pravidlami skúmania. Musím predpokladať, 
že poznať je lepšie ako nepoznať, odvaha riskovať sa vypláca viac 
ako nepodnikať nič a že kúzla a ilúzia, akokoľvek sú veľkolepé, 
akokoľvek sú príťažlivé, v konečnom dôsledku oslabujú ľudského 
ducha. Do hĺbky sa stotožňujem s výrokom Thomasa Hardyho: 
„Ak existuje cesta k Lepšiemu, vyžaduje si dôkladný pohľad na 
Najhoršie.“

Rola pozorovateľa a účastníka v jednej osobe kladie na te-
rapeuta vysoké požiadavky a v týchto desiatich prípadoch mi 
kládla mučivé otázky. Mal som, napríklad, od pacienta, ktorý 
ma požiadal, aby som uschoval jeho milostné listy, vyžadovať, 
aby čelil problémom, ktorým som sa ja vo vlastnom živote vy-
hýbal? Bolo v mojich silách pomôcť mu ísť ďalej, ako som išiel 
ja sám? Mal som právo klásť tvrdé existenčné otázky umierajú-
cemu mužovi, vdove, matke, ktorá stratila dieťa, a úzkostnému 
dôchodcovi s transcendentnými snami – otázky, na ktoré som 
nemal odpovede? Mal som odhaliť svoju slabosť a limity klientky, 
ktorej inú, alternatívnu osobnosť som považoval za príťažlivú? 
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Bolo v mojich silách nadviazať úprimný vzťah s obéznou dámou, 
ktorej zjav ma odpudzoval?

Mal som, pod záštitou osvety, zbaviť starú ženu iracionálnej, ale 
pretrvávajúcej a upokojujúcej ilúzie o láske? Alebo si vynucovať 
od muža, ktorý, neschopný konať v zmysle svojich najlepších 
záujmov, dovolil, aby ho terorizovali tri neotvorené listy?

 Hoci sa v týchto príbehoch opakujú slová ako pacient a tera-
peut, nech vás tieto výrazy nezavádzajú: sú to príbehy každého 
z nás. Pacientom je každý z nás; pojem pacient je univerzálny 
a jeho význam je často podmienený skôr kultúrnymi, vzdelávací-
mi a ekonomickými faktormi ako závažnosťou ochorenia. Keďže 
terapeuti, rovnako ako pacienti, sa musia týmto existenčným 
postulátom naučiť čeliť, profesionálna pozícia nezainteresova-
nej objektivity, pre vedeckú metódu taká potrebná, neexistuje. 
My psychoterapeuti jednoducho nemôžeme naivne pritakávať 
a vyzývať klientov, aby rezolútne bojovali so svojimi problémami. 
Nemôžeme im povedať „vy a vaše problémy“. Namiesto toho 
musíme hovoriť „my a naše problémy“, pretože náš život, naša 
existencia bude vždy pripútaná k smrti, láska k strate, sloboda 
k strachu a rast k izolácii. Sme v tom všetci spolu.
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PRVÁ KAPITOLA

Láska a jej kat

Nerád pracujem s pacientmi, ktorí sú zamilovaní. Možno je 
to preto, že im závidím – tiež túžim po očarení. Možno je 

to preto, lebo láska a psychoterapia sú z podstaty nezlučiteľné. 
Dobrý terapeut bojuje s temnotou a hľadá osvietenie, zatiaľ čo 
romantická láska pretrváva na základe tajomna a podrobená 
skúmaniu sa triešti. Nenávidím byť katom lásky.

No i tak, keď mi Thelma na začiatku nášho prvého stretnu-
tia povedala, že je beznádejne, tragicky zamilovaná, ani na 
chvíľu som nezaváhal a prijal som ju na terapiu. Všetko, čo 
som videl na prvý pohľad – jej vráskavú sedemdesiatročnú 
tvár so senilne sa trasúcou bradou, jej rednúce, odfarbené, 
neupravené vlasy, jej vysušené ruky s modrými žilami –, mi 
hovorilo, že sa určite mýli, že zamilovaná byť nemôže. Ako 
by si láska mohla vybrať a pustošiť toto krehké, staré, trasúce 
sa telo, ako by mohla prebývať v tejto beztvarej polyesterovej 
džogingovej súprave? 

A okrem toho, kam sa stratila aura milostnej blaženosti? Nepre-
kvapilo ma Thelmino utrpenie, láska je vždy infikovaná bolesťou; 
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ale jej láska bola monštruózne disproporčná – neobsahovala 
žiadne potešenie, jej život bolo číre trápenie.

A tak som s terapiou súhlasil, bol som si istý, že trpí, nie z lásky, 
ale nejakým zriedkavým ochorením, ktoré si zamenila za lásku. 
Nielenže som veril, že by som mohol Thelme pomôcť, ale bol 
som silne zaujatý myšlienkou, že táto falošná láska by mohla byť 
lúčom, ktorý osvetlí časť veľkej záhady menom láska.

Počas nášho prvého stretnutia bola Thelma neprístupná a napä-
tá. Keď som ju v čakárni pozdravil, na môj úsmev neodpovedala, 
a keď som ju viedol po chodbe, bola za mnou o jeden alebo dva 
kroky pozadu. Vo chvíli, keď sme vstúpili do mojej pracovne, 
si hneď sadla, vôbec okolie neskúmala. Potom bez toho, aby 
počkala na nejakú moju poznámku a aby si rozopla beztvarú 
džogingovú bundu, sa prudko nadýchla a spustila:

„Pred ôsmimi rokmi som mala pomer so svojím terapeutom. 
Odvtedy som na neho ani na chvíľku neprestala myslieť. Raz 
som sa takmer zabila a verím, že nabudúce sa mi to podarí. Ste 
moja posledná nádej.“

Vždy starostlivo načúvam prvým vetám. Často toho odhalia 
neuveriteľne veľa a predznačia typ vzťahu, ktorý si s pacientom 
vytvorím. Slová dovoľujú človeku preniknúť do života toho 
druhého, ale v tóne Thelminho hlasu nebolo pozvanie, aby som 
pristúpil bližšie.

Pokračovala: „V prípade, že je vám zaťažko mi uveriť, možno 
vám pomôže toto!“

Načiahla sa a z vyblednutej červenej tašky na zips vybrala dve 
fotografie. Na prvej bola mladá nádherná tanečnica, ktorá mala 
oblečený priliehavý čierny úbor na cvičenie. Keď som sa pozrel do 
tanečníčkinej tváre, bol som ohromený – hľadel som do Thelminých 
veľkých očí, ktoré sa na mňa uprene naprieč desaťročiami dívali.

„Tá fotografia,“ informovala ma Thelma, keď videla, ako sa 
obraciam k fotografii asi šesťdesiatročnej peknej, ale apatickej, 
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ľahostajnej ženy, „bola urobená asi pred ôsmimi rokmi. Ako 
vidíte,“ – prešla si prstami neučesané vlasy – „už sa viac neza-
oberám tým, ako vyzerám.“

Mal som problém predstaviť si, že táto neupravená stará žena 
mala so svojím terapeutom pomer. Nedal som však najavo, že 
jej neverím. Vlastne som nemal čo povedať. Pokúsil som sa ostať 
absolútne objektívny, no nejakým náznakom – možno sa mi 
málinko rozšírili oči – si musela všimnúť, že jej celkom neverím. 
Voči jej obvineniam, že jej neverím, som sa rozhodol nepro-
testovať. Nebol čas na komplimenty. Na predstave neupravenej 
sedemdesiatročnej láskou pobláznenej, láskou ubolenej ženy 
bolo čosi neprimerané. Vedela to, ja som to vedel a ona vedela, 
že ja to viem.

Čoskoro som sa dozvedel, že posledných dvadsať rokov trpela 
chronickou depresiou a psychiatricky sa liečila takmer nepretržite. 
Väčšina terapie sa konala na okresnej psychiatrickej klinike, kde 
ju liečilo niekoľko nováčikov. 

Asi pred jedenástimi rokmi začala liečbu s Matthewom, 
mladým, pekným psychológom na praxi, osem mesiacov sa 
s ním každý týždeň stretávala a potom, celý nasledujúci rok, 
ho navštevovala aj v jeho súkromnej praxi. Keď Matthew získal 
v štátnej nemocnici miesto na plný úväzok, svoju súkromnú 
terapeutickú prax musel ukončiť.

Thelma bola smutná, keď sa s ním rozlúčila. Bol jednoznačne 
najlepší terapeut, akého mala, a obľúbila si ho, veľmi si ho ob-
ľúbila a celých tých dvadsať mesiacov sa každý týždeň tešila na 
terapiu. Nikdy predtým nebola k nikomu taká otvorená. Nikdy 
predtým nemala terapeuta, ktorý by bol k nej tak bezvýhradne 
úprimný, priamy a taktný. 

Thelma niekoľko minút o Matthewovi básnila. „Bol taký sta-
rostlivý, taký láskavý. Mala som iných terapeutov, ktorí sa snažili 
byť príjemní, uvoľnení, ale Matthew bol iný. Naozaj mu na mne 
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záležalo, naozaj ma akceptoval. Bez ohľadu na to, čo som urobila, 
aké strašné veci som si myslela, vedela som, že to akceptoval, 
a predsa – ako sa to povie – povzbudzoval ma – nie, uznával 
ma. Ako to terapeuti zvyčajne robia, pomohol mi, ale urobil 
oveľa viac.“

„Napríklad?“
„Uviedol ma do duchovného, náboženského aspektu života. 

Naučil ma starať sa o všetky živé bytosti. Naučil ma, aby som 
premýšľala, prečo som tu na svete. Ale nechodil s hlavou v ob-
lakoch. Bol tam, priamo pri mne.“

Thelma veľmi ožila – chrlila slová a zároveň ukazovala na zem 
a na oblaky. Videl som, že o Matthewovi rada rozpráva. „Milovala 
som spôsob, ako so mnou pracoval. Neprešlo mi len tak hocičo. 
Vždy ma upozorňoval na moje debilné zvyky.“

Tento výraz ma zarazil. Nesedel do zvyšku jej prezentácie. 
Výrazy si vyberala starostlivo, predpokladal som teda, že to boli 
Matthewove slová, možno príklad jeho vycibrenej techniky! Moje 
negatívne pocity voči nemu rýchlo rástli, ale nechával som si 
ich pre seba. Thelmine slová mi jasne hovorili, že by nebola voči 
žiadnej kritike Matthewa zhovievavá.

Po Matthewovi začala Thelma terapiu s inými terapeutmi, ale 
žiadny z nich sa s ňou nezblížil, ani jej nepomohol vážiť si život 
tak, ako sa to podarilo jemu. 

Predstavte si teda, ako ju potešilo, keď rok po ich poslednom 
stretnutí na neho jedno neskoré sobotné popoludnie narazila 
na Union Square v San Franciscu. Rozprávali sa, a aby unikli 
hlúčikom nakupujúcich, išli na kávu do hotela St. Francis. Mali 
sa o čom rozprávať, bolo toho veľa, čo chcel Matthew vedieť 
o tom, ako Thelma strávila uplynulý rok; ich kávičkovanie sa 
teda predĺžilo na hodinu strávenú pri obede a prešli sa pešo do 
reštaurácie Scoma’s na móle Fisherman’s Wharf, kde si objednali 
polievku cioppino s krabmi. 


