Prolog

Predstavte si scénu: tristo az Styristo Iudi, ktori sa vobec ne-
poznaju, dostane pokyn, aby vytvorili dvojice a kladli jeden
druhému td istd oby&ajnu otdzku: ,,Co chces?“

Moze byt ¢osi jednoduchsie? Jedna obyc¢ajna otazka a na nu od-
poved. A predsa, nezriedka som bol svedkom toho, Ze pri takychto
skupinovych cvi¢eniach vznikali neo¢akévane silné pocity. Casto
sa v priebehu niekolkych minut miestnost otriasa emdciami. Muzi
a zeny prezivaju hlboké pohnutie - a tito ludia v ziadnom pripade
nie su zufali alebo v nudzi. Su to uspesni, dobre fungujuci, dobre
obleceni [udia plni Zivota. Volaju tych, ktorych navzdy stratili -
mftvych alebo nepritomnych rodicov, partnerov, deti, priatelov:
»Chcem ta znova vidiet.“ ,Chcem tvoju lasku.“ ,,Chcem vediet, Ze
si na mna pysny.“ ,,Chcem, aby si vedel, Ze ta milujem, a [utujem,
ze som ti to nikdy nepovedal.“ ,Vrat sa mi — som taky osamely.”
»Chcem prezit detstvo, ktoré som nikdy nemala.” ,,Chcem byt
zdrava — chcem svoju mladost spat. Chcem byt milovan, tizim,
aby ma re$pektovali. Chcem, aby moj Zivot nieco znamenal. Chcem
niec¢o dosiahnut. Chcem, aby ostatnym na mne zélezalo, chcem
byt dolezita, chcem aby si ma pamatali.®

Tolko tuzob. Tolko zelani. A tak vela bolesti, ktorej hradza sa
uz-uz pretrhne. Zivotné bolest. Existen¢né bolest. Bolest, ktora
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neuticha, neustéle pulzuje tesne pod membranou Zivota. Bolest,
ktora je taka vyrazna. Mnohé veci - jednoduché skupinové cvi-
¢enie, niekolko minut pohruzenia do svojho vnitra, umelecké
dielo, kdzen, osobna kriza, strata — ndm pripominaju, Ze nase
najskrytejsie tizby (nasa tuzba po mladosti, po zastaveni star-
nutia, po navrate tych, ktori sa navzdy stratili z nasho zivota, po
vecnej laske, ochrane, dolezitosti ¢i po nesmrtelnosti samotnej)
sa nikdy nemozu naplnit.

Prave vtedy, ked tieto neuspokojitelné tizby prichadzaju, aby
sa nas zmocnili, obraciame sa s prosbou o pomoc k rodine, pria-
telom, ndbozenstvu - niekedy k psychoterapeutom.

V tejto knihe rozpravam pribehy desiatich pacientov, ktori sa
terapii podrobili a zazivali pocas nej existen¢nu bolest. To v§ak
nebol dévod, pre¢o za mnou s prosbou o pomoc prisli, naopak,
vetci desiati trpeli beznymi problémami kazdodennosti: osa-
melostou, sebapohfdanim, impotenciou, migrénou, sexualnou
kompulzivitou, obezitou, vysokym krvnym tlakom, zialom, spa-
lujiicou milostnou posadnutostou, zmenami nalad, depresiou.
Terapia v$ak nejakym (v kazdom pribehu inym) spésobom od-
kryla hlboké korene tychto kazdodennych problémov - korene,
ktoré prenikali az k samotnej podstate existencie.

»Chcem! Chcem!” znie z tychto pribehov. Jedna pacientka narie-
kala: ,,Chcem, aby moja draha dcéra zila,” ale zanedbavala pritom
svojich dvoch Zijucich synov. Dali{ pacient, zatial ¢o sa jeho tela
zmociovala rakovina lymfatickych uzlin, vyhlasil: ,,Chcem pre-
tiahnut kazda zenu, ktort uvidim.“ A dalsi tvrdil: ,,Chcem rodicov,
detstvo, ktoré som nikdy nemal,” a umaral sa obsahom troch listov,
ktoré sa nevedel odhodlat otvorit. A dalsia pacientka povedala:
»Chcem zostat navzdy mlada. Téato stara Zena sa nevedela zbavit
posadnutosti muzom o tridsatpit rokov mlad$im ako ona sama.

Myslim si, ze hlavhym zameranim psychoterapie je vzdy ta-
kato existen¢na bolest - a nie, ako sa ¢asto tvrdi, potla¢ené in-
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Stinktivne pudy alebo nedokonale pochované ulomky tragicke;j
osobnej minulosti. Pri kazdom z desiatich pacientov, hlavhym
terapeutickym vychodiskom - predpokladom, na ktorom som
svoju techniku zalozil - je, Ze zdkladnd uzkost sa objavuje pri
pokusoch ¢loveka, ¢i uz vedomych alebo nevedomych, vyrovnat
sa s krutou realitou Zivota, ,darmi“ existencie.’

Zistil som, ze v psychoterapii zohravaju dolezitu ulohu $tyri
nasledovné skutoc¢nosti: nevyhnutnost smrti pre kazdého z nas
a pre tych, ktorych milujeme; sloboda usporiadat nase Zivoty tak,
ako si to Zelame; nasa bezhrani¢nd osamelost; a napokon absencia
akéhokolvek zrejmého zmyslu Zivota. Aj ked sa tieto danosti javia
pochmirne, su v nich zrniecka mudrosti a vykapenia. Dufam, ze
v tychto desiatich pribehoch z psychoterapeutickej praxe doka-
zem, Ze je mozné tieto existen¢né pravdy konfrontovat a vyuzit
ich silu tak, aby napomohla osobnej zmene a rastu.

Smrt je spomedzi tychto Zivotnych skutocnosti tou najjasnejsie
vnimanou a najnevyhnutnej$ou. Ovela skor, nez sa nazdavame,
uz v ranom veku, sa nau¢ime, Ze jedného dna smrt pride a Ze
pred nou niet uniku. Napriek tomu, slovami Spinozu, ,v$etko
sa usiluje zotrvat vo svojom vlastnom byti. V hibke ¢loveka je
vSadepritomny konflikt medzi tizbou pokracovat v existencii
a vedomie nevyhnutnosti smrti.

Aby sme sa realite smrti prispdsobili, s neuveritelnou vynalie-
zavostou hlfadame spdsoby, ako ju popriet alebo jej uniknut. Ked
sme mladi, popierame smrt pomocou rodi¢ovského ubezpecova-
nia, svetskych a nabozenskych mytov, neskor si ju zosobnujeme
a pretvarame na akysi zjav, priSeru, strasiaka, démona. Koniec
koncov, ak je smrt nejaky tien, ktory nas prenasleduje, potom
je mozné najst sposob, ako sa mu vyhnut. A okrem toho, je sice

* Tento existen¢ny pohlad a psychoterapeuticku tedriu a prax, ktoré st
na nej zalozené, popisujem podrobne v Existencnej psychoterapii (New
York, Basic Books, 1980).



Irvin D. Yalom

strasidelna, tak ako moze byt len prisera prinasajica smrt, no
stale je menej desiva ako pravda, Ze ¢lovek v sebe nesie zarodok
vlastnej smrti. Deti neskdr experimentuji s roznymi sposobmi,
ako utlmit uzkost zo smrti: zbavuju ju strasidelnosti tym, Ze sa
z nej vysmievaju, pokdsaju ju, pripadne bolest z nej otupuju
tym, Ze jej, v podobe duchdrskych pribehov a hororovych fil-
moyv, Celia v bezpec¢nej blizkosti svojich rovesnikov a teplych,
vonavych pukancov.

Ako starneme, u¢ime sa zo svojej mysle smrt vytesnit; zameria-
vame sa na iné veci, premiefiame ju na nie¢o pozitivne (odchod
na ve¢nost, navrat do raja, spojenie s Bohom, ve¢ny odpocinok),
odmietame ju cez myty, usilujeme sa o nesmrtelnost vytvaranim
diel, ktoré pretrvaju veky, spajame sa s buducnostou prostred-
nictvom toho, ¢o odovzdavame svojim detom, alebo prijimame
nabozensky systém, ktory pontika ve¢né duchovné bytie.

Mnohi [udia takéto koncepcie odmietania smrti spochybnuju.
»Nezmysel!“ hovoria. ,My smrt nepopierame, ved kazdy raz
zomrie. My to vieme. Fakty st fakty. Je vSak potrebné sa nad
tym vobec zamys[at?“

Pravdou je, Ze vieme, ale nevieme. Vieme o smrti, chapeme
intelektualne fakty, ale - a to je nevedoma ¢ast nasej mysle, ktora
nas chrani pred ochromujucou uzkostou —oddelili sme alebo
disociovali strach, ktory sa so smrtou spaja. Tento disocia¢ny
proces je nevedomy, pre nas neviditelny, ale o jeho existencii
sa presvied¢ame v tych zriedkavych epizédach, ked systém po-
pretia zlyhava a tzkost zo smrti prerazi v plnej sile. To sa deje
zriedkavo, niekedy len raz alebo dvakrat za Zivot. Niekedy to
zazivame v bdelom stave, niekedy potom, ¢o nds smrt osobne
zasiahne, alebo ked umrie niekto milovany, ale najcastejsie sa
smrt dostava na povrch v desivych snoch.

Desivy sen, nocna mora, je taky, ktory nesplnil svoje poslanie,
sen, ktory tym, Ze nebol schopny ,,spracovat® uzkost, zlyhal vo
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svojej ulohe strazcu spanku. Hoci sa desivé sny obsahovo odlisuju,
zakladny mechanizmus vzniku kazdého z nich je ten isty: nespra-
covany strach zo smrti unikol pred obrannymi mechanizmami
a otriasol vedomim. Pribeh Spriada¢ snov (odtajiiuje nepoznané
zakutia snahy o zmiernenie tizkosti zo smrti) ponutka jedine¢ny
pohlad do zakulisia izkosti zo smrti a popisuje posledny netspes-
ny pokus mysle sputat ju: tu, uprostred v§adepritomnej temnej
obraznosti smrti v Marvinovych no¢nych morach, sa zjavuje
jeden nastroj podporujuci Zivot a vitaziaci nad smrtou - tuzbou
zapaleny prut, ktorym snivajici vyzyva smrt na sexudlny suboj.

Aj pre postavy v dal$ich poviedkach predstavuje sexudlny akt
akysi talizman, ktory dokaze zastavit postupné ochabovanie sil,
starnutie a bliziacu sa smrt: je to tak v pribehu o mladom muzovi,
ktory sa snazi vyrovnat so svojim osudom, smrtelnou formou ra-
koviny, a jeho snaha zmierit sa s nim sa prejavuje kompulzivnym
promiskuitnym spravanim (Keby zndsilnenie nebol zlocin...), ako
aj v poviedke o starom muzovi, ktory lipne na Zltnucich, tridsat
rokov starych listoch od svojej mrtvej milenky (Mria nezlomite).

Pocas mnohych rokov préace s pacientmi, ktori ochoreli na rakovi-
nu a Celili nevyhnutnosti smrti, som si v§imol dve obzvlast vyrazné
a Casto sa vyskytujuce reakcie, ktoré pomahaju zvladat strach zo
smrti, dve presvedcenia alebo dva klamy, ktoré poskytuju pocit
bezpecia. Jednym z nich je viera vo vlastni osobnu vynimocnost,
druhym viera v kone¢nu zachranu. Su to klamy, pretoze predstavuju
»pevne zakorenené falo$né presvedcenia®, slovo klam v$ak nepou-
zivam v pejorativnom zmysle: su to vSeobecné presvedcenia, ktoré
st v nas vetkych a zohravaja tlohu v niekolkych z tychto pribehov.

Vynimoc¢nost je viera, Ze ¢lovek je nezranitelny, nedotknutel-
ny — mimo beznych zakonov Iudskej biologie a osudu. V istom
bode zivota kazdy z nas celi nejakej krize: moze to byt vazna
choroba, neuspech v kariére alebo rozvod, moze to byt taka
obyc¢ajna udalost ako ukradnutie kabelky, ako sa to stalo Elve
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v pribehu Myslela som si, ze mne sa to stat nemdoze, ktora nahle
odhali, Ze ¢lovek je obycajny a toto odhalenie narusi v§eobecnu
vieru v to, Ze Zivot bude vzdy vecne stipajica $pirala.

Viera v osobnu vynimocnost poskytuje pocit bezpecia zvnutra, kym
vdaka inému mechanizmu popierania smrti — viere v to, Ze nas vzdy
niekto zachrani - citime, Ze nejaka vonkajsia sila vzdy sleduje a chrani
nase kroky. Mozno stratime istotu, mozno ochorieme, mozno svieca
nasho zivota bude doharat, ale, a my sme o tom presvedceni, vzdy
bude nablizku vS§emocny zachranca, ktory ndas vrati spat.

Tieto dva systémy presvedceni maju dialekticku povahu - za-
hrnaju v sebe dve diametralne odlisné reakcie na situaciu daného
¢loveka. Ludska bytost sa bud urputne snazi presadit svoju au-
tonomiu, alebo hlada bezpecie v tom, Ze sa utieka pod ochranu
vyssej moci: ¢lovek sa teda bud izoluje, alebo zdruzuje, bud sa
oddeluje, alebo hlad4 ukotvenie. Clovek sa bud stava vlastnym
rodi¢om, alebo zostava ve¢nym dietatom.

Vicsina z nas prezije prevaznu Cast zZivota pohodlne: rozpaci-
to sa vyhybame pohladu smrti, pochechtdvame sa a suhlasime
s Woodym Allenom, ked hovori: ,,Smrti sa nebojim. Len nechcem
byt pri tom, ked sa to stane.“ Existuje v§ak aj iny uhol pohladu -
jeho historia je dlha a mozno ho aplikovat v psychoterapii -, uci
nas, Ze plné vedomie smrti posiliiuje nau mudrost a obohacuje
nas$ zivot. Slova jedného z mojich pacientov na smrtelnej posteli
(v poviedke Keby zndsilnenie nebol zlocin...) demonstruju, Ze
hoci nas realita, fyzicka pritomnost smrti, nici, myslienka na
smrt nas moze zachranit.

*
Sloboda, jeden z dalsich darov Zivota, predstavuje vyzvu pre via-

cero postav z tychto desiatich poviedok. Betty, obézna pacientka,
sa mi zdoverila, Ze sa tesne predtym, ako prisla za mnou, napcha-
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la a planovala to urobit znova, len ¢o odide z mojej pracovne.
Pokdsala sa tak vzdat svojej slobody a presvedcit ma, aby som
nad nou prebral kontrolu. Terapia dalsej klientky (Thelmy v pri-
behu Ldska a jej kat) spocivala v rozoberani témy odovzdania sa
byvalému milencovi (a terapeutovi) a hfadania mojich stratégii,
ktoré jej mali pomoct znovu nadobudnut moc a slobodu.

Sloboda, ako nie¢o dané, sa zda byt antitézou smrti. Zatial
¢o smrti sa bojime, slobodu vo vSeobecnosti vhimame ako jed-
noznacne pozitivnu. Nebol aspech zdpadnych civilizacii po-
znaceny tizbou po slobode a dokonca nou aj ziveny? A predsa,
z existencialneho pohladu sloboda suvisi s uzkostou, pretoze
ukazuje, Ze v porovnani s naou kazdodennou skusenostou ne-
vstupujeme do jasne $truktirovaného sveta s vecnym, velkole-
pym zamerom, a ani ho taky v kone¢nom dosledku neoptstame.
Sloboda znamens, ze je ¢lovek zodpovedny za svoje rozhodnutia,
¢iny a svoju Zivotnu situdciu.

Hoci slovo zodpovedny mozno pouzit v mnozstve vyznamov,
stotoznujem sa so Sartrovou definiciou: prevziat zodpovednost
znamend ,stat sa autorom’, kazdy z nas je teda strojcom svojho
osudu. Mame slobodnu volu, aby sme mohli robit vietko, len
nie stat sa neslobodnymi: sme, ako by povedal Sartre, odsu-
deni na slobodu. V skuto¢nosti niektori filozofi tvrdia viac: ze
architektura fudskej mysle kazdého z nas robi zodpovednym za
$trukturu vonkajsej reality, za kazdd formu priestoru a casu. Prave
tu, v myslienke sebakonstrukcie, prebyva tzkost: sme stvorenia,
ktoré tuzia po Struktare a sme vystraseni pojmom slobody, ktory
implikuje - Ze pod nami nie je ni¢, len ¢ira bezdovodnost.

Kazdy terapeut vie, Ze prvym zasadnym krokom v terapii je
dosiahnut, aby pacient prevzal zodpovednost za svoje problé-
my. Pokial ¢lovek veri, Ze jeho problémy sposobuje nejaka sila
alebo vplyv zvonka, nemoze v terapii pokrocit. Koniec koncov,
ak problém pochadza zvonka, preco by ¢lovek mal menit sam
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seba? To vonkajsi svet (priatelia, praca, partner) sa musi zmenit
alebo vymenit. Preto Dave (v pribehu Mria nezlomite), ktory sa
stazuje, ze ho jeho sliedivd, prisna a majetnicka manzelka uvaznila
v manzelstve, nemoze v terapii pokrocit skor, kym si neuvedomi,
zZe on sam je za konstrukciu tohto vdzenia zodpovedny.

Pacienti sa snazia vyhnut zodpovednosti, a preto musia tera-
peuti vymysliet techniky, ktoré pacientov upozornia na to, ze si
problémy vytvéraju sami. U¢inna technika, ktord v mnohych
tychto pripadoch pouzivam, je zameranie sa na tu a teraz. Pa-
cienti maju tendenciu prenasat do terapeutického vztahu presne
tie isté interpersondlne problémy, s ktorymi zdpasia aj v bez-
nom zivote. Sustredujem sa preto skor na to, ¢o sa deje v tom
momente medzi pacientom a mnou, nez na udalosti z jeho
¢i jej minulosti alebo sucasného zivota. Skimanim detailov
terapeutického vztahu (v terapeutickej skupine pozorovanim
vztahov medzi jej ¢lenmi) mozem ihned poukazat na to, ako
pacienta ovplyviuje sposob reagovania inych Iudi. A preto, hoci
sa Dave prevzatiu zodpovednosti za svoje manzelské problémy
mohol branit, neubranil sa jej vo chvili, ked o sebe hovoril na
skupinovej terapii: jeho tajnostkarstvo a Zartovné a vyhybavé
spravanie viedlo inych ¢lenov v skupine, aby reagovali tak ako
jeho manzelka.

Podobne Bettina terapia (Tucnd ddma) nefungovala, pokial
pripisovala svoju osamelost na vrub blaznivému, povrchnému
sposobu zivota v Kalifornii. Az ked som jej ukazal, Ze jej neosob-
né, ostychavé a zdrzanlivé spravanie vytvorilo to isté neosobné
prostredie aj v terapii, bola pripravena zacat premyslat nad tym,
ze ona sama zodpovedd za vytvorenie svojej vlastnej izolacie.

Prebratie zodpovednosti posuva pacienta smerom k zmene,
av$ak so zmenou nie je totozné. Ked sa terapeut velmi usiluje
nazriet do klientovho vnutra a prinatit ho prevziat zodpovednost,
to najcennejsie, ¢co moze dosiahnut je vidy zmena.
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Sloboda si vyzaduje, aby sme prevzali zodpovednost za rozhod-
nutia v nasom Zivote a zaroven zmena si vyzaduje akt vole. Hoci
vola je koncept, ktory terapeuti pouzivaju explicitne len zriedka,
predsa vela pozornosti venujeme tomu, aby sme pacientovu volu
ovplyvnili. Donekonec¢na objasiiujeme a interpretujeme, predpo-
kladajuc (a toto je svetské naklonenie sa k viere, ktoré nemozno
empiricky overit), ze porozumenie neustale plodi zmenu. Ked
roky interpretacie neprinesi zmenu, mozeme priamo apelovat na
volu: ,Aj snaha je potrebna. Musite to skusat, rozumiete? Niekedy
treba premyslat a analyzovat, ale niekedy treba aj konat.“ A ked
priame nabadanie zlyha, terapeut sa, ako tomu nasved¢uju tieto
pribehy, uchyli k tomu, Ze zapoji akékolvek zname prostriedky,
ktorymi moze jeden clovek ovplyvnit druhého. A tak bud mo-
zem radit, tvrdit, vydierat, prehovarat, naliehat, ipenlivo prosit,
alebo jednoducho vydrzat a dufat, Ze klient z ¢irej inavy upusti
od svojho neurotického pohladu na svet.

Nasa sloboda sa deje prostrednictvom véle, tym, ¢o nds vedie
k ¢inom. Vola mé podla mojho nazoru dve $tadia: ¢lovek najprv
nieco chce a potom sa rozhodne to uskutocnit.

Niektori ludia si tento proces sami blokuju, nevedia si ujasnit,
¢o citia a ¢o chcu. Bez ndzorov, bez impulzov, bez inklindcii pa-
razituju na tuzbach inych. Taki udia byvaju ¢asto unavni. Betty
bola nudna prave preto, lebo potlacila svoje zelania, a ostatnych
unavilo podsuvat jej svoje priania a predstavy.

Mnohi pacienti sa nevedia rozhodnut. Hoci vedia presne, ¢o
chcu a ¢o musia urobit, nevedia konat a namiesto toho mucivo
preslapuji pred dverami rozhodnutia. Saul v poviedke Tri neo-
tvorené listy vedel, Ze rozumny ¢lovek by listy otvoril. A predsa
strach, ktory vyvolavali, jeho volu paralyzoval. Thelma (Ldska a jej
kat) vedela, Ze milostnd posadnutost oberala jej Zivot o realitu.
Vedela, ako to sama povedala, Ze Zije zivot spred dsmich rokov
a ze na to, aby ho znova ziskala, by sa musela zbavit svojho po-
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bluznenia. Ale nebola to schopna urobit, respektive to nechcela
urobit a zurivo odolavala vSetkym mojim pokusom, ktorymi
som chcel jej volu posilnit.

Rozhodnutia st tazké z viacerych dévodov, niektoré z nich
zasahuju az do samotnej podstaty bytia. John Gardner v romane
Grendel pise o mudrom muzovi, ktory zhrnul svoju meditaciu
o zivotnych tajomstvach do dvoch jednoduchych, ale desivych
postulatov: ,Vsetko je pominutelné: alternativy sa vzajomne
vylu¢uju.“ O prvom postulate, smrti, som uz hovoril. Druhy,
alternativy sa navzdjom vylucuju, je dolezitym krokom na ceste
k pochopeniu, preco je tazké rozhodnut sa. Rozhodnutie v ko-
ne¢nom dosledku obsahuje odmietnutie: pre kazdé dno musi
existovat nie, kazdé rozhodnutie eliminuje alebo vylucuje iné
moznosti (koren slova rozhodniif sa je v angli¢tine rovnaky ako
v slove ,,zabit*, rovnako ako v slove vraZda alebo samovrazda).
Preto sa Thelma nechcela vzdat predstavy, Ze by mohla znova
ozivit vztah so svojim milencom. Vylucenie tejto moznosti zna-
menalo prehru a smrt.

Existencialna izoldcia, tretia danost, hovori o nepreklenutelnej
priepasti medzi ja a inymi, o priepasti, ktora existuje dokonca
aj v hiboko uspokojivych medziludskych vztahoch. Clovek je
izolovany nielen od druhych ludi, ale tym, Ze ma svoj vlastny
svet, aj od okolitého sveta. Takuto izolaciu treba odlisit od dvoch
inych typov izolacie: medziludskej a vnuatornej izolacie.

Clovek zakusa medziludskii izolaciu, inym slovom osamelost,
ked mu chybaju socialne zru¢nosti alebo osobnostny §tyl, ktory
umoznuje intimne socialne interakcie. Vaiitornd izolacia vznika,
ked su casti osobnosti oddelené, ako ked ¢lovek oddeli emociu
od spomienky na nejaku udalost. Najextrémnejsia a najdrama-
tickejsia forma rozstiepenia, pri ktorej sa clovek rozdeli na viacej
typov osobnosti, je relativne zriedkava (aj ked vieme o nej ¢oraz
viac); ked sa objavi, modze terapeut celit matucej dileme, ako sa
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to stalo mne, ked som liecil Marge (Monogamny vztah), ktorému
typu jej osobnosti venovat pozornost.

Riesenie existencialnej izolacie neexistuje, terapeuti preto musia
spochybnovat falo$né rie§enia. Snaha ¢loveka utiect izolacii mu
moze branit nadvizovat vztahy s inymi fudmi. Mnohé priatelstva
alebo manzelstva zlyhali, pretoze namiesto toho, aby sme spo-
lo¢ne pracovali na utvoreni vztahu alebo sa o seba zaujimali, pre
jedného partnera bol ten druhy prostriedkom, ako ¢elit izolacii.

Splynutie je podobny a huzevnaty pokus riesit existenénu
izoldciu. Objavuje sa v niekolkych z tychto poviedok, je to po-
kus o prekonanie osobnych hranic, pretavenie sa do druhého.
Silu splynutia demonstrovali v experimenty podvedomého vni-
mania, v ktorych sprava ,Mamicka a ja sme jedno” blikala na
obrazovke tak rychlo, ze ju zti¢astnené osoby nemohli cielene
vnimat. Skiimané osoby sa citili lepsie, sebavedomejsie, $tast-
nejsie - a dokonca (modifikdciou v spravani) reagovali na liecbu
takych problémov ako napriklad faj¢enie, obezita ¢i neziaduce
spravanie v adolescencii lepsie ako ini Iudia.

Jeden z velkych paradoxov Zivota je, Ze sebauvedomenie plodi
uzkost. Zjednotenie radikalnym sposobom vykorenuje tizkost -
tym, Ze eliminuje vedomie o sebe. Clovek, ktory je zamilovany
a vsttpil do poZehnaného stavu zjednotenia, nereflektuje seba,
pretoZe spytovanie sa osamoteného ja (a sprievodna uzkost z izo-
lacie) sa pretavi do my. Tak sa ¢lovek zbavuje tizkosti a zaroven
straca sam seba.

Prave preto terapeuti neradi lie¢ia pacientov, ktori st Cerstvo
zamilovani. Terapia a stav milostného zjednotenia st nekompa-
tibilné, pretoze pri terapii je potrebné klast si otazky ohladom
sebauvedomenia a tzkosti, ktoré napokon vnutornym konfliktom
pri rieSeni napomozu.

Rovnako ako pre vicsinu terapeutov aj pre mna je tazké vytvorit
si vztah s pacientom, ktory sa zamiloval. Napriklad v pribehu
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Ldska a jej kat si Thelma so mnou vztah nevytvorila: jej energia
bola tplne pohltend jej posadnutostou laskou. Davajte si pozor
na silné vylu¢né priputanie sa k druhému; nie je, ako si mnohi
myslia, dokazom (cistej lasky. Takato uzavreta, vylu¢na laska -
ktora sa kfmi sama sebou, neddva a ani sa nestara o druhych - je
predurcena sama seba uvéznit. Laska nie je len vybuch vasne
medzi dvomi ludmi. Existuje nekone¢ny rozdiel medzi zamilova-
nim sa a zotrvanim v laske. Laska je skor sposob bytia, ,davania®,
nie ,,zaltbenia sa“ spdsob vytvarania vztahov v $irSom rozsahu,
nie akt obmedzeny na jedinu osobu.

Hoci sa Giporne snazime zapasit s nastrahami zivota vo dvoji-
ciach alebo v skupinach, su chvile, hlavne ked sa priblizi smrt,
ked k nam pravda - o tom, Ze sme sa narodili osameli a osameli
musime aj umriet - prenikne s mrazivou jasnostou. Od mnohych
umierajucich pacientov som pocul, Ze najstragnejsie na umierani
je to, Ze ho musime prekonat sami. A predsa, dokonca aj tvarou
v tvar smrti ochota druhého byt plne pritomnym moze znizit
tento pocit izolacie. Ako povedal pacient v poviedke Mria ne-
zlomite: ,,Aj ked si na lodi sam, je vzdy upokojujuce vidiet, ako
sa svetla inych lodi pohojdavaju nablizku.“

*

Ak je teda smrt nevyhnutna, ak vetky nase snaZenia, a vlastne
cela nasa slne¢na ststava, jedného dna zaniknd, ak je nas svet
dielom nahody (teda, ak sa v§etko mohlo udiat aj inak), ak su
[udské bytosti povolané vytvarat svet a menit ho na svoj obraz,
potom aky pretrvavajuci zmysel moze mat Zivot?

Tato otazka v sii¢asnosti zamestnava mysel muZov i Zien a mno-
hi terapiu vyhladévaju, pretoze citia, Ze ich Zivoty nemajui zmysel
a st bez ciela. Sme bytosti, ktoré zmysel hladaju. Nasa nervova
ststava je biologicky organizovana tak, Ze mozog uklada pri-
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chadzajuice stimuly automaticky do konfiguracii. Zmysel navyse
poskytuje pocit kontroly: citime sa bezmocni a zméteni tvarou
v tvar nahodnym, neusporiadanym udalostiam, a preto sa ich
snazime usporiadat. Ked to robime, ziskavame nad nimi pocit
kontroly. A ¢o je dolezitejsie, zmysel plodi hodnoty a z toho
vyplyva kdéd spravania: a tak odpoved na otazku preco (Preco
zijem?) poskytuje odpoved na otazku ako (Ako zijem?).

Explicitnych diskusii o zmysle zivota je v tychto desiatich pri-
behoch len mélo. Hladanie vyznamu, podobne ako hladanie
potesenia, sa nemusi diat priamo. Zmysel vyplyva zo zmyslupl-
nej ¢innosti: ¢im viac v nej vedome pokracujeme, tym menej je
pravdepodobné, Ze ho najdeme - otazok, ktoré si ¢lovek kladie
o zmysle Zivota, bude vzdy viac. V terapii, rovnako ako aj v zi-
vote, zmysluplnost prichadza spolu so zaujmom a zaviazkami.
Prave tymto smerom by mali terapeuti upriamit svoje usilie - nie
preto, aby zaujatost poskytovala racionalne odpovede na otazky
zmyslu Zivota, ale preto, Ze tieto otdzky prestavaja byt dolezité.

Tato existen¢na dilema - bytie hladajice zmysel a istotu vo
svete, ktory nie je ani zmysluplny, ani isty — ma pre profesiu
psychoterapeuta obrovsky vyznam. Ak chct terapeuti v kazdo-
dennej praxi k svojim pacientom pristupovat autenticky, zazivaju
zna¢nu neistotu. NielenZe konfronticia pacienta s otazkami, ktoré
st nezodpovedatelné, stavia terapeuta pred tie isté otazky, ale
terapeut musi tieZ rozpoznat, tak ako sa to stalo mne v poviedke
Dva tismevy, Ze skiisenost toho druhého je v kone¢nom dosledku
neuprosne jedine¢na a nepoznatelna.

Predpokladom pre psychoterapeuticku pracu je schopnost
tolerovat neistotu. Hoci si verejnost moze mysliet, Ze terapeuti
vedu pacientov isto a systematicky predpokladatelnymi $tadiami
terapie k dopredu znamemu cielu, deje sa to len zriedkakedy:
naopak, ako ukazuju tieto pribehy, terapeuti vahaju, improvizuju
a hladaju smer. Silné pokusenie dosiahnut istotu s pomocou my-
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slienkového systému nejakej psychoterapeutickej $koly a pevného
terapeutického systému je zradné: takdto viera moze blokovat
neistotu a spontanne udalosti nevyhnutné pre efektivnu terapiu.

Samotnou podstatou psychoterapie je stretnutie — laskavy, hl-
boko Iudsky kontakt dvoch bytosti, z ktorych jedna (zvicsa, ale
nie vzdy, pacient) ma viacej problémov ako ta druha. Terapeuti
zastavaju dvojaku tlohu: musia pozorovat svojich pacientov a po-
dielat sa na ich Zivotoch. Terapeut, v role pozorovatela, musi byt
dostato¢ne objektivny, aby mohol pacientovi poskytovat potrebné
zakladné nasmerovanie. Ako ucastnik terapeut do Zivota pacienta
vstupuje. Toto stretnutie ho ovplyviuje a niekedy aj meni.

Nasgim rozhodnutim je plne vstupovat do pacientovho Zivota
a tym som ako terapeut vystaveny rovnakym existencialnym
otazkam ako moji klienti. Zaroven ich v§ak musim byt pripraveny
skamat tymi istymi pravidlami skimania. Musim predpokladat,
ze poznat je lepsie ako nepoznat, odvaha riskovat sa vyplaca viac
ako nepodnikat nic¢ a Ze kuzla a iluzia, akokolvek su velkolepé,
akokolvek su pritazlivé, v kone¢nom dosledku oslabuju ludského
ducha. Do hibky sa stotozfiujem s vyrokom Thomasa Hardyho:
»Ak existuje cesta k Lep$iemu, vyZzaduje si dokladny pohlad na
Najhorsie.“

Rola pozorovatela a ucastnika v jednej osobe kladie na te-
rapeuta vysoké poziadavky a v tychto desiatich pripadoch mi
kladla mucivé otazky. Mal som, napriklad, od pacienta, ktory
ma poziadal, aby som uschoval jeho milostné listy, vyzadovat,
aby celil problémom, ktorym som sa ja vo vlastnom Zivote vy-
hybal? Bolo v mojich silaich pomoct mu ist dalej, ako som isiel
ja sam? Mal som pravo klast tvrdé existencné otdzky umierajui-
cemu muzovi, vdove, matke, ktora stratila dieta, a izkostnému
dochodcovi s transcendentnymi snami — otazky, na ktoré som
nemal odpovede? Mal som odhalit svoju slabost a limity klientky,
ktorej ind, alternativnu osobnost som povazoval za pritazliva?
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Bolo v mojich silach nadviazat uprimny vztah s obéznou daimou,
ktorej zjav ma odpudzoval?

Mal som, pod zastitou osvety, zbavit starti Zenu iracionalnej, ale
pretrvavajucej a upokojujucej iluzie o laske? Alebo si vynucovat
od muza, ktory, neschopny konat v zmysle svojich najlepsich
zaujmov, dovolil, aby ho terorizovali tri neotvorené listy?

Hoci sa v tychto pribehoch opakuju slova ako pacient a tera-
peut, nech vas tieto vyrazy nezavadzaju: su to pribehy kazdého
z nas. Pacientom je kazdy z nds; pojem pacient je univerzalny
ajeho vyznam je ¢asto podmieneny skor kultirnymi, vzdelavaci-
mi a ekonomickymi faktormi ako zavaznostou ochorenia. Kedze
terapeuti, rovnako ako pacienti, sa musia tymto existen¢nym
postuldtom naucit Celit, profesiondlna pozicia nezainteresova-
nej objektivity, pre vedecku metddu taka potrebna, neexistuje.
My psychoterapeuti jednoducho nemoézeme naivne pritakavat
a vyzyvat klientov, aby rezolutne bojovali so svojimi problémami.
Nemozeme im povedat ,,vy a vase problémy®. Namiesto toho
musime hovorit ,my a nase problémy*, pretoze nas zivot, naga
existencia bude vzdy pripttana k smrti, laska k strate, sloboda
k strachu a rast k izoldcii. Sme v tom vsetci spolu.
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Laska a jej kat

Neréd pracujem s pacientmi, ktori su zamilovani. MoZno je
to preto, ze im zavidim - tiez tiZim po odareni. MoZno je
to preto, lebo laska a psychoterapia st z podstaty nezlucitelné.
Dobry terapeut bojuje s temnotou a hlada osvietenie, zatial ¢o
romanticka laska pretrvava na zéklade tajomna a podrobend
skimaniu sa triesti. Nendvidim byt katom lasky.

No i tak, ked mi Thelma na zaciatku nédsho prvého stretnu-
tia povedala, ze je beznadejne, tragicky zamilovana, ani na
chvilu som nezavahal a prijal som ju na terapiu. Vsetko, ¢o
som videl na prvy pohlad - jej vraskavu sedemdesiatro¢nu
tvar so senilne sa trastucou bradou, jej rednuce, odfarbené,
neupravené vlasy, jej vysusené ruky s modrymi zilami -, mi
hovorilo, Ze sa urcite myli, Ze zamilovana byt nemdze. Ako
by si laska mohla vybrat a pustosit toto krehké, staré, trastce
sa telo, ako by mohla prebyvat v tejto beztvarej polyesterovej
dzogingovej suprave?

A okrem toho, kam sa stratila aura milostnej blazenosti? Nepre-
kvapilo ma Thelmino utrpenie, laska je vzdy infikovana bolestou;
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ale jej laska bola monstruézne dispropor¢na — neobsahovala
ziadne potesenie, jej zivot bolo ¢ire trapenie.

A tak som s terapiou suhlasil, bol som si isty, Ze trpi, nie z lasky,
ale nejakym zriedkavym ochorenim, ktoré si zamenila za lasku.
NielenZe som veril, Ze by som mohol Thelme pomdct, ale bol
som silne zaujaty myslienkou, Ze tato falo$na laska by mohla byt
lucom, ktory osvetli ¢ast velkej zahady menom laska.

Pocas nasho prvého stretnutia bola Thelma nepristupna a napa-
ta. Ked som ju v ¢akarni pozdravil, na moj tismev neodpovedala,
a ked som ju viedol po chodbe, bola za mnou o jeden alebo dva
kroky pozadu. Vo chvili, ked sme vstupili do mojej pracovne,
si hned sadla, vobec okolie neskiimala. Potom bez toho, aby
pockala na nejakd moju poznamku a aby si rozopla beztvaru
dzogingovt bundu, sa prudko nadychla a spustila:

»Pred 6smimi rokmi som mala pomer so svojim terapeutom.
Odvtedy som na neho ani na chvilku neprestala mysliet. Raz
som sa takmer zabila a verim, Ze nabudtce sa mi to podari. Ste
moja posledna nadej.”

Vzdy starostlivo na¢ivam prvym vetdm. Casto toho odhalia
neuveritelne vela a predznacia typ vztahu, ktory si s pacientom
vytvorim. Slova dovoluju ¢loveku preniknut do Zivota toho
druhého, ale v téne Thelminho hlasu nebolo pozvanie, aby som
pristupil blizsie.

Pokracovala: ,.V pripade, Ze je vam zatazko mi uverit, mozno
vam pomoze toto!”

Naciahla sa a z vyblednutej ¢ervenej tasky na zips vybrala dve
fotografie. Na prvej bola mlada nadherna tane¢nica, ktord mala
obleéeny priliehavy ¢ierny ibor na cvi¢enie. Ked som sa pozrel do
tane¢nickinej tvare, bol som ohromeny - hladel som do Thelminych
velkych o¢i, ktoré sa na mna uprene naprie¢ desatrociami divali.

»1a fotografia,“ informovala ma Thelma, ked videla, ako sa
obraciam k fotografii asi Sestdesiatro¢nej peknej, ale apatickej,
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lahostajnej Zeny, ,,bola urobenad asi pred 6smimi rokmi. Ako
vidite,“ — presla si prstami neucesané vlasy - ,,uz sa viac neza-
oberam tym, ako vyzeram.*

Mal som problém predstavit si, Ze tato neupravena stara Zena
mala so svojim terapeutom pomer. Nedal som v$ak najavo, Ze
jej neverim. Vlastne som nemal ¢o povedat. Pokusil som sa ostat
absolutne objektivny, no nejakym naznakom - mozno sa mi
malinko rozsirili o¢i - si musela v§imnut, Ze jej celkom neverim.
Vo(i jej obvineniam, Ze jej neverim, som sa rozhodol nepro-
testovat. Nebol ¢as na komplimenty. Na predstave neupravenej
sedemdesiatro¢nej laskou poblaznenej, laskou ubolenej Zeny
bolo ¢osi neprimerané. Vedela to, ja som to vedel a ona vedela,
Ze ja to viem.

Coskoro som sa dozvedel, Ze poslednych dvadsat rokov trpela
chronickou depresiou a psychiatricky sa lie¢ila takmer nepretrzite.
Vicsina terapie sa konala na okresnej psychiatrickej klinike, kde
ju liec¢ilo niekolko novacikov.

Asi pred jedendstimi rokmi zacala liecbu s Matthewom,
mladym, peknym psycholégom na praxi, osem mesiacov sa
s nim kazdy tyzden stretdvala a potom, cely nasledujuci rok,
ho navstevovala aj v jeho sukromnej praxi. Ked Matthew ziskal
v $tdtnej nemocnici miesto na plny uvazok, svoju sukromnu
terapeuticku prax musel ukoncit.

Thelma bola smutna, ked sa s nim rozlucila. Bol jednoznacne
najlepsi terapeut, akého mala, a oblubila si ho, velmi si ho ob-
lubila a celych tych dvadsat mesiacov sa kazdy tyzden tesila na
terapiu. Nikdy predtym nebola k nikomu taka otvorena. Nikdy
predtym nemala terapeuta, ktory by bol k nej tak bezvyhradne
uprimny, priamy a taktny.

Thelma niekolko minut o Matthewovi bésnila. ,,Bol taky sta-
rostlivy, taky laskavy. Mala som inych terapeutov, ktori sa snazili
byt prijemni, uvolneni, ale Matthew bol iny. Naozaj mu na mne
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zalezalo, naozaj ma akceptoval. Bez ohladu na to, ¢o som urobila,
aké strasné veci som si myslela, vedela som, Ze to akceptoval,
a predsa — ako sa to povie — povzbudzoval ma - nie, uzndval
ma. Ako to terapeuti zvyc¢ajne robia, pomohol mi, ale urobil
ovela viac.”

»Napriklad?“

»Uviedol ma do duchovného, nabozenského aspektu Zivota.
Naucil ma starat sa o vetky zivé bytosti. Naucil ma, aby som
premyslala, preco som tu na svete. Ale nechodil s hlavou v ob-
lakoch. Bol tam, priamo pri mne.“

Thelma velmi ozila - chrlila slova a zaroven ukazovala na zem
a na oblaky. Videl som, Ze o Matthewovi rada rozprava. ,,Milovala
som sposob, ako so mnou pracoval. Nepreslo mi len tak hocico.
Vzdy ma upozornoval na moje debilné zvyky.

Tento vyraz ma zarazil. Nesedel do zvysku jej prezentécie.
Vyrazy si vyberala starostlivo, predpokladal som teda, Ze to boli
Matthewove slovd, mozno priklad jeho vycibrenej techniky! Moje
negativne pocity voci nemu rychlo rastli, ale nechaval som si
ich pre seba. Thelmine slova mi jasne hovorili, Ze by nebola voci
ziadnej kritike Matthewa zhovievava.

Po Matthewovi zacala Thelma terapiu s inymi terapeutmi, ale
ziadny z nich sa s nou nezblizil, ani jej nepomohol vézit si zivot
tak, ako sa to podarilo jemu.

Predstavte si teda, ako ju potesilo, ked rok po ich poslednom
stretnuti na neho jedno neskoré sobotné popoludnie narazila
na Union Square v San Franciscu. Rozpravali sa, a aby unikli
hla¢ikom nakupujucich, i8li na kavu do hotela St. Francis. Mali
sa o ¢om rozpravat, bolo toho vela, ¢o chcel Matthew vediet
o tom, ako Thelma stravila uplynuly rok; ich kavickovanie sa
teda predlZilo na hodinu stravent pri obede a pregli sa peso do
restauracie Scomas na mole Fisherman's Wharf, kde si objednali
polievku cioppino s krabmi.
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