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			Ten večer, kdy všechno skončilo, nebyl orientální koberec ve Williamově předsíni pod hromadou bot vůbec vidět. Nespočet úzkých sandálků, lesklých lodiček a zaprášených tenisek. Na odřeném rudočerném vzoru se klikatily úzké proužky, vlnily se okolo pomačkaných kabelek a tašek na notebooky z černé kůže pohozených u zdi a vedly až do jádra bytu, kde v obývacím pokoji dunělo stereo.

			Vzduch v kuchyni byl zatuchlý a nehybný. Seděla jsem v koutě u kulatého jídelního stolu a ruce jsem měla složené v klíně. O chodidlo se mi pod stolem otřel studený vlhký čenich, odstrčila jsem psa nohou a dívala se, jak odchází do předsíně. Otevřeným oknem se dovnitř valily zvuky z ulice, zvuky, které mě dosud občas v noci budí, dokud mě nepohltí naprosté ticho ložnice. Kvílení brzd, lidské hlasy, život, který plyne dál, jako by se nic nezměnilo. Občas přes parapet vnikl dovnitř slabý závan vlahého vzduchu a přinesl s sebou vůni rozkvetlého pustorylu a cigaretového kouře, ale ani tehdy jsem neodtrhla zrak od štíhlé postavy natahující se ke stropu.

			Ava odvážně balancovala na okraji židle. Občas se na mě ohlédla přes rameno a usmála se. Světlé vlasy měla stažené do uzlu na temeni a ke zpocené kůži na krku se jí přilepilo pár rebelsky uvolněných pramínků. Když se postavila na špičky a natáhla se ještě výš, top se jí nadzvedl a odhalil proužek nahé lesklé kůže. Vedle ní stál Finn. Bílá košile se mu lepila k zádům a ruce se mu třásly strachy. Vzhlížel k ní, připravený ji chytit, kdyby padala.

			Snažila jsem se vytěsnit všechny zvuky. Hudbu, kterou Tess ve vedlejším pokoji zapnula na plné pecky, cinkání nádobí, které Ava přesouvala ve skříňce. Místo toho jsem špicovala uši, jestli znovu zaslechnu stejnou ránu jako před chvilkou, a čekala jsem, až ji uslyším znovu. Dunivou ránu a potom škrábavý, téměř pisklavý zvuk.

			To v těchhle starých domech dělají vodovodní trubky, vysvětlil mi kdysi Finn.

			Nic jiného.

			Ava na okamžik ztratila rovnováhu, zavrávorala a já jsem zatajila dech. Finn ji o vteřinu později zachránil, když ji neohrabanýma rukama chytil za boky.

			Otočila se k němu a zářivě se usmála.

			„Kde je William?“

			Ten hlas mě vytrhl z transu a Finnovy ruce se bleskurychle přesunuly z Aviných boků na opěrku židle. Jeho oči sklouzly ode mě v koutě k Charlotte, která se s rukama zkříženýma na prsou mlčky opírala o zárubeň. Dlouhými nehty si poklepávala na paži a rudé vlasy jí splývaly na záda. Byla jako exploze barev ve vzorovaných šatech.

			„Tady není,“ hlesla Ava a špičkami prstů se dotkla sklenice na horní polici, ale nedosáhla na ni. „Finne, mohl bys ty skleničky vytáhnout ty? Proč je má tak vysoko?“

			Finn okamžitě natáhl ruku a pomohl jí slézt. Letmo se podíval na Charlotte, která si ho vůbec nevšímala, a potom si sám stoupl na židli a sklenice na vysoké stopce sundal. Charlotte obrátila oči v sloup a odplula ze své pozorovatelny dál do bytu. Já jsem bez přemýšlení vstala a jako v horečnatém snu jsem se vydala za ní.

			Charlottiny boky se přede mnou pohupovaly, její nahá chodidla opuchlá po večeru v lodičkách opatrně našlapovala po Williamově sbírce všelijakých hadrových a jiných ošoupaných koberců s ornamentovými vzory. V předsíni jsem mimoděk přejela prsty po zasklených vinylových deskách s ohmatanými vstupenkami zastrčenými za rámem a odolala nutkání se otočit a utéct pryč. Červeně zářícího půlměsíce v zámku toalety jsem si všimla právě ve chvíli, kdy se okolo mě neohrabaně protáhl Adrian. Chvíli hledal svoje boty a zápach whisky z jeho úst se ve vzduchu vznášel ještě dlouho poté, co odešel.

			„Potřebuju na vzduch,“ zamumlal, aniž by se na mě podíval, čímž jako obvykle myslel cigaretu venku na ulici s mobilem přitisknutým k uchu.

			Charlotte se zastavila uprostřed obýváku. Konferenční stolek nebyl pod pivními láhvemi skoro vidět, psací stůl v protějším rohu vypadal zcela opuštěný – kancelářská židle stála otočená do místnosti, jako by z ní právě někdo vstal. Na pohovce se rozvalovala Tess, oči s kouřovým líčením zavřené a pramínky vlasů rozprostřené po háčkovaném polštáři jako střapaté sluníčko, jednu ruku sevřenou na břiše, druhou položenou na čele. Nohou s ozdobným tetováním na kotníku pohupovala do rytmu hudby, což byla na jejím ochablém těle jediná známka života.

			Objala jsem se paží okolo pasu a druhou rukou se přidržela rámu dveří, kde něčí nehty oloupaly oprýskanou barvu. Za Charlottinými zády jsem zahlédla otevřené dveře do ložnice, o které jsem věděla, že je prázdná.

			„Kde je William?“ zopakovala Charlotte, tentokrát hlasitěji, a ztišila hudbu.

			Tess sundala ruku z čela a nadzvedla se na lokti. Černé šaty jí sklouzly z ramene.

			„Jak to myslíš?“ zeptala se chraplavým hlasem, který zněl, jako by celou noc vyřvávala na koncertě nebo s Adrianem vykouřila celou krabičku cigaret.

			Stiskla jsem zárubeň pevněji, až se mi do nehtů zahryzla bolest, ale nedokázala jsem se pohnout.

			„Dlouho jsem ho neviděla,“ řekla Charlotte a pomalu se otočila, jako by celou dobu věděla, že jsem za ní.

			„Copak on není tady?“

			Ava promluvila těsně za mými zády a já sebou trhla. Překročila jsem práh obýváku a ustoupila na stranu. V předsíni se ozvalo slabé zavrčení a pronikavé zaštěkání.

			„Někdo je v koupelně,“ zavolal Finn a zvedl malého teriéra do náruče.

			Celým bytem se rozlehlo klepání na dveře.

			„Williame?“

			„Je tam?“ zeptala se Ava.

			„Je zamčeno. Nic neslyším.“

			Charlotte vyšla z místnosti, Tess vstala z pohovky a vydala se za ní. Já jsem couvala, až jsem zády narazila na stěnu. Ze všech sil jsem se snažila ovládnout svůj dech. Zůstala jsem v obýváku sama, zírala jsem oknem na korunu břízy, která sahala těsně pod francouzský balkon, a mrkala jsem, aby mě přestaly svědit oči.

			„Zajdi do kuchyně pro příborový nůž,“ nařídila Ava a podlahu rozezněly Finnovy těžké kroky. Potom se ozval rachot příborů.

			Kroky se vracely, zavřela jsem oči.

			Zavrtěla jsem hlavou, jako bych tak dokázala zahnat pocit, který mě mrazil až do morku kostí. Pes v předsíni znovu začal štěkat na zavřené dveře. Jako by to taky věděl. Jako by to už cítil.

			„Williame?“ Charlotte se zlomil hlas. „Můžete ty dveře někdo otevřít?“

			„Otoč nožem v zámku,“ řekla tiše Ava. Kov zacinkal o kov, panty se pohnuly a dveře se pomalu otevřely.

			Já jsem si v obýváku přitiskla ruce na uši těsně předtím, než letní noc prořízl Avin zoufalý výkřik.
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			„Takže podle vás by se lásce měly přinášet oběti?“

			V rozhlasovém studiu je šero. Ráda pracuju při tlumeném osvětlení, v třepotavém světle plamene vonné svíčky na stole přede mnou. Vytváří to příjemnou atmosféru, stejně jako hrnek horkého jahodového čaje s kapkou rumu, po němž se hezky uvolním a mám hlubší hlas. Kromě svíčky vychází většina světla z obrazovky počítače a červeného světýlka na stojánku přede mnou, které mi říká, jestli právě vysíláme. Venku se už dávno setmělo a já si odsunu mikrofon od obličeje, aby nezachytil můj povzdech, když na okno začne bubnovat déšť.

			Na druhém konci mám mladého muže. Hádám, že mu je tak dvacet, a umím si představit, jak je těžké snažit se v tomhle věku někam zapadnout a získat uznání. Proč mi nevolá? Proč mi volá tak často? Celý život se točí okolo toho, jestli jsou naše city opětovány a jestli nás dotyčný či dotyčná taky miluje. Z ochraptělých hlasivek posluchače slyším pivo.

			Dvě, možná tři plechovky té nejlevnější značky z prodejny alkoholu.

			„Jsem o tom přesvědčená,“ odpovím a obemknu prsty stativ mikrofonu. „Láska je to nejkrásnější, co máme, a musíme se jí držet zuby nehty.“

			Při poslední větě se ušklíbnu a začnu na mixážním pultu hledat tlačítko, kterým pustím hudbu. Tohohle kluka neuspokojím, ať řeknu cokoli, a klišé mi už došla. Rozejdi se s ní, mám chuť říct. Jestli vidíš problémy už po dvou měsících vztahu, tak asi nemáte moc na čem stavět. Ale redaktorka mého pořadu je neoblomná. Pořad přináší naději, je určený pro osamělé duše, které chtějí s někým sdílet svůj život. Jenom si představ, jak důležitá jsi pro ty, kdo nikoho jiného nemají, říká Irene s oblibou a dívá se na mě přes brýle s černými obroučkami na špičce nosu. Noční pokec s Natalií se vysílá každý pátek a sobotu pozdě večer a já si říkám, kolik naděje asi tak může přinášet, když je celý založený na lži.

			Jmenuju se Sophie, ne Natalie.

			A největší podvod je to, že moderuju pořad o vztazích, na které jsem prý odbornice.

			„I když to znamená, že se nikdy nesmíří s tím, že…“ začne se mladík ptát a mně se vážně nechce poslouchat, jak se s ním rodiče jeho holky nehodlají seznámit. Tuším totiž, že pro to mají dobrý důvod. Takže ho přeruším uprostřed věty a pro jistotu ho vypnu.

			„Vždycky, Nicklasi. Vždycky. Dej nám potom vědět, jak to dopadlo,“ zakončím rozhovor v prvních tónech I wanna dance with somebody od Whitney Houston, konečně se mi to podařilo pustit.

			Sklopím mikrofon, sundám sluchátka.

			Moje černé zimní boty se válí pod stolem a z prvního nočního pokecu tohohle týdne zbývá čtvrt hodiny. Whitney, ještě jeden telefonát a potom poděkování s dnešní závěrečnou písní. V mobilu vidím zprávu, kterou mi Malika poslala před hodinou, hned jak odešla ze studia. Nejdřív mě nadchla, ale když jsem si ji přečetla celou, otočila jsem mobil displejem dolů a odsunula ho.

			 

			Až skončíš, přijdeš za námi k Simonssonovi? Mají karaoke párty! Jsou tady všichni.

			 

			Jsou tady všichni.

			Díky, ale ne, odepíšu. Dnešní noc strávím se svým polštářem. A možná s jednou sklenicí Chablis nebo podobného bílého vína, které na mě dosud čeká ve dveřích lednice. Fajn, tak s dvěma nebo třemi. A s béčkovým hororem na Netflixu. Po vysílání nikdy nedokážu usnout. Hudba utichne a světýlko se přepne na modrou, na obrazovce se mi rozsvítí telefonní linka. Už na mě čeká hovor. Upiju čaj, který dávno vychladl, spláchnu ho hltem minerálky přímo z láhve, zhluboka se nadechnu a narovnám mikrofon. Potom stisknu tlačítko pro přijetí hovoru.

			„Poslední telefonát dnešní noci, vítejte v Nočním pokecu s Natalií. S kým hovořím?“

			Ticho. Jedna vteřina, dvě. Linka na obrazovce pořád svítí.

			„Je tam někdo?“

			Tři vteřiny, čtyři. Mlčení, největší nepřítel rádia. Zvednu prst nad mixážní pult, připravená hovor ukončit. Člověk na lince může kdykoli začít třeba dýchat a sténat, což mně osobně přijde ještě horší než smrtící ticho. To je záporná stránka osamoceného nočního vysílání. Jakmile položím prst na tlačítko, ticho prolomí slabý hlas.

			„Jsem tady.“

			Žena. Hlas má křehký a nízko posazený, jakoby zranitelný. Musím si zesílit zvuk ve sluchátcích, abych ji dobře slyšela.

			„Dobrý večer, milá posluchačko, tak to bylo na poslední chvíli. Máme čas jenom na krátkou otázku. S čím ti dneska můžu pomoct?“

			Slyším ji, jak oddechuje, klidně a odhodlaně, ale podivně pomalu. Zní to skoro jako vzdechy.

			„Mám problém,“ řekne. „Chovám city k někomu, ke komu bych nic cítit neměla.“

			„Aha,“ protáhnu s hraným zájmem. Po bedrech mi přejede mráz, zapnu si černý svetr. Opřu se lokty o stůl a nakloním se, jako bych se tím posunula blíž k posluchačce. Její hlas mi připadá zvláštně povědomý. Každý máme v hlasu něco charakteristického. Může to být ochraptělost hlasivek, jasný tón nebo specifický zvuk. Tenhle konkrétní hlas ve mně něco probouzí, i když onen známý rys je příliš slabý na to, abych ho dokázala identifikovat. V rádiu jsem touhle pozdní dobou už jenom já a dveře jsou zamčené, ale stejně se na židli otočím ke skleněné stěně, za níž je chodba. Samozřejmě prázdná.

			„Tak to ses dovolala správně. Ale je to skutečně problém?“ zeptám se. „Chci říct, pokud nejste příbuzní, vašemu vztahu přece nic nebrání, ne?“

			Zasměju se a čekám, že se posluchačka ke mně přidá, ale v bolestně tichém éteru se ozývá jenom můj hlas.

			„Problém,“ řekne žena odhodlaněji a já se nakloním blíž s rukama přitisknutýma na sluchátka, abych zachytila každou nuanci jejího jasného hlasu. „Problém je v tom, že já už ve vztahu jsem.“

			To je ono, kořen všech našich problémů. Jho, které nám společnost nasadila diktátem, koho smíme milovat a jak máme svou lásku rozdělovat. Důvod toho, proč jsem se přestala snažit.

			„Chápu,“ řeknu a sfouknu svíčku. Ke stropu začne stoupat úzký šedý proužek a mě napadne, kolik kouře je zapotřebí k tomu, aby se spustil sprinkler. „Tak to je těžké. Můžu ti poradit jedině to, abys naslouchala svému srdci a ke všem zúčastněným byla otevřená a upřímná. Jenom ty můžeš vědět, co je pro tebe to správné.“

			Moje pravá noha se posune po podlaze, najde botu a vklouzne do ní.

			„To bys udělala ty?“

			Teď mlčím já. Podívám se na hodiny. Přetahuju. Už nezbývá čas na závěrečnou píseň, sentimentální baladu z konce osmdesátek nebo začátku devadesátek.

			„Byla bys otevřená a upřímná?“ zdůrazní hlas a mně se zrychlí puls.

			„Myslím, že jsem přeslechla tvoje jméno,“ řeknu a upřeně sleduju svítící linku na obrazovce. „Haló? Jsi tam?“

			Hovor se přerušil. Slyším v mikrofonu svůj dech. Několik vteřin zírám na obrazovku, než si vzpomenu, že sedím ve studiu.

			„Volající se nám bohužel ztratila, ale díky za telefonát a doufám, že tě tvoje srdce povede správně. To je pro dnešní noc všechno. Budu se na vás těšit zase zítra večer. Přeji vám dobrou noc, přátelé.“

			Třesoucí se rukou zapnu znělku a s povzdechem se rozvalím na židli. Musím s tímhle programem skončit. Když mi nevolají osamělí chlápci, co se se mnou chtějí sejít, tak to jsou od reality odtržené ženské, které mě chtějí poučovat nebo na mě dokonce čekají v noci na ulici. Zašlo to už tak daleko, že když si všimnu, že venku někdo je, odcházím zadním vchodem.

			Ale tohle… To bylo něco úplně jiného.

			Někde hluboko v nitru tuším, čí to byl hlas. Ale to přece není možné. Tohle je lokální rádio a já moderuju pod pseudonymem.

			Jak by mě mohla najít?

			Urychleně nastavím vysílání na noční automat, sklopím mikrofon a zhasnu. Potom z podlahy zvednu kabelku a šálu a z háčku na zdi sundám černou koženou bundu. V podřepu najdu pod stolem druhou botu a obuju si ji. Nakonec vycouvám do chodby a pečlivě zamknu dveře studia.

			Když v přízemí otevřu dveře a vyjdu ven, tvář mi omyje chladný déšť. Ani po deseti letech jsem si nezvykla na mírné malmöské zimy, místo vířících sněhových vloček se místním dostává samých prudkých poryvů deště. Opírám se o dveře a rozhlížím se vlevo i vpravo, dokud si moje oči nezvyknou na šero a já nezískám jistotu, že na mě ve tmě mimo světla pouličních lamp nikdo nečeká. S rukama v kapsách a šálou až na bradě přejdu ulici a usměju se, když na mě dva vrávorající mladíci bez bund zahvízdají a zavolají něco nesrozumitelného. Jeden zakopne o obrubník, já zajdu za roh, zasměju se a zavrtím hlavou.

			Miluju to.

			Noční zvuky, tedy spíš noční ticho. Úzké liduprázdné uličky, kterými po cestě domů procházím, to, že si můžu vykračovat přímo po silnici a potichu si zpívat. Miluju to, jak se světla města odrážejí na vlhkém černém asfaltu a já jdu zkratkou přes Lidový park, i když mámě vždycky musím slíbit, že tamtudy nikdy v noci nepůjdu. U proslulé hospody Tröls na okamžik zakusím i život a ruch velkoměsta, i když tady to jsou zrovna hipsteři, co popíjejí nízkoalkoholické drinky. Déšť mi v sílícím větru bičuje obličej, přejdu Admirálskou ulici a kráčím dál v záři lamp. Zajdu za roh parkovacího domu a ucítím vůni smažené rýže a kořeněného bujónu. Dveře Kwang Garden se otevřou skoro samy.

			Poslední hosté už odešli, restaurace má zavřeno. V moři bambusu, světýlek a zvonkoher přechází po červeném koberci mladá žena se sluchátky v uších a otírá prázdné stoly. Pod lampou na vysokém pultu leží připravené balíčky jídla s sebou. Sečuánské tofu, knedlíčky, kuře kung-pao. Za pultem stojí štíhlý muž v bílé kuchařské košili a zpod čepice mu trčí černé vlasy. Když si mě všimne, udeří dlaní do talíře, zaťuká prstem na hodinky a přiloží si je k uchu.

			„Určitě jdou špatně, protože to vypadá, že právě bylo půl druhé. Myslel jsem, že jsme se dohodli, že přijdeš nejpozději ve čtvrt na dvě. Víš, že zavíráme v jednu. Máme zavřeno. Už jsem klidně mohl být na půli cesty domů s milou holkou, co na mě celý večer trpělivě čekala na baru.“

			„To mi chceš říct, že ses s někým seznámil?“

			Zasměju se, rozmotám si šálu a strčím ji do kabelky.

			„Ne, ale klidně jsem mohl. A pak bys umřela hlady. Chuang už začal vyklízet zbytky z bufetu, takže jsem neměl moc na výběr. Zachránil jsem ti trochu hovězího s nudlemi.“

			Otřu si boty o rohožku a vytřepu si vodu z vlasů. Potom přijdu k pultu a usadím se na vysoké stoličce.

			„Určitě to bude výborné, Alexi. Jsi anděl a úžasně se o mě staráš. Moje máma by na tebe byla pyšná.“

			„Tak proč mě s ní nechceš seznámit?“

			Alex se ušklíbne a zmizí v kuchyni, odkud se ozývá bouchání hrnců a kastrolů o nerezové linky. Za pár minut se vrátí se zrůžovělými tvářemi a bílou plastovou taškou v ruce. Položí ji přede mě a přisune mi platební terminál. Nejlepší obchod za celý můj život. Přicházím těsně po zavíračce a můžu si za zlomek ceny koupit zbytky z bufetové večeře. Kdybych Alexe nepotkala ve výtahu naší rozhlasové stanice a nepomohla mu s hromadou krabic, v nichž nesl jídlo na konferenci probíhající o poschodí výš, nikdy bych do jeho restaurace, okolo níž jsem dva roky bez povšimnutí chodila, nezašla.

			A taky bych nejspíš vážila o pět kilo míň.

			„Tak co se stalo?“ zeptá se a dívá se, jak vyťukávám PIN. „Myslel jsem, že žádné posluchače nemáš.“

			„To já taky,“ odpovím a zamračím se na něj. „Ale těsně před koncem vysílání někdo zavolal. Měla jsem pocit, že…“

			Vzpomínka na ten hlas mě přiměje otočit se k dešti, který vítr honí venku za okny.

			„Co?“

			Rozepnu si bundu a odhrnu si mokré vlasy z krku.

			„Nic. Hovor se přerušil a mě to rozhodilo. Zpackala jsem to.“

			„Ale to přece nevadí, když tě stejně nikdo neposlouchá,“ zazubí se Alex. „Schoval jsem ti ještě krabičku čerstvý polívky wonton. Na tu tě zvu.“

			Hned tašku rozbalím a sáhnu po krabičce.

			„To jsi přece nemu…“

			Alex mi položí ruku na paži a přeruší mě. „Ale musel, kvůli tobě. Pěkně tu polívku sněz, a až se zítra vyhrabeš z postele, běž se projít na čerstvý vzduch. Třeba se ti pak do těch bledých tváří vrátí trochu barvy. A teď už padej.“

			Neochotně sevřu ucha tašky a vstanu.

			„Děkuju, Alexi.“

			„Tak ahoj zítra večer, Sophie. Ale přijď dřív, jinak zamknu.“

			Zamává mi, zmizí v kuchyni a já se vydám z Kwang Garden do vchodu o pár kroků vedle. S rukou na zábradlí se pomalu sunu do druhého patra, boty mi na kamenných schodech čvachtají. Kabelka, taška s jídlem a klíče jsou najednou jaksi těžké, vklopýtám do bytu a dveře se za mnou zabouchnou. V kabelce mi pípne mobil, hledám ho mezi pudrem, kapesníčky a sprejem do nosu. Displej ozáří celou chodbu a já si přečtu zprávu od mámy.

			 

			Dneska jsem tě poslouchala. Nechceš příští víkend přijet? Mám lístky do divadla. A taky se tě chci na něco zeptat. 

			 

			Na okamžik se leknu, že nasedla na vlak a teď sedí v hotelu o pár bloků vedle, ale pak si vzpomenu, že jsem jí ukázala, jak si na webové stránce rádia může můj pořad poslechnout z archivu. Představím si nás dvě v tmavém divadelním sále, mámu a její shrbená ramena a kalné oči. Mámu, která se po tátovi s nikým neseznámila, protože chce ctít jeho památku a to, co společně prožili.

			Nemůžu, odepíšu a zastrčím mobil do zadní kapsy džínů.

			Něco mi zapraská pod nohama. Zašátrám po vypínači stolní lampy, která se kymácí nebezpečně blízko okraje komody. Tlumené světlo úsporné žárovky pomalu zesílí a ozáří sbírku zarámovaných fotografií vměstnaných do úzkého prostoru pod zrcadlem. William na kamenité pláži v Portugalsku, William na molu u moře, já a William s červenými nosy a v zrcadlových lyžařských brýlích na vrcholu svahu.

			Všechno tak, abych nikdy nezapomněla.

			Na rohožce pod mýma nohama leží pošta a přede mnou sedí Luna. Má šedý huňatý kožíšek a tlustý ocas omotaný okolo předních tlapek. Hodím kabelku na podlahu, boty skopnu z nohou před botník a s obálkami v podpaží odnesu tašku s jídlem do tmavého bytu. V šeru lampy zkušeně kličkuju po špičkách mezi komínky knih a obrazy opřenými o zeď, které jsem ještě nestihla pověsit. Když procházím okolo Luny, kočka na mě vycení zuby a zasyčí. Potom odejde do přítmí.

			Jsem jedináček a život o samotě je můj úděl. Ale v dětství jsem se osaměle necítila, moji rodiče se ke mně chovali jako k sobě rovné. Několikrát týdně jsme mívali hosty. Byli to učitelé ze střední školy, kde máma pracovala, nebo jiní Francouzi a jejich manželky, které táta poznal po svém příchodu do Švédska. Pilo se víno z Côtes du Rhône, jedly se sladké dezerty a pouštěla se hudba. Směla jsem s nimi sedět u stolu s limonádou ve vinné sklenici. Když moje rodiče někdo někam pozval, málokdy mě nechali doma s hlídáním, brávali mě s sebou všude, kam to šlo.

			Moc ráda jsem se na ně dívala. Máma byla krásná, nosila těsné šaty s hlubokým výstřihem a tmavorudou rtěnku, a táta zářil, jako by byl nejšťastnější muž na světě. Podle mě vypadal jako filmová hvězda, měl černé vlasy a dohněda opálenou pleť. Jako malá jsem chtěla být přesně jako oni a každý večer, kdy jsem s mámou ležela v jejich velké posteli a máma mi četla, táta si lehl mezi nás a začal nám povídat, jak nás miluje nade všechno na světě. A já jsem věřila všemu, co říkal.

			Teď jsou William i táta pryč a s mámou se skoro nevídám.

			Jsem sama a už vím, že tak je to nejlepší.

			Všechno jsem vyskládala na konferenční stolek z ořechového dřeva. Hovězí po sečuánsku, smažené nudle i polévku wonton. Vedle leží úhledná hromádka dnešní pošty, horní obálka má na sobě špinavý otisk mé boty. Cestou k oknu si sundám koženou bundu a pak nahlédnu mezi žaluzie. Otočím tyčkou a udělám krok blíž. Opatrně se nakloním a zadívám se na ulici.

			Jako obvykle nikde nikdo. Podél chodníku stojí nahusto zaparkovaná auta, některá tak těsně u sebe, že pochybuju, že ráno dokážou vyjet.

			Zase žaluzie zatáhnu a rozsvítím lampičku na stolku zaházeném hromadami brožovaných knih a časopisů s designy venkovských interiérů. Umírám hlady, vezmu do ruky jídelní hůlky, otevřu si krabičku s hovězím a začnu do sebe ládovat velká sousta kořeněné směsi. Druhou rukou zároveň otevřu krabičku s nudlemi. S plnými ústy se začnu probírat poštou. Nic zvláštního – reklamní letáky obchodů s potravinami, reklama od poskytovatele půjček, bonusové nabídky od těch samých obchodů s potravinami. Lákají mě na kuřecí ve slevě.

			A ručně nadepsaná obálka.

			Hřbetem ruky si otřu ústa a obálku oběma rukama potěžkám. Obsah je objemný, jeden silný arch papíru, a písmo mi připadá známé. Tak známé jako ten hlas, který se mi usadil v hlavě. Špičkou prstu přejedu po jménu na obálce. Sophie Lindová.

			Lindová.

			Ne Arènová, příjmení po tátovi, které mi dali při narození a které jsem měla ještě rok po Williamově smrti.

			Znovu vstanu a vrátím se k oknu, prsty roztáhnu žaluzie a zadívám se na ulici, kde se okolo opraveného kanálu, který víc vody vychrlí než pohltí, rozlila velká louže. Pořád nikde nikdo. Pomalu se sesunu na pohovku a rozlepím zadní stranu obálky, abych ji neroztrhla. Přesně jako máma, která takhle opatrně otevírá vánoční dárky a papír skládá, aby ho mohla znovu použít. Ten silný list je pozvánka. Pozvánka v modrých a zelených odstínech vytištěná na matném papíru.

			Znovu vstanu a začnu přecházet těch pár kroků mezi obývákem a kuchyní a zpátky, přitom si pozvánku pořád dokola čtu.

			 

			Posezení se skupinou starých přátel. Večeře o třech chodech a dobré pití.

			 

			Slova, adresa, jméno dole na pozvánce.

			Podívám se na obálku na polštáři. Moje jméno, moje adresa. 

			Jak mě našla?

			Ava.

			Znovu si přečtu poslední řádek pozvánky a zvednu ruku. Podívám se na chloupky, které se mi doslova zježily, a začnu je uhlazovat, dokud si zase poslušně nelehnou.

			 

			Ten, kdo nepřijde, o hodně přijde.

			 

			Na tu večeři nemůžu. Ani náhodou. Ruka s pozvánkou mi poklesne a rozhlédnu se po bytě. Židle u stolu je zaházená oblečením a v rohu stojí palma s povadlými listy. Najednou zaslechnu tlumený bublavý zvuk. Skoro jako vzlykání. Otočím hlavu a spatřím Lunu s packami na konferenčním stolku a hlavou zabořenou v krabičce s hovězím.

			„Jedeš!“

			Luna začne nespokojeně mňoukat nad mým chováním – přiběhnu k ní, odeženu ji od jídla a potom krabičku odnesu do kuchyně, kde obsah vyškrábnu do koše. Až tehdy si uvědomím, že pozvánku pořád tisknu v podpaží, a ještě naposledy si ji přečtu. Potom ji hodím na hromádku masa a víko koše zavřu.

			Rychlým krokem se vrátím na pohovku, otevřu polévku wonton a zapnu Netflix ve snaze zahnat nepříjemné myšlenky, které se mi vyrojily v hlavě.
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			Teď

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Williamova smrt zajímala všechny. Nejen místní plátek Gefle, kde o něm psali celý týden, nýbrž i bulvár. Williamovi rodiče poslali do novin fotku, kterou pořídili před svou chatou jednoho podzimního dne, kdy se listí na javorech zbarvilo dočervena. William měl na sobě černý pletený svetr, který zvýrazňoval jeho jasně modré oči, usmíval se do objektivu a vítr mu cuchal kadeře. Kdyby se fotka dostatečně zvětšila, v jeho očích by šel spatřit odraz toho, kdo ji pořídil. Tmavé vlasy po ramena a měkká bílá čepice. Doteď si pamatuju den, kdy jsem ji vyfotila.

			Přestala jsem používat internet a vycházet z bytu. Děsila jsem se toho, že by se na mě díval z titulních stran nebo z příspěvků sdílených na Facebooku.

			Tragické úmrtí na večírku v bytě.

			Mladý muž nalezen mrtvý.

			Nejasné okolnosti.

			Štvalo by ho to.

			„Jsme rodina,“ zamumlal William se rty na mém temeni, když jsem se poprvé probudila v jeho posteli. Bylo chladné ráno, na okně byla námraza a my leželi s ponožkami na nohou zachumlaní pod mnoha peřinami a dekami.

			Předchozího večera jsme se všichni sešli u stolu v Charlottině kuchyni, kde jsme pili silný glögg a vyměňovali si vánoční dárky, když mě najednou přepadla zimnice. Tohle dělávali každý rok: nakoupili vánoční dárky, zabalili je do krásných dárkových papírů, ovázali mašlemi a všechny je naskládali na hromadu uprostřed stolu. Prochodila jsem po obchodech celé hodiny a nakonec jsem se rozhodla koupit krásný svícen z broušeného skla. Ale jakmile jsem rozbalila dárek, který mi dychtivě strčil do ruky Adrian, pochopila jsem, že jsem to neměla brát tak vážně. Hned potom jsem vyrazila domů, v kapse plyšová pouta a pásku přes oko, ale William mě odmítl pustit v závějích čerstvého sněhu domů samotnou a já jsem tam nakonec ani nedošla. Jeho rodiče byli doma, když jsme druhý den ráno vstali, ale on nijak neřešil, že jsou pouhých pár metrů od zdí jeho pokoje. Objímala jsem ho okolo nahého pasu, jako by mi měl utéct, kdybych ho pustila, a ruka se mi potila v místě, kde se dotýkala jeho kůže. Zpod dveří se k nám linula vůně čerstvě uvařené kávy a opečeného chleba a já bych v té posteli dokázala zůstat navždy.

			„A teď do mé rodiny patříš i ty,“ zašeptal. Jeho dech mi ovanul rozpálené tváře a polechtal mě na lalůčku. Dodnes se občas budím touhou po teple, které v mém těle tehdy probudil.

			Protože tě miluju.

			 

			Večerní směna v rádiu právě začala. Propisky, které jsem si přinesla do studia, leží na hromádce na poznámkovém bloku a s rachotem se sesypou, když do nich ťuknu prstem. Roztržitě si hladím tvář hřbety prstů a vnímám chlad své pokožky. Když jsem se o půl jedné odpoledne probudila na pohovce s rukou přes obličej a pachem studeného jídla v nose, cítila jsem se jako zombie. Taky jsem tak nejspíš i vypadala, když jsem v osm večer přišla do rádia.

			Nepřítomně si projdu večerní playlist, který mi dramaturg nahrál do programu, a pokusím se uspořádat si myšlenky. Tmavé kruhy se pod mýma očima zabydlely už napořád, žádná káva na světě mě nedokáže probrat. Otevřu krabičku s kofeinovými tabletami, dvě spolknu a spláchnu je hltem Coca-Coly. Hudba přejde v reklamu a otevřou se dveře. Na prahu studia stojí Malika, černé lesklé vlasy má stažené do ohonu na temeni a pleť na lícních kostech se jí zlatohnědě třpytí. Už se stihla i převléct do pouzdrové sukně po kolena a černých silonek a namalovat si rty. Můj pohled se zastaví na dokonalé oční lince na jejích víčkách.

			Má kozačky po kolena a vypadá fantasticky, jako superhrdinka.

			Wonder woman.

			„Kolik máme minut?“ zeptá se rozvláčně a dlouhými upravenými nehty zaťuká na zárubeň.

			Zašroubuju láhev Coca-Coly a odsunu ji, popotáhnu si černý svetr a pokrčím rameny.

			„Asi tři, možná čtyři.“

			„Mimochodem, vypadáš strašně. No nic. Včera byl u Simons­sona i Erik. Příští víkend bude dělat kolaudačku nového bytu, po- ­
zval mě a prý můžeš přijít taky. Bude tam i jeho kámoš, ten se zele­nýma očima a tetováním na ruce, bude tam jídlo a chlast a…“

			„Ne, Maliko.“

			Už to cítím, zvedám obě ruce, abych ji zastavila.

			„Víš, že se nerada potkávám s víc lidmi najednou. Nechceš radši přijít ke mně domů? Dáme si brie a otevřeme si flašku vína. Mám Sauvignon.“

			Malika nedokáže Sauvignonu odolat.

			„Ten brie máš v ledničce už dva měsíce, je cítit pomalu i přede dveřmi.“

			„Protože ke mně nikdy nechceš přijít. Prosím.“

			Podlézání vždycky zabere, usmívá se.

			„Zabilo by tě to, kdyby ses pokusila najít si kluka?“ zeptá se. „Já se tak snažím, aby ses mi v té své samotě neztratila před očima. Čtyřicítka přijde, ani se nenaděješ.“

			„To je dost dobře možné. Ale já jsem tě o pomoc nikdy neprosila, ne?“

			„A stejně ti pomáhám, tak moc tě mám ráda.“

			Našpulí pusu do polibku a mrkne na mě. Zavadím očima o roh zelené pozvánky, která mi vykukuje z tašky. Dosud jsou na ní vidět hnědé fleky od omáčky, i když jsem se krásný papír snažila zachránit vlhkým hadříkem. O půl čtvrté ráno mě probudil výkřik z televize a já jsem se okamžitě rozběhla vytáhnout pozvánku z koše.

			„Vlastně počkej,“ řeknu.

			Natáhnu se do tašky pro pozvánku a zamávám jí Malice před nosem.

			„Jsem pozvaná na večeři.“

			„Cože? Tak ty máš kromě mě ještě další kamarády?“

			V hraném úžasu si položí ruku na prsa a vytrhne mi pozvánku z ruky. S hlubokou vráskou mezi obočím se do ní začte a mně je to nepříjemné. Jako by mi viděla až do žaludku, i když netuší, o co jde.

			Večer v partě starých přátel.

			„Známe se od gymplu, stýkali jsme se ještě pár let potom. Neviděli jsme se už…“

			Deset let, čtyři měsíce a tři dny.

			„Hrozně dlouho. Před deseti lety jsem se odtamtud odstěhovala, to nám bylo dvacet pět a měli jsme celý život před sebou.“

			Najednou mám pocit, jako bych právě oslavila dvacetiny a odstěhovala se z řadového domku s cihlovou fasádou hned u cyklostezky klikatící se vysokým borovým lesem do těsného dvoupokojového bytu ve městě. Pamatuju si Charlottinu velkou šatnu se skleněnými dveřmi pod skosenou střechou ve staré vile, která patřila jejím rodičům, věšáky plné šatů a na rozvrzané podlaze botník plný bot. Pamatuju si Finnova pejska s drsnou srstí, kterého si Finn koupil hned po odstěhování od rodičů a který pořád chtěl lézt všem na klín. Adrianův hlasitý smích a silné ruce, Avin důvtip a intelekt.

			Pamatuju si přesně, jaké to bylo, když mě William objal okolo pasu a políbil zezadu na krk.

			„Mám dojem, že přede mnou tajíš nějaké pikantní detaily. Děsně ráda bych tam seděla jako moucha na zdi a podívala se na lidi, co tě zformovali, tuhle záhadnou Sophii. Pod povrchem se určitě ukrývá spousta věcí, které nikomu neprozradíš. Nemůžeš si přivést doprovod? Dokážu být fakt milá, když se snažím.“

			„Ještě ani nevím, jestli tam půjdu,“ řeknu.

			„To bys ale měla,“ odvětí Malika a ta slova ve mně cosi spustí.

			Po těle se mi ze žaludku začne šířit zlověstné šimrání a najednou mi to škube a lechtá v rukou a nohou. Ukážu na světýlko na stojanu, které bliklo červeně, zvednu mikrofon, nasadím si sluchátka a mávnutím Maliku pošlu pryč.

			„Vítejte zpět. Teď zjistíme, jestli má někdo z našich posluchačů špatný vztah s tchyní. Jak to zvládáte?“

			Malika na mě vrhne zářivý úsměv, má bělostné zuby a rudou rtěnku. Vycouvá, tiše za sebou zavře dveře a mně se po ní okamžitě začne stýskat. Na stole přede mnou leží pozvánka, kterou tam odložila.

			 

			O dvě hodiny později si z rozhovorů s posluchači nepamatuju ani slovo a nedokážu si vzpomenout na nic z toho, co jsem blábolila ve svých nekonečných monolozích mezi písněmi. Myšlenky mi utíkají a zastavují se u deštěm promáčených černých kadeří pod pouliční lampou v noční tmě. Noří se do jasných modrých očí ve studeném světle ztišené televize, do očí muže schouleného pod žmolkovitou flísovou dekou. Ještě dlouho po vysílání sedím ve studiu, nohy v ponožkách na stole, a když o tři čtvrtě hodiny později přicházím ke Kwang Garden, nemusím ani zkoušet dveře, vím, že Alex už dávno odešel domů. Nahlédnu do tmavých prostor restaurace a jdu dál ke svému vchodu, kde naťukám kód.

			Na chodbě sedí Luna a vyčkávavě na mě upírá přimhouřená žlutá očka. Napadne mě, jestli tady netráví celé dny, když jsem pryč, jenom aby si dopřála to uspokojení vycenit na mě při návratu domů zuby. Byla to samozřejmě Malika, kdo mě přemluvil, ať si pořídím jako společnici kočku, když už jsem takový vztahový tragéd a brzo ze mě bude asociál, jak ráda říká. Po měsících naléhání jsem podlehla romantické představě teplého hebkého tělíčka u sebe večer v posteli nebo na pohovce a Malika mě vzala do Lundu k chovateli, který měl balkon omotaný ochrannou sítí a pod kuchyňským stolem kočičí záchod.

			Každý den toho rozhodnutí lituju.

			Kabelku hodím na podlahu, překročím rohožku a jdu rovnou dovnitř, ani se nevyzuju. Bundu přehodím v kuchyni přes opěradlo židle, otevřu ledničku a přimhouřím oči před silnou žárovkou. Za kečupem pořád stojí otevřená láhev Sauvignonu, vytáhnu z ní zátku a naleju si, vždyť máme sobotu. Upíjím ze sklenice, držím ji oběma rukama a pomalu projdu okolo pohovky a konferenčního stolku až na chodbu, kde se konečně vyzuju, a potom do ložnice.

			Nemůžu tam jít.

			O čem bychom se vůbec bavili, po deseti letech?

			Co bych si měla obléct?

			Se sklenicí v ruce přistoupím ke skříni a nakouknu do ní. Odsunuju jednu ramínko za druhým. Charlotte by sáhla po těch nejpestřejších šatech, přidržela by je přes rameno přede mnou i sebou a přitom by si nás obě prohlížela v zrcadle. Odhrnula by mi vlasy z obličeje, přitiskla svou tvář k mé a se zalíbením by přikývla.

			Tyhle si vem.

			Vytáhnu černou blůzu a zavřu skříň.

			Ať se snažím sebevíc, nedokážu si vzpomenout, jaká byla moje poslední slova Avě. Vzpomínám si, jak před kostelem stála vedle mě a jak se její ruka téměř otřela o mou. Téměř. Vlasy jí jasně zářily, byla celá v černém. Měla jsem něco říct, vždyť jsem viděla, že má oči zarudlé od pláče a třesou se jí ruce, ale jako poslední si vybavuju slova, která jsem vykřikla, než jsem vyběhla z Williamova bytu, dolů po schodech a ven na ulici.

			Ty za to můžeš.

			Uhladím přikrývku, abych neviděla pomačkané prostěradlo, dopiju víno a jdu do obýváku. Tam klesnu na gauč, natáhnu se, rozsvítím lampičku na stolku a hromada časopisů se sesune na zem. S prstem na vypínači rovnou zase zhasnu. Víno došlo. Opřu se o hlavou o opěradlo a zavřu oči. V nastalé tmě tiše vydechnu.

			Ten, kdo nepřijde, o hodně přijde.

			Jak mě Ava dokázala najít?

			Přiznávám, já jsem si ostatní taky hledala. Na jejich uzavřených facebookových profilech zkoumám všechno, co jde, pročesávám Instagram ve snaze najít konkrétní účty. Dlouze si prohlížím Tessiny profilovky, na nichž se nikdy nedívá do objektivu. Finn čas od času nahraje novou úvodní fotku, to bývají třeba stinné lesní cestičky nebo západ slunce nad zledovatělým lyžařským svahem. Charlottiny profilovky jsou samé selfíčko s make-upem v různých barevných tónech a z různých úhlů, a Adrian, toho jsem hledat nemusela. Jeho obličej je snad v každé finanční příloze každých novin.

			Jenže Avinu adresu jsem nemohla sehnat několik let. Marně jsem prohledávala internet. A nakonec, poté co si změním příjmení, mi ona sama pošle pozvánku na adresu, kterou nikde neuvádím. Jistě, nemusím tam strávit celý večer. Můžu přijít, kdykoli se vymluvit na migrénu a zase odejít domů. Když uvážím, že možná se ukáže i Tess a já zas uslyším její zpěvavý smích, mohlo by to nakonec stát za to.

			Budou tam všichni. Teda skoro všichni. Nesejdou se kvůli mně, nýbrž kvůli Williamovi.

			Vyzunknu z láhve poslední kapku a vrátím se na chodbu. Ze dna kabelky vytáhnu pozvánku a mobil, bez přečtení skryju zprávu od Maliky a potom na číslo z pozvánky napíšu jedinou větu.

			 

			Díky za pozvání, přijdu.
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			Teď

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deset let bez jediného setkání, deset let bez jediného telefonátu. Je to vlastně hrozně zvláštní. Naše pevné pouto během pár hodin zmizelo, rozpadlo se na prach a odvál ho vítr. Možná ve skutečnosti nebylo tak silné. Nebo jsme jenom jednoduše lidsky zareagovali na pocit viny. Všichni jsme Williama milovali, sešli jsme se u něj v bytě, a on přesto neviděl důvod k tomu, aby žil dál. Byli jsme si tak blízko, ale stejně si nikdo z nás nevšiml, k čemu se schyluje, a nedokázali jsme tomu zabránit.

			Jak se dá s něčím takovým žít?

			Vlak vyjíždí z hlavního nádraží v Malmö v jedenáct třicet a cesta trvá půl dne. Po většinu trasy se koleje klikatí okolo polí sklizené řepky, která později přecházejí v jehličnaté lesy, temné pod těžkými mraky, a já si s kuřecí bagetou v ruce a sluchátky v uších udělám pohodlí. Ve vlaku je dusno a vlhko, ze svršků se odpařuje voda. Naproti mně sedí muž v kalhotách a svetru a listuje novinami, které se rozdávají zdarma a už ležely na stolku, když jsem ve Stockholmu přistoupila. Muž nastoupil v Uppsale a natáhl si dlouhé nohy pod stolek, až se špičkami bot dotýkal mých holení.

			Tato cesta mi připomíná jinou cestu před osmnácti lety. Tehdy jsem seděla vmáčknutá mezi mámu a tátu na předním sedadle stěhovací dodávky, kterou táta pronajal. Táta se díval na cestu, máma z okna a já na svoje ruce pokryté škrábanci a modřinami, o nichž jsem si nepamatovala, jak jsem k nim přišla. Osamělé silnice, bubnování deště a po cestě několik zastávek, kdy jsme na krajnici pod deštníkem beze slova jedli párky s bramborovou kaší. V hnědých krabicích v zavazadlovém prostoru za námi byl sbalený celý náš život.

			„Tohle je poslední šance,“ prohodil táta, aniž by se na mě podíval, a pevně sevřel volant, když jsme projeli okolo cedule s nápisem Gävle 5 km. „Jestli to zase zvoráš, už ti nedokážeme pomoct. Budeš si svoje problémy muset řešit sama.“

			Jediný můj pohled tátovi připomněl, z čeho vlastně moje problémy pramení, a on hned zalitoval, že vůbec něco říkal.

			Máma jako obvykle mlčela.

			To bylo měsíc před mými osmnáctinami. O dva týdny později jsem stála před třídou třetího ročníku střední školy Borgarskola, zaměření společenské vědy. Tam jsem je všechny poprvé spatřila a od té doby bylo všechno jinak.

			Opřu si hlavu o opěrku a zadívám se na svůj odraz v okně: rovně zastřižená ofina a brýle s černými obroučkami. V budově Gamla Grand na mě v hotelu Elite čekal objednaný pokoj, a pokud nebudu chtít, nemusím z něj vyjít až do nedělního rána, kdy mě vlak odveze zpátky domů. Na polici nad hlavou leží můj kufr a v něm tolik oblečení, že by mi vystačilo nejméně na týden. Úplně nahoře je černá blůza a pod ní troje šaty různých barev a délek. Je mi teplo, víčka mám těžká. Poddám se únavě a na chvilku zavřu oči. Vtom spatřím Williama tak zřetelně, jako by to bylo včera.

			To William si mě všiml. Navzdory tátovu přesvědčení jsem si jeho slova opravdu vzala k srdci a všech spolužáků jsem se pro jistotu stranila. O přestávkách jsem chodila ven, na zábradlí před školou jsem kouřila ručně ubalené cigarety a čekala na další hodinu. Přes oběd jsem počkala, až budou všichni studenti odcházet z jídelny, až potom jsem si vzala podnos a posadila jsem se do nejvzdálenějšího kouta.

			Ale William si mě všiml.

			Když jsem jednou na chodbě zavřela dvířka své skříňky, najednou u mě stál, měl tmavé vlnité vlasy a dolíček na bradě. Zcela očividně se rozhodl, že mě získá, a já ho dlouho nechávala při tom, že o něj nemám zájem. Zničehonic jsem s nimi chodila k Finnovi do promrz­lého suterénu na filmové večery a k Avě na večírky v domě u pláže Engeltofta, když její rodiče odjeli. Tess a Charlotte jsem řekla, že jsme se přestěhovali, protože tátu vyrazili z práce, stejně jsem si to tajně přála. Avě jsem tvrdila, že jsme se přestěhovali, protože máma trpí depresemi, což byla svým způsobem pravda. Williamovi jsem řekla pravdu, protože jsem mu nedokázala lhát do očí.

			Kromě jediné věci, jak se později ukázalo.

			
















































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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