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„Všichni jsme určitě střiženi 
pro to, co děláme nejlíp.“

E RNE S T  HEM ING WAY
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Později si na to všichni vzpomněli, pokojová služba, 
obě starší dámy ve výtahu, manželský pár na chod­
bě ve čtvrtém patře. Říkali, že ten muž byl obrovský, 
a všichni zmiňovali ten zápach — cítili pot.

Collini vyjel do čtvrtého patra. Díval se po číslech 
pokojů, pokoj čtyři sta, Braniborské apartmá. Zaklepal.

„Ano?“ Muži ve dveřích bylo pětaosmdesát, ale vy­
padal daleko mladší, než Collini očekával. Collinimu 
stékal pot po zátylku.

„Dobrý den. Collini z Corriere della Sera.“ Mluvil ne­
zřetelně a kladl si otázku, jestli ten muž bude chtít 
vidět průkaz.

„Ano, těší mě, pojďte prosím dál. Nejlepší bude, 
když ten rozhovor uděláme tady.“ Muž mu podal ruku. 
Collini se stisku vyhnul, nechtěl se ho vůbec dotknout. 
Ještě ne.

„Potím se,“ dodal na vysvětlenou Collini. Zlobil se 
na sebe, znělo to divně. Něco takového by nikdo ne­
řekl, pomyslel si.

„Ano, dnes je hrozné vedro, zřejmě bude brzy pršet,“ 
poznamenal starý muž přátelským tónem, přestože 
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to nebyla pravda: v apartmá bylo chladno, klimatizaci 
skoro nebylo slyšet. Vstoupili do pokoje, béžový kobe­
rec, tmavé dřevo, velká okna, všechno drahé a kvalit­
ní. Z okna Collini zahlédl Braniborskou bránu, přišla 
mu podivně blízko.

O dvacet minut později byl ten muž mrtev. Zátylkem 
mu pronikly čtyři projektily, jeden z nich se v moz­
ku otočil, vylétl ven a přitom odtrhl polovinu obliče­
je. Béžový koberec nasákl krví, tmavá skvrna se po­
malu zvětšovala. Collini položil pistoli na stůl. Stoupl 
si vedle mrtvého muže a zíral na stařecké skvrny na 
jeho rukou. Nohou mrtvého převrátil. Náhle kopl 
podpatkem do mužova obličeje, podíval se na něj 
a kopl znovu. Nemohl přestat, znovu a znovu kopal, 
krev a mozková hmota mu stříkaly na nohavice, stří­
kaly na koberec, na rám postele. Soudní lékař později 
nebyl schopen určit počet kopnutí, pod tou silou se 
zlámaly lícní kosti, čelisti, nosní kůstky i lebka. Col­
lini toho nechal, teprve když se mu ulomil podpatek. 
Usedl na postel, pot mu stékal po obličeji. Pulz se 
mu zklidňoval jen pomalu. Čekal, až zas začne pravi­
delně dýchat. Vstal, pokřižoval se, opustil pokoj a sjel 
výtahem do přízemí. Bez podpatku kulhal, vyčníva­
jící hřebíky skřípaly o mramorovou podlahu. V hale 
řekl mladé dámě na recepci, že má zavolat policii. Vy­
ptávala se ho, gestikulovala. Collini jen utrousil: „Po­
koj čtyři sta, je mrtev.“ Vedle recepce na elektronické 
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tabuli stálo: „26. května 2001, ve 20.00, Sprévský sál: 
Svaz Německého strojního průmyslu“.

Sedl si v hale na jednu z modrých pohovek. Číš­
ník se ho zeptal, jestli si bude něco přát, Collini ne­
odpověděl. Zíral do země. Na mramorové podlaze 
v přízemí, od výtahu až k apartmá, bylo možné sle­
dovat jeho stopy. Collini čekal, až ho zatknou. Celý 
život čekal a mlčel.
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2
„Pohotovostní linka trestních obhájců, u  telefonu 
Caspar Leinen.“ Displej mobilu ukazoval jedno z čí­
sel trestního soudu.

„Tady obvodní soud Tiergarten, Köhler, jsem vy­
šetřující soudce. Mám tady obviněného bez obhájce. 
Státní zastupitelství podalo návrh na vzetí do vazby 
pro vraždu. Za jak dlouho tady můžete být?“

„Asi za dvacet pět minut.“
„Dobře, obviněného nechám předvést za čtyřicet 

minut. Hlaste se v místnosti dvě stě dvanáct.“
Caspar Leinen položil sluchátko. Kolik mladých ad­

vokátů se asi zapsalo do seznamu pohotovostní linky? 
Tito advokáti vyfasovali na víkendy mobil a museli být 
na příjmu. Jejich telefonní čísla měla k dispozici po­
licie, státní zastupitelství i soudci. V případě, že do­
šlo k nějakému zatčení a bylo třeba advokáta, zavolali 
jim. Mladí advokáti se tak dostávali ke svým prvním 
mandátům.

Leinen byl advokátem už dvaačtyřicet dní. Po dru­
hé státnici si udělal rok volna, cestoval po Africe 
a Evropě, většinou přespával u bývalých spolužáků 
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z koleje. Už několik dní visela u domovních dveří 
cedulka: „Caspar Leinen, advokát“. Přišlo mu to tro­
chu moc okázalé, ale přesto se mu to líbilo. Kance­
lář o dvou místnostech se nacházela ve dvoře domu 
v postranní uličce vedle Kurfürstendammu. Chyběl 
tu sice výtah a klienti museli šlapat po úzkém scho­
dišti, ale Leinen teď byl svým pánem a zodpovídal se 
jen sám sobě.

Byla neděle dopoledne, už několik hodin uklízel 
kancelář. Všude stály otevřené krabice, židle přinesl 
z blešího trhu, kovová skříň na spisy zela prázdnotou. 
Psací stůl mu daroval otec.

Po telefonátu vyšetřujícího soudce začal hledat sako. 
Našel ho pod stohem knih. Sundal z okenní kliky úpl­
ně nový talár, nacpal ho do aktovky a vyrazil. Dvacet 
minut nato už stál v kanceláři vyšetřujícího soudce.

„Advokát Caspar Leinen, dobrý den, volal jste mi,“ 
řekl celý zadýchaný.

„Vy jste z pohotovostní linky? Dobře, dobře. Köhler.“ 
Soudce vstal a podal mu ruku. Asi padesát let, sako 
pepř a sůl, brýle na čtení. Působil sympaticky, mož­
ná trochu roztržitě. Ale to bylo jen zdání.

„Případ vraždy Collini. Chcete mluvit se svým 
klientem? Tak jako tak musíme počkat na státního zá­
stupce. Vedoucí oddělení, vrchní státní zástupce Rei­
mers, přijde osobně, i když je víkend… Asi nějaká věc, 
na které mají zájem jeho nadřízení. Tak chcete s ním 
mluvit?“
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„Rád bych,“ řekl Leinen. Na chvíli se zamyslel, co 
může na této vraždě být tak důležitého, že přijel sám 
Reimers, ale když strážný otevřel dveře, úplně na to 
zapomněl. Hned za nimi vedlo strmě dolů úzké ka­
menné schodiště. Po těchto schodech přiváděli z vaz­
by vězně k soudci. Na prvním odpočívadle stál v pří­
šeří ohromný muž, opíral se o bílou zeď a hlavou 
prakticky zakrýval jediné světlo. Ruce měl za zády 
spoutané v želízkách.

Strážný pustil Leinena dovnitř a zamkl za ním dve­
ře. Leinen se s mužem ocitl sám. „Dobrý den, jme­
nuji se Leinen, jsem advokát.“ Na odpočívadle neby­
lo moc místa, muž stál velmi blízko.

„Fabrizio Collini.“ Muž na něj pohlédl jen krátce. 
„Nepotřebuji advokáta.“

„Ale ano, potřebujete. Ze zákona se v takové věci 
musíte nechat obhajovat advokátem.“

„Já se nechci obhajovat,“ řekl Collini. I obličej měl 
ohromný. Širokou bradu, místo úst jen čárku, čelo 
klenuté. „Toho muže jsem zabil.“

„Už jste vypovídal na policii?“
„Ne,“ řekl Collini.
„Pak byste měl mlčet i teď. Promluvíme si, až si 

prostuduji spis.“
„Já nechci mluvit.“ Jeho hlas byl temný a cizí.
„Jste Ital?“
„Ano. Ale už pětatřicet let žiju v Německu.“
„Mám uvědomit rodinu?“
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Collini se na něj ani nepodíval. „Nemám žádnou 
rodinu.“

„Přátele?“
„Nikdo takový není.“
„Tak se do toho pustíme.“

Leinen zaklepal, strážný otevřel dveře. V jednací síni 
už seděl za stolem vrchní státní zástupce Reimers, 
Leinen se krátce představil. Soudce vytáhl z haldy 
před sebou jeden ze spisů. Collini si sedl na dře­
věnou lavici za nízkou mříž, vedle něj se postavil 
strážný.

„Sundejte prosím obviněnému pouta,“ řekl Köhler. 
Strážný je odemkl, Collini si třel otlačená zápěstí. 
Leinen ještě nikdy neviděl tak velké ruce.

„Dobrý den, jmenuji se Köhler a jsem pro vás dnes 
příslušným vyšetřujícím soudcem.“ Ukázal na stát­
ního zástupce. „To je vrchní státní zástupce Reimers, 
svého obhájce už znáte.“ Odkašlal si, jeho tón byl 
věcný, hovořil bez jakéhokoli důrazu. „Fabrizio Col­
lini, jste dnes tady, protože státní zastupitelství po­
dalo návrh na vaše vzetí do vazby pro vraždu. Během 
tohoto zasedání rozhodnu, jestli tomuto návrhu vy­
hovím. Rozumíte dostatečně německy?“

Collini přikývl.
„Uveďte prosím své celé jméno.“
„Fabrizio Maria Collini.“
„Kdy a kde jste se narodil?“
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„Dvacátého šestého března 1934 v Campomorone 
u Janova.“

„Státní příslušnost?“
„Italská.“
„Trvalý pobyt?“
„V Böblingenu, Taubenstraße 19.“
„Povolání?“
„Jsem nástrojař. Čtyřiatřicet let jsem pracoval ve fir­

mě Daimler, naposledy jako mistr. Přede dvěma lety 
jsem odešel do penze.“

„Děkuji.“ Soudce posunul po stole před Leinena 
rozhodnutí o vzetí do vazby, dvě stránky na červeném 
papíře. Ještě nebylo podepsáno. Údaje pocházely ze 
zprávy kriminálky. Soudce jej přečetl nahlas. Fabrizio 
Collini se v pokoji číslo čtyři sta hotelu Adlon setkal 
s Jeanem-Baptistem Meyerem, kterého zabil čtyřmi 
střelnými ranami do zadní části hlavy. K činu se pro­
zatím nevyjádřil, ale byl usvědčen za pomoci otisků 
prstů na zbrani, stop krve na oblečení a botách, stop 
střelného prachu na rukou a výpovědí svědků.

„Pane Collini, rozuměl jste obvinění?“
„Ano.“
„Podle zákona máte právo se k obvinění vyjádřit. 

Pokud budete mlčet, nemůže to být použito proti 
vám. Můžete navrhovat další důkazy, například vý­
slech svědků. Můžete se kdykoli poradit se svým ad­
vokátem.“

„Nechci nic říci.“
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Leinen se mu neustále musel dívat na ruce.
Köhler se obrátil na zapisovatelku. „Prosím piš­

te: obviněný se odmítá vyjádřit.“ Zeptal se Leinena: 
„Chcete něco dodat za obžalovaného, pane obhájce?“

„Ne.“ Leinen věděl, že v tomto okamžiku nemá 
smysl něco říkat.

Soudce Köhler obrátil svou židli směrem ke Colli­
nimu. „Pane Collini, hodlám vydat rozhodnutí o va­
šem vzetí do vazby, které jsem vám právě přečetl. 
Máte možnost vznést proti mému rozhodnutí ná­
mitky nebo požádat o jeho přezkum. Proberte to se 
svým obhájcem.“ Zatímco mluvil, podepsal rozhod­
nutí o vzetí do vazby. Pak se krátce podíval na Rei­
merse a Leinena. „Další požadavky?“ zeptal se.

Reimers zavrtěl hlavou a začal si balit dokumenty.
„Ano. Žádám o nahlédnutí do spisu,“ řekl Leinen.
„Zapsáno do protokolu. Ještě něco?“
„Žádám o přezkum rozhodnutí o vzetí do vazby 

v ústním jednání.“
„Taktéž zaprotokolováno.“
„A žádám, abych byl ustanoven jako soudem přidě­

lený obhájce obviněného.“
„Již nyní? No dobře, má proti tomu státní zastupi­

telství námitky?“ zeptal se Köhler.
„Ne,“ řekl Reimers.
„Pak vydávám následující rozhodnutí: advokát Lei­

nen je soudem přidělen obviněnému Fabriziovi Col­
linimu jako obhájce ex offo. Je to všechno?“
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Leinen přikývl. Zapisovatelka vytáhla z  tiskárny 
list papíru a předložila ho Köhlerovi. Ten jej rychle 
přelétl očima a podal jej Leinenovi. „To je protokol 
z dnešního jednání. Váš klient by to měl podepsat.“

Leinen vstal, přečetl si to a pak papír položil na 
dřevěnou psací podložku přišroubovanou k  mří­
ži před lavicí obžalovaných. K prkénku byla tenkou 
šňůrkou přivázaná propisovačka. Collini ji utrhl, za­
mumlal omluvu a papír podepsal. Leinen ho podal 
zpět soudci.

„Tak to by bylo pro dnešek všechno. Pane strážce, 
odveďte pana Colliniho zpět do cely. Na shledanou, 
pánové,“ řekl soudce. Strážný znovu zaklapl pouta na 
Colliniho rukou a společně opustili jednací síň. Lei­
nen a Reimers vstali.

„Ach, pane Leinene,“ řekl Köhler. „Zůstaňte pro­
sím ještě moment.“

Leinen se otočil ve dveřích. Reimers mezitím opus­
til místnost.

„Nechtěl jsem se vás ptát před vaším klientem: jak 
dlouho jste advokátem?“

„Přibližně měsíc.“
„Váš první případ?“
„Ano.“
„V tom případě vám to odpustím. Udělejte mi las­

kavost a rozhlédněte se prosím po této jednací síni. 
Jsou tu nějací diváci?“

„Ne.“
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„Vidíte správně: žádní diváci tu nejsou, nikdy neby­
li a nikdy nebudou. Vazební zasedání jsou totiž neve­
řejná. To přece víte, ne?“

„No, ano…“
„Tak proč na sobě sakra v mé jednací síni máte 

talár?“
Na vteřinu se zdálo, že si soudce užívá Leineno­

vy nejistoty. „Dobře, dobře, to jen pro příště. Hodně 
štěstí při obhajobě.“ Vzal si další spis ze štosu.

„Na shledanou,“ zamumlal Leinen ve dveřích, soud­
ce neodpověděl.

Za dveřmi na něj čekal Reimers. „Spis si můžete 
vyzvednout v úterý u mě v kanceláři, pane Leinene.“

„Děkuji.“
„Nebyl jste u nás na praxi?“
„Ano, přede dvěma lety. Advokátem jsem teprve 

krátce.“
„Vzpomínám si,“ řekl Reimers. „A hned máte prv­

ní vraždu, gratuluji. Sice pro obhajobu beznadějný 
případ… ale nějak se začít musí.“

Reimers se rozloučil a zmizel v postranním kříd­
le budovy. Leinen šel pomalu chodbou dolů směrem 
k východu. Byl rád, že je konečně sám. Prohlížel si 
bohaté dveřní portály, sádrové reliéfy: bílý pelikán si 
rozsekne hruď, aby nakrmil mláďata svou krví. Po­
sadil se na lavici, ještě jednou si přečetl rozhodnutí 
o vzetí do vazby, zapálil si cigaretu a natáhl si nohy.
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