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  Meandry


  Je to už měsíc, co tu nejsi.


  Během těch pěti týdnů tvého odcházení toho tak málo zaznělo nahlas, apřece toho bylo tolikvysloveno. Říkali jsme si to pohledy askutky, láskyplnými iabsurdními. Bylas už jako pápěří, vrabčátko vpříliš velkém kostkovaném pyžamu, alepřed každou návštěvou paní doktorky sis nažlutý lísteček napsala seznam dotazů aúkolů. Hrdě sis vypůjčila židli se záchodem, abys mě, svou dceru, nemusela vnoci budit zvonkem— bylo to zohleduplnosti, hrdosti, paličatosti? Kamarádka Mářa ti přes ulici nosila hrnce navařeného jídla vzoufalé představě, že tím tvé odcházení zastaví. Tys už žila jen zvitaminových nápojů, ale dva dny před smrtí jsi najednou dostala chuť napárek skaší apivo. Když jsme ti chtěli skleničku odebrat, durdila ses, že ji vypiješ dodna. Anakonec jsi mi nechala vzkaz tak nenápadný, že jsem ho včas nepochopila.


  Dva týdny už byl tvůj pokoj prázdný ajá jsem si sedla khromádce papírů napsacím stole. Brala jsem je doruky ajen pomalu mi docházelo, že to není náhodná směs lejster zposledních týdnů. Že mě, list polistu, promyšleně vedeš zaruku, ukazuješ mi, co všechno budu muset teď, když tu nejsi, zařídit: daň znemovitosti, telefonní číslo naosvědčeného instalatéra, datum, kdy je potřeba vzít kocoura naočkování. Vzkaz zezáhrobí, apřesně vetvém stylu— věcný, decentní, nenápadný. Pozdrav tvé nenapravitelně nepořádné, milované dceři.


  Zvykám si naticho tvého pokoje akaždý den najdu odvahu vzít doruky nějakou věc, která ti patřila. Když se těch předmětů dotýkám, mám pocit intimní blízkosti azároveň nepatřičnosti, téměř svatokrádeže. Brýle. Peněženka sprůkazkami adrobnými, které prošly tvými prsty. Onkologické pomůcky— gelová vložka dopodprsenky, které jsme žertem říkaly krůtí řízek. Paruka, co ti kekonci už šla tak nanervy, žes ji odložila aradši chodila vpirátském šátečku. Přemístila jsem ji dokrabice skostýmy, abych karnevalovou nadsázkou zrušila asociace nemoci.


  Hromádku svlečeného ložního prádla jsem si nechala nakonec. Dlouho jsem se neodvažovala dotknout se jí, pošpinit ji chladnokrevným činem vyprání. Tušila jsem, že vní přetrvává nejen pach nemoci aodér léků, ale ivůně tvé kůže. Teď ji beru donáruče, už jsem přece jen ušla kus cesty. Když vkoupelně lůžkoviny rozkládám, naprostěradle vidím zaschlou skvrnu odkrve. Tak, jak jsi mě to naučila, když jsem dostala první měsíčky, skvrnu mydlím anamáčím doledové vody, aby se krev nesrazila. Odírám si klouby, jak drhnu dva kousky látky proti sobě, akdyž látku namočím, nahnědlá barva zaschlé krve se náhle azázračně mění zpět vjasně červenou, mísí se vdrobounkých meandrech svodou, zírám nato, jak přede mnou ožívá část tebe, zpomaluju pohyb prstů, protože chápu, že to je naše poslední setkání atvůj nejsilnější vzkaz. Slova jsou jen vítr, mohou konejšit nebo bodat, ale nakonec se rozplynou. Tys mě nosila vevlastním těle jako kdysi tvoje máma tebe, všechny jsme propojené rudou nitkou života, která se teď přede mnou vevodě vine jako vzkaz ztajemného místa, kam jsi odešla.
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