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    .september, rok II.


    Uvítacie drinky študentskej spoločnosti sa tento rok podávali vUniversity College. Tento nie veľmi kreatívny názov patril jednému znajstarších kolégií vOxforde. Zrušnej High Street vyzerala hlavná budova ako kríženec stredovekého obranného hradu arenesančného zámku. Len čo však Oliver prešiel vstupnou bránou zasivé hradby, ocitol sa vpriestore mimo historickej klasifikácie.


    Stmievalo sa, ale stále bolo príjemne teplo. Ruch dopravy ostal zahrubými múrmi, vnútri University College vládlo posvätné akademické ticho. Večerné tiene nachirurgicky presne vykosenom štvorcovom trávniku prechádzali odtmavozelenej dočiernej farby. Prvé nádvorie bolo zo všetkých strán ohraničené päťsto rokov starými budovami obrastenými paviničom ainou vertikálnou zeleňou. Pred Oliverom sa týčili vysoké okná rozsvietenej dining hall. Krátkym tunelom pod kamenným oblúkom medzi tou­to majestátnou dining hall arovnako veľkou kaplnkou prešiel Oliver hlbšie doútrob stredovekého kolégia.


    Zamúrmi oxfordských kolégií sa nachádzali pred verejnosťou skryté svety, kde sa študent nemohol necítiť vyvolený. Všadeprítomná minulosť však vzbudzovala zároveň pokoru. Vuniverzitnom prostredí so stáročnou tradíciou prestával byť súčasný človek taký nekonečne dôležitý. Vkontraste stisícročným poznaním bol zrazu len jedným slovom vo veľmi hrubej knihe múdrosti. Ale aj tak to je dobrý pocit, povedal si Oliver, keď vyšiel ztunela nadruhé štvorcové nádvorie.


    Priestoru dominovali tri veľkolepé košaté stromy dvíhajúce sa zdokonale hladkého trávnika. Zaich korunami sa týčila knižnica, ktorá by sa vkaždom inom meste dala považovať zastredne veľkú katedrálu. Matné osvetlenie vo vysokých oknách odhaľovalo točité drevené schodiská, zaktorými si Oliver predstavoval desaťtisíce kníh, ako to bolo vneďalekej Bodleian Library. Zaskočený krásou, Oliver sledoval, ako nachodníkoch okolo stromov vznikala tieňohra, doktorej vstupovali postavy študentov včiernobielych talároch.


    Stáť tam vten večer bol sen, zktorého sa neprebudil, ani keď narazil plecom dooprotiidúcej študentky. Úsmev, ospravedlnenie. Sen pokračuje. Premýšľal však nad tým, aké nemožné je uchopiť čas, stratiť sa vprítomnosti azároveň sa nestratiť sám sebe. Vzlatej hodinke pred západom slnka vyzerá všetko dokonalo, ale ponej vždy prichádza tma. Prečo by aj svet vonku zatýmito múrmi nemohol vyzerať takto? Čo keby sme všetci naveky žili vtomto veľkolepom bezčasovom oxfordskom priestore tesne pred západom slnka? Vpriestore, ktorý bol postavený dávno predtým, ako ho vôbec Einstein spojil sčasom anechal pokriviť gravitáciou.


    Oliverovu kontempláciu prerušil rozhovor okoloidúcej dvojice vjeho rodnom jazyku. Poznal ich zvidenia, aj oni patrili kspolku. Keďže nevedel presne, kde je bar, vktorom sa koná uvítacie stretnutie pri príležitosti nového akademického roka, vykročil zanimi. Ztretieho štvorcového nádvoria, ktoré už nestihol náležite poctiť svojou pozornosťou, ich nasledoval dole krátkym schodiskom dopodzemia, kam vstúpil shlavou naúrovni trávnika.


    Olivera ovalila radostná vrava avlhkosť, ktorá by sa mu okamžite skondenzovala naokuliaroch, keby nejaké mal. Ktomu sa pridala aróma zázvorového piva, whisky ašum oxfordského small talku. Jednoducho tá správna kombinácia pre intelektuálny nefajčiarsky pub. Okolo štyridsať usmievajúcich sa študentov aštudentiek postávalo spohármi vrukách vneveľkej miestnosti baru, všetci elegantne oblečení. Zo stien ich síce nepozorovali pohyblivé magické fotografie ako naRokforte, ale zato nanich dôstojne hľadeli čiernobiele hranaté tváre hrdých reprezentantov veslárskych arugbyových tímov University College zo šesťdesiatych asedemdesiatych rokov.


    „Rada ťa opäť vidím, Oliver,“ objala ho Ráchel pri vchode, „sedíme vzadu. Hneď som pri vás.”


    Vrátila sa krozhovoru skamarátkou zKolumbie, ktorá síce nepatrila kich národnému spolku, ale University College bolo jej domovské kolégium.


    Kým Oliver prišiel doBritánie len včera, Ráchel, ktorá študovala výskumný magisterský program, začínala kvôli experimentom vlaboratóriu každý trimester skôr akončila neskôr ako teoretici.


    Vzadu zatuctom neznámych nositeľov čiernych talárov Oliver zbadal sedieť pri stole Vincenta sMartinom. Vzápale debaty obaja vášnivo gestikulovali.


    


    „Páni, je mi cťou apotešením opäť svami pozdvihnúť čaše,“ satiroval Vincent formálne britské maniere, keď sa snimi Oliver zvítal.


    „To by sme najprv museli nejaké čaše mať,“ kývol Martin naprázdny stôl.


    „Pozývam. Čo si dáte?“ vyhlásil Oliver scieľom nenechať sa vtiahnuť doprebiehajúcej geopolitickej diskusie.


    Pretlačil sa naspäť kbaru potri zázvorové pivá. Ich alkoholická verzia Crabbies, ktorú doma nebolo dostať, sa vAnglicku rýchlo stala jeho obľúbeným nápojom. Oliver sa nevedel prestať usmievať akývnutím hlavy zdravil ľudí, ktorých ani nepoznal. Zdalo sa mu, že niektorých už možno zazrel nanejakej väčšej udalosti oxfordskej spoločnosti študentov zjeho krajiny, ale určite by neuhádol viac ako dve-tri mená. Podľa nesmelého združovania pri bare identifikoval aj niekoľko nováčikov. Pohľadom hľadal Patrika, ktorý sa spravidelnou nepravidelnosťou vyskytoval aj natýchto, podľa Patrika sentimentálnejších, eventoch. Nikde ho však nevidel, tak sa pustil dokrátkeho dialógu so starším doktorandom psychológie atešil sa zkaždej bezvýznamnej vety, čo zaznela naokolo. Keď mu barman položil napult pivá, objavil sa pri bare aj Martin, zobral si svoje pivo asľúbil, že sa pri nich zastaví neskôr.


    Rodný jazyk vcudzine vOliverovi vždy automaticky vyvolal nostalgický pocit, ktorý mal len málo spoločné so skutočnými reáliami domoviny. Možno mal Patrik stou sentimentalitou pravdu, vravel si vduchu. No trochu pocitov, aj keď možno povrchných, nemôže ani intelektuálom uškodiť. Samozrejme, mýlil sa. Vrava vcollege bare neprestávala byť veselá abezstarostná. Skúšky, stres, prebdené noci nad knihami ahodiny presedené natvrdých knižničných stoličkách, ktorých výsledkom bude často len jeden odsek dotrimestrálnej eseje aaj to žalostne nepresvedčivý, to všetko je ešte ďaleko.


    To všetko bolo ešte len tušené vzatiaľ neexistujúcej budúcnosti, atá nikdy nedokázala mladú myseľ plnú chuti doživota dlho trápiť. Naivné očakávanie ďalšieho úspešného akademického roka vOxforde opíjalo ešte rýchlejšie ako alkohol. Vtej chvíli nemohol Oliver tušiť, ako veľmi sa bude najbližších dvanásť mesiacov líšiť odtých predchádzajúcich.


    Spoza vysokého okrúhleho stolíka vrohu mu už kývali Vincent aRáchel. Jeho štvrtý trimester adruhý akademický rok vOxforde sa začal.

  


  


  


  .november, rok I.


  „Ľudské mysle nie sú pri narodení nepopísané biele plátna. Leibniz ukazuje, že koncepcia človeka včase nula ako tabuly rasa je vrozpore sontologickým princípom identity nerozlíšiteľného. Nemôžu existovať dve kvalitatívne rovnaké entity, vtomto prípade dve rovnako prázdne nepopísané mysle,“ vpodlhovastej podzemnej miestnosti vEdward College sa ozýval hlas hosťujúceho osemdesiatročného emeritného profesora zCambridgea.


  Bola streda večer aako každú druhú stredu, Filozofická spoločnosť organizovala hosťovskú prednášku. Vedľa Olivera stál Patrik adoucha mu šepkal:


  „Počuješ ten jemný španielsky prízvuk? Vraj je vAnglicku už päťdesiat rokov, no prízvuku sa úplne nezbavil. Páči sa mi to. Pridáva mu to naautenticite. Prispôsobil sa angličtine, ale zostal sám sebou.“


  „,Má duša okná?‘ pýta sa Leibniz avysmieva sa Lockovi. Po­dľa Leibniza totiž žiadne myšlienky nemožno nadobudnúť skúsenosťou. Veď ako by sa aj doduše bez okien dostali? Samozrejme, dnešného človeka zaskočí chýbajúce prepojenie zmyslov ako potenciálneho zdroja myšlienok vnašej hlave, ale vkontexte doby musíme Leibnizovi uznať jeho genialitu. Mysliaca hmota navrhovaná Lockom nie je podľa neho možná. Leibniz ostáva pocelý život skalopevne presvedčený, že myseľ aduša sú nemateriálne substancie,“ pokračoval nadšene starý profesor vtvídovom saku. „Veď koniec koncov ani dnes hmota samotná namyslenie nestačí, musí byť správne aveľmi komplexne štruktúrovaná.“


  Vprítmí publika Oliver zazrel Miriam aďalších členov Leibnizovho spolku. Patrik mu otomto malom polotajnom združení často rozprával aOliver dúfal, že ho tam čoskoro prijmú. Bola to jeho prvá jeseň vOxforde, Hanu ešte nepoznal auniverzitné zážitky boli len pozitívne. Už odprvých dní tak mohol prepadnúť číremu intelektuálnemu hedonizmu.


  Študenti sedeli pod oknami aj nastolíkoch pri stenách. Miestnosť bola preplnená, no nešlo ani tak oobsah prednášky. Študenti prišli vzdať úctu veľkému človeku, sympatickému starému profesorovi, ktorý strávil celý život ponorený vspisoch novovekej filozofie. Keď teda Filozofická spoločnosť zorganizovala jeho prednášku vEdward College, doktorej Oliver iPatrik patrili, nemohli si ju nechať ujsť.


  NaOxfordskej univerzite patril každý študent knejakému kolégiu, ktoré sa načas štúdia stalo jeho domovom. Mal tam svoju dining hall, knižnicu, športové kluby, tútorov iubytovanie. Storočiami sa zkolégií vytratili náboženské tradície a niekoľkonásobne narástol počet študentov, takže ubytovanie už dostávali zvyčajne len začínajúce ročníky. Všetko ostatné však mali študenti naďalej kdispozícii. Takmer nič sa tu nepodobalo naOliverovo bakalárske štúdium, ktoré absolvoval doma.


  


  „Stretávame sa uČerveného leva, keby ste sa chceli pridať.“ Miriam sa obtrela oOlivera aPatrika, keď ju dav tlačil von, zatiaľ čo Oliver počúval Patrikovo zhodnotenie prednášky. Miestnosťou ešte doznieval potlesk aprofesora pri katedre už obkľúčili horliví študenti.


  „Leibniz bol nepochybne génius, ale jeho teória monád bola až príliš utopická, škoda,“ zavalitý Patrik sa nevedel prestať usmievať ažiaril tou typickou oxfordskou aurou – aurou študenta ohromeného nekonečnosťou poznania aľahkosťou mladého bytia. Nielen Pán je moje svetlo, pomyslel si Oliver, odkazujúc namotto Oxfordskej univerzity – Dominus illuminatio mea, keď sledoval žiariace oči vychádzajúcich študentov. Kontextu neznalý okoloidúci by toto všetko nepochybne označil zanebezpečnú sektu. Nebol by ďaleko odpravdy, usmieval sa vduchu Oliver. Uvedomoval si, že aj jas vjeho očiach arozsiahle vnútorné monológy sú nezmazateľným znakom členstva vtomto kulte.


  


  


  .január, rok I.


  Bol len druhý týždeň nového roka, ale anglická zima hriala slnečnými jedenástimi stupňami, tak sa sPatrikom dohodli, že sa stretnú vkrčme spoetickým názvom Havran pri rieke. Táto tradičná inštitúcia hniezdila vmalom kamennom dome nalúke nad riekou Cherwell asi kilometer severovýchodne odOxfordu. Havranova terasa, ako ju miestni nazývali, bola vlete obľúbeným cieľom člnkujúcich sa študentov. Aj preto, že masám turistov, ktorí dennodenne okupovali historické jadro mesta, zostalo toto ikonické oxfordské miesto skryté.


  Nakajak bolo ešte predsa len nevhodné ročné obdobie, tak sa Oliver rozhodol dokrčmy pribehnúť. Bežal nenápadným kľukatým chodníkom poza univerzitné parky apomedzi ohradené súkromné pozemky. Vruke si niesol termotričko naprezlečenie avrytme čľapotu bežeckých tenisiek odrážajúcich sa odblata sopojením vdychoval poslednú nedeľu pred začiatkom druhého trimestra. Naspäť naostrovy priletel povianočných prázdninách ešte len včera auž úspešne zabudol nacelý kontinent, šťastný, že je znova vOxforde.


  Keď sa spoza stromov vynorila lúka pod krčmou, videl, ako robustný Patrik so sivovlasým majiteľom vynášajú naprázdnu terasu dve kovové stoličky. Patrik mal cez plece prehodené sako, spod čiernej vesty slogom jeho kolégia mu trčali vyhrnuté rukávy kockovanej košele. Určite prišiel taxíkom. Oliver nielenže nikdy nevidel Patrika bežať, ale nepamätal si, žeby ho vôbec niekedy videl rýchlo kráčať. Patrik bol staromódny džentlmen, nevenoval sa žiadnemu športu abez ohľadu naročné obdobie ho nebolo možné vidieť bez košele, saka alebo akademického talára.


  


  „Aké boli Vianoce doma?“ spýtal sa Patrik aneprestával sa usmievať. Carpe diem mu žiarilo zočí. Akoby bol žijúcim potomkom veľkých antických filozofov.


  Oliver čosi zamrmlal, čím viac-menej odpovedal, že Vianoce prebehli vporiadku, nič zlé, nič úžasné. Najdôležitejšie bolo, že je naspäť na univerzite, kde sa mohol nezaťažený existenciou zvyšku sveta vrhnúť do poznávania.


  „Vitaj vLeibnizovej spoločnosti,“ bola hneď druhá Patrikova veta, keď im nastole pristálo jeho tmavé pivo. Oliver uprednostnil čierny čaj smedom. Namlieko včaji si stále nezvykol. Naokamžité prijatie doexkluzívneho spolku nestihol nijako rea­govať aPatrik už zkoženej tašky vytiahol knihu.


  „Prečítaj si to dostredy.“ Bolo to staršie vydanie spozlátenými písmenami natmavom obale. Noc pravdy odWilliama Tilmona. Oliver nikdy ožiadnom Tilmonovi nepočul.


  „Čo to je?“ nechápavo začal listovať vknihe. Obálka bola nezvyčajne hrubá ajej povrch nadotyk drsný, také obálky sa už dávno nerobia. Naprvej strane našiel rok vydania – 1903.


  „Nie je tam uvedené vydavateľstvo, iba: vydal Francis Wilkesby. Nikde som natieto dve mená nenarazil. Je to nejaký test?“ Oliver stále nerozumel alistoval knihou. „Už dotejto stredy? Celkom rýchlo. Sú to komentáre naLeibniza? Alebo nejaký zabudnutý storočný román?“


  „Len si to prečítaj. OTilmonovi sa dozvieš všetko vstredu. Oddeviatej máme rezervovaný salónik uČerveného leva. Všetkým členom spolku som už otebe hovoril. Azda som ich očakávania nenastavil príliš vysoko...“ Patrikov úsmev mal vsebe ešte niečo nad rámec bežného carpe diem, „aknihu, prosím, nikomu neukazuj anepožičiavaj. Máme kdispozícii len zopár originálnych výtlačkov. Odroku 1903 to už nikdy nevyšlo, vlastne, pravdepodobne ani nikdy predtým. Nevieme ani, koľko kníh bolo vôbec vytlačených. Daj si ju donejakého obalu. Miriam našla niekde varchíve zopár informácií oWilkesbym, ale otom, že by vydával knihy nie je žiadny záznam. Nevieme, či okrem Tilmona vydal aj niečo iné.”


  „Znie to tajuplne,“ usmieval sa Oliver, ale, pravdupovediac, odtoho neznámeho autora nečakal veľa. „Sú to eseje alebo román?“


  „Ťažko povedať.“ Patrik sa prvýkrát zamyslel natoľko, až sa musel prestať usmievať. „Skôr autobiografická filozofia, mystický existencializmus.“


  „Takže niečo ako Augustínove Vyznania, ale zo začiatku dvadsiateho storočia?“


  Patrik naOlivera uznanlivo pozrel aprikývol, čo znamenalo, že prirovnanie kVyznaniam sa mu pozdávalo anechápe, prečo mu to doteraz nenapadlo. „Kniha síce vyšla vroku 1903, ale samotný Tilmon žil vštrnástom storočí tu vOxforde. Viac ti už nepoviem, príď vstredu, dozvieš sa ostatné.“ Natvári sa mu znova usadil veselý úškrn.


  Pokušenie ihneď sa začítať doNoci pravdy bolo silné, oto viac, že Patrik sa tváril veľmi tajnostkársky. Očividne sa premáhal, aby oTilmonovi aWilkesbym nepovedal viac.


  Oliver radšej zmenil tému aspýtal sa, ako prežil Vianoce Patrik. Vedel, že jeho rodičia sú už dlho rozvedení, Patrik mal knim chladný vzťah amálokedy ich navštevoval. Celkovo toho vedel oPatrikovom osobnom živote veľmi málo. Vlastne len toľko, že jeho mama sa znova vydala ažije vAustrálii alebo možno naNovom Zélande a že má jednu staršiu sestru, ktorá býva vLondýne.


  „Posledné dva decembrové týždne boli všetky knižnice zatvorené, tak som šiel pozrieť synovcov doLondýna. Deti, avlastne najmä ich rodičia, ma vôbec nenechali vpokoji čítať. Vydržal som tam len tri dni avrátil sa doOxfordu. Odvtedy som tu.“


  „Aj ja musím niekedy vyskúšať zostať cez Vianoce vOxforde, som zvedavý, ako to tu vyzerá bez študentov aturistov.“


  „Pár ľudí, väčšinou doktorandov astarších akademikov, tu ostalo aj cez sviatky. Budovy univerzity však boli zatvorené, tak sme sa vždy tí istí stretávali vkaviarňach naHigh Street avymieňali si tiché sústrastné pozdravy.“


  Olivera zakaždým pobavilo, ako veľmi sa Patrik odlišoval oddeväťdesiatich deviatich percent populácie azatvorenie knižníc prirovnával kpohrebom. Pritom žiadnu povinnosť zúčastňovať sa skutočných pohrebov, ale ani svadieb známych nepociťoval.


  „Ale nebuď naivný, Oliver, turisti neprestávajú chodiť ani cez sviatky,“ pokračoval Patrik. „Vždy ma však potešilo, keď som spoza okna pri teplom kapučíne videl, ako ich vrátnici otáčajú odzatvorených kolégií.“


  Študenti aturisti totiž viedli vOxforde dvadsiateho prvého storočia nevypovedanú vojnu onadvládu nad mestom. Vždy večer, keď poslední dôchodcovia nastúpili doautobusov smerujúcich dolondýnskych hotelov, víťazili študenti azískavali mesto pre seba, len aby sa nadruhé ráno museli bicyklom predierať pomedzi davy všetko fotiacich Aziatov.


  „Amedzi sviatkami som bol aj nakáve sprofesorkou Justinskou. Samozrejme, čisto platonicky,“ hlasno sa zasmial Patrik. Profesorka Justinská bola špecialistka nametaetiku aurčite už mala pošesťdesiatke, pripomínala profesorku McGonagallovú zHarryho Pottera. Naprvý pohľad vyzerala veľmi prísne ašírila bázeň achvenie, ale keď pred katedrou vzápale vysvetľovala teórie Oxfordského kvarteta povojnových filozofiek, všetkým vpubliku bolo jasné, že svojho času musela zlomiť srdce nejednému učencovi.


  


  Ako tak Oliver klusal sknihou vruke popri univerzitných parkoch naspäť dodomu, kde býval, uvedomoval si, že rozhodnutie prihlásiť sa naOxfordskú univerzitu bol správny krok. Napriek pozastavenej kariére anehorázne vysokému školnému to neľutoval. Ak však mal byť sám pred sebou úprimný, čo je niekedy najťažšie, musel si priznať, že kľúčovým pre toto rozhodnutie bol pocit stratenosti vjeho dovtedajšom živote. Nevedel, čo presne by chcel vbudúcnosti robiť akým byť. Keď bol mladší, povedal pri rozhovore obudúcej kariére svojej stredoškolskej psychologičke, že chce byť dobrým človekom, čo sa však čoskoro ukázalo ako príliš nejasný životný plán.


  Takto pred rokom, keď posielal prihlášku, vedel iba, čo ne­chce. Nechcel byť nudným človekom, ktorý sa usadí len preto, lebo podľahne tlaku hypoték, pracovného stresu anáročnosti nadväzovania nových vzťahov. Potom, čo skončil bakalára zfyziky so záverečnou prácou zameranou napočítačové modely mozgu, trocha cestoval abez väčšieho premýšľania skončil nadobre platenej pozícii dátového analytika vIT korporáte. Ponáročných prvých mesiacoch sa však náplň jeho práce stala repetitívnou akaždým dňom ho nudila viac aviac, napriek tomu, že ju dokázal robiť čoraz efektívnejšie. Poroku apol ho už len pomyslenie nakód anekonečné tabuľky dát znechucovalo aani si neuvedomil, že sa úplne prestal vkancelárii usmievať, už len zarábal.


  Čo sa týka vzťahov, sem-tam šiel nanejaké rande. Niekedy bolo aj druhé, aj tretie, aj viac, ale nikdy nie dosť nato, aby sa to dalo nazvať vážnym vzťahom. Aj jeho vtedajšie priateľstvá zanikali rýchlejšie, ako vznikali nové. Jeho kamaráti sa ženili, sťahovali zaprácou, začínali doktoráty pocelej Európe.


  


  Keď už vdiaľke nad bezlistými stromami videl vytŕčať oxfordské veže, dal si pauzu navydýchanie. Zrazu mu napadlo, ako pomenovať to, čo zažíval minulý rok, keď pracoval vkorporáte – zažíval stratu komunity. Nebol viac obklopený ľuďmi, ktorí by mali rovnaký vznešený cieľ. Akokoľvek sa firmy snažia nadchnúť svojich zamestnancov pre svoju víziu afiremnú „kultúru“, nefunguje to. Cieľom podnikania, aj toho obrovského amedzinárodného, je jednoducho zisk. Nauniverzite vOxforde však bola komunita ľudí svášňou pre poznanie. Veľké otázky vedy afilozofie boli témou obedňajších rozhovorov, ato sa mu rozhodne páčilo viac, ako počúvať ohypotékach anových autách jeho kolegov vbývalej práci. Byť obklopený zvedavými ľuďmi zapálenými pre hľadanie pravdy sa Oliverovi pozdávalo naoxfordskom živote asi najviac. Ato nebol členom Leibnizovho spolku ešte ani hodinu.


  Keď dobehol domov, viackrát si dôkladne umyl avysušil ruky, aby sa cítil hodný otvoriť tú vzácnu knihu odPatrika. Vstudenej nevykúrenej obývačke si sadol dokresla aprikryl sa dekou. Jeho spolubývajúci, tiež pod hrubou dekou, pozeral nagauči video znejakej prednášky. Vdome sa ozýval hukot práčky abritská angličtina profesora zvidea – klasické študentské januárové popoludnie. Vonku sa rýchlo stmievalo, zimné dni boli stále krátke, aOlivera čakala Noc pravdy, jeho iniciácia doLeibnizovho spolku. Hneď prvé riadky ho preniesli zobývačky dvadsiateho prvého storočia dostredovekého Oxfordu.


  


  Každé poznanie sa začína zvedavosťou, ktorou sme my ľudia posadnutí už odranného detstva. Túžba poznať príčiny nás odlišuje odzvierat. Svet je pre mňa každým dňom čoraz väčším tajomstvom. Starnem, čas sa mi míňa, ale vždy keď zaspávam, viem, že zajtra sa zobudím doešte väčšieho tajomstva aešte viac sa stratím vhĺbke skutočnosti.


  William Tilmon, Noc pravdy I, 1357 AD


  


  


  .január, rok I.


  „Podľa toho, čo vieme ztých pár záznamov varchívoch, William Tilmon nebol kňazom, bol však členom dominikánskeho rádu. Tak ako skoro každý oxfordský akademik pred reformáciou všestnástom storočí. Pravdepodobne prednášal prírodnú filozofiu, ale to odvodzujeme len nepriamo zo spomenutia jeho mena vsúvislosti sprednáškou oAristotelovej metafyzike vinom dobovom dokumente,“ vysvetľovala Oliverovi vuzavretom salóniku uČerveného leva Miriam, Patrikova najlepšia kamarátka. Miriam síce študovala históriu, nie filozofiu, ale bola členkou Leibnizovho spolku ešte dlhšie ako Patrik. Bola štíhlej, vyššej postavy anosievala kockované košele.


  Tilmona, ktorého existenciálne úvahy posadli všetkých deviatich členov spolku, objavil Patrik. Ako presne sa dozvedel oTilmonovi, si nechával pre seba. Všetky ostatné filozofické texty vprograme spolku však boli odobjavenia tohto pre svet neznámeho mysliteľa odsunuté nadruhú koľaj.


  „Včera som objavil úžasnú pasáž vHĺbkach stvorenia. Akoby čistým logickým pohľadom Tilmon už v14. storočí vytušil Heisenbergov princíp neurčitosti azároveň limit plynutia času, akým je vteórii relativity konečná rýchlosť svetla,“ prerušil ostatným dobre známu Tilmonovu neúplnú biografiu Kim, študent magisterského odboru teoretickej fyziky.


  


  Človek nemôže nikdy úplne poznať ani zrnko piesku. Ak všetko pochádza odStvoriteľa, tak ani najmenšie zrnko piesku nemôže osebe odhaliť poznaniu človeka všetko. Boh stvoril čas, aby uchránil človeka pred úplným poznaním vecí adal mu možnosť rásť. Kým človek pozoruje aodmeriava zrnko piesku, ono sa už stáva novým zrnkom. Ani myšlienka, ani ľudské oko nedokážu predbehnúť čas ačlovek teda nemôže nazemi uchopiť podstatu vecí, čo Boh stvoril. Žiadne poznanie sa nešíri rýchlejšie ako samotný čas.


  William Tilmon, Hĺbky stvorenia IX, 1354 AD


  


  „Ak toto napísal niekto vštrnástom storočí, tak to je neuveriteľný výkon ľudského génia,“ súhlasil Oliver sKimom. „Napísal ten Tilmon viac kníh?“


  „Štyri,“ odpovedala Oliverovi pohotovo Miriam, „teda, asi štyri. Máme kdispozícii len tri, ale vpoznámkach pod čiarou jednej znich vydavateľ Wilkesby spomína, že:


  ,Nastoročia zabudnutý stredoveký mysliteľ William Tilmon napísal štyri zväzky, ktoré až doteraz spočívali nedotknuté vmalom sklade pri kancelárii rektora Edward College. Našiel som ich vrozpadávajúcom sa stave, ale našťastie viac ako deväťdesiat percent písmen sa dalo jednoznačne identifikovať azvyšok bol ľahko dedukovateľný zkontextu. Len zanedbateľné promile textu teda vkonečnom dôsledku nezodpovedá originálu‘.“


  Miriam dočítala vydavateľovu poznámku, ktorá sa nachádzala iba vdiele Noc pravdy úplne nakonci knihy aktorú mala okopírovanú napapieri.


  „Sistotou teda vieme, že Wilkesby vydal tri Tilmonove knihy – Noc pravdy vroku 1903, Hĺbky stvorenia vroku 1905 aposlednú Túžbu atmu až vroku 1912. Ale všetky pravdepodobne vydal len vnáklade niekoľkých kusov pre priateľov adovlastnej zbierky. Vroku 1916 vo veku 42 rokov však, bohužiaľ, pán Wilkesby zahynul vzákopoch nafrancúzsko-nemeckých hraniciach. Keďže nemal vlastnú rodinu, celý majetok zdedila jeho matka žijúca vsevernom Anglicku neďaleko Durhamu. Koľko vydaní Tilmonových kníh mal ešte pán Wilkesby počas vojny doma akde sa ocitli pojeho smrti, presne nevieme. Vkaždom prípade, Patrikovi sa podarilo vjednom antikvariáte vDurhame nájsť pojednej kópii zo všetkých troch kníh, ktoré pán Wilkesby vydal. Kim zasa nedávno našiel Hĺbky stvorenia aTúžbu atmu vjednom londýnskom antikvariáte.“


  „Týždeň som chodil povšetkých antikvariátoch, ktoré nemali zoznam kníh zverejnený nawebe, ahľadal,“ smial sa nasvojom bláznivom úspechu Kim.


  Oliverovi došlo, že kópia Noci pravdy je jediná amá ju práve on. Vjeho ruksaku je možno jediné zachované vydanie textu toho neznámeho mysliteľa zo štrnásteho storočia. Cítil zodpovednosť avýnimočnosť, nazatvorený ruksak zrazu hľadel ako nasvätý grál.


  Miriam pokračovala vsúhrne: „Dokopy máme teda päť vydaní troch rôznych titulov. Kde zmizli originály zo štrnásteho storočia, zktorých Wilkesby texty prepísal, nevieme, pravdepodobne sú už nenávratne stratené. Vútrobách Edward College musela existovať šťastná zhoda mikroklimatických podmienok, keď sa zvitky tak dobre zachovali. Ak im Wilkesby poobjavení nevenoval špeciálnu opateru, takmer určite sa popár rokoch načisto rozpadli.“


  Oliver cítil, ako sa práve vrhá donáručia ďaleko zvláštnejšieho kultu ako Filozofická spoločnosť, naktorej akcie chodilo bežne aj vyše sto študentov, adala sa teda vrámci Oxfordskej univerzity považovať zamainstream.


  Maličký Leibnizov spolok, ktorý mal spolu sním teraz deväť členov, nebol registrovaný voficiálnom zozname univerzitných spolkov aprichádzal tak omožnosť finančnej podpory, ale získaval oveľa väčšiu výhodu – mysterióznu exkluzivitu. Byť vtomto kulte sa Oliverovi okamžite ohromne páčilo. Oxford bol odprvého dňa dobrodružstvom, kde sa strochou snahy dali neustále objaviť nové mystériá, ale čítať vpolotajnom spolku svetu neznáme texty bol ešte vyšší level.


  „Aako sa volá štvrtá kniha?“


  „To nevieme,“ odpovedala naOliverovu otázku Miriam, nepísaná vedúca historického pátrania. „Nikde vpoznámkach vostatných troch sa jej názov nespomína. VHĺbkach stvorenia vpoznámke pod prvou stranou však Wilkesby upozorňuje, že Tilmonove spisy vydal len pre seba apre priateľov, nie nakomerčnú distribúciu. Presný počet vydaných kusov však neuvádza. No akeďže ich vydal súkromne, nikde nie sú evidované. Žiadnu knihu od Tilmona nenájdete ani vOxfordskej univerzitnej knižnici strinásťmiliónovou zbierkou unikátnych titulov, kam sa odvynálezu kníhtlače dostáva aspoň jedna kópia každej knihy vydanej vBritánii. Nepochopiteľnou záhadou však ostáva, prečo Tilmonove spisy vEdward College našiel práve pán Wilkesby, ktorý vtom čase nauniverzite neštudoval ani nepracoval. Arovnako zvláštne je ito, že mu dovolili také, už len svojím vekom ohromne vzácne, manuskripty vziať si dosúkromného vlastníctva.“
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