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Jamesi a Adamovi

 


POPTÁVKA

Zlatá pamětní mince s vyobrazením krále

Eduarda VIII. z roku 1936

.

Za jakoukoli cenu, v jakémkoli stavu

.

S návrhem požadované částky pište na adresu:

 

Thomas Dollard,

Fenyklová č. 3, Londýn

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Z inzertní rubriky

Mezinárodního časopisu příznivců numizmatiky,

květen–červen, č. 51, 1977


PRVNÍ KAPITOLA

18.25

Sobota 7. června 2014

Bar hotelu Rainsford House Hotel

Rainsford, Meath, Irsko

 

Zdá se mi to, nebo jsou ty barové židle pořád nižší? Možná je za tím sesychání, stejně jako u mě. Po čtyřiaosmdesáti letech na světě to člověka holt nemine. Podobně jako chlupy v uších.

Kolik je teď v Americe, synu? Jedna hodina, dvě? Jsi nejspíš přilepený ke svému laptopu, ťukáš na něm v té své klimatizované kanceláři. Anebo si možná doma na verandě v křesle s rozbitým opěradlem čteš svůj poslední článek v novinách, pro které píšeš. Jak se jenom… Ježíšikriste, nemůžu si teď vzpomenout. Ale úplně tě vidím, jak se se starostlivě svraštělým čelem soustředíš, zatímco rozdivočelí Adam a Caitríona se snaží získat tvou pozornost.

Tady je naprosté ticho. Ani živá duše. Jenom já, samotný, samotinký tu mluvím sám se sebou, v očekávání prvního doušku se z tohohle baru snažím vymáčknout aspoň trochu života. Pokud se tedy k nějakému pití vůbec dostanu. Už jsem ti, Kevine, vyprávěl, jak můj otec uměl skvěle ťukat prstem? Ťukal ukazováčkem na stůl, poklepával mně na rameno, na cokoli v dosahu, co by mu pomohlo podtrhnout význam sdělení a získat zaslouženou pozornost. To ten můj sukovitý takový talent nemá, žádnou pozornost nezíská. Ne že by tady kromě té na recepci někdo byl. Moc dobře o mně ví, a přesto mě ostentativně ignoruje. Jeden by tu mohl umřít žízní.

Skoro devadesát jich dneska soutěží o krajskou sportovní cenu. Bravurní kousek, jak se to podařilo Rainsfordu vyfouknout Duncashelu s těmi jeho dvěma hotely. Nebo spíš Emily, manažerce — anebo majitelce, přesněji řečeno —, ženské, která je víc než schopná kohokoli přesvědčit o zdejších krásách. Ne že bych jich tady já sám za ty roky viděl bůhvíkolik.

Přes to všechno tady ale sedím. Mám k tomu své důvody, synu. Moc dobré důvody.

Měl bys vidět to obrovské zrcadlo přede mnou. Masivní rám. Prostírá se nad celým barem, visí nad řadou likérů. Nejsem si jistý, jestli je původní. Na jeho zavěšení bylo určitě potřeba deset chlapů. Nabízí přehlídku pohovek a křesel za mnou, všechny v nadšeném očekávání zadků, které se právě teď cpou do fajnových obleků. A já v rohu, jako nějaký mamlas, který nestáhne hlavu ze záběru. A jaká je to hlava! I když poslední dobou se v zrcadle moc nezhlížím. Když byla tvá matka ještě naživu, snad jsem se trochu víc snažil, ale k čemu by to teď bylo? Na sebe se mi dívá těžko. Nesnáším ten pohled dobře — nevypadá to nejlíp, víš, jak to myslím —, však jsi tomu samému pohledu byl sám během let vystavován až až.

Ale stejně. Čistá bílá košile s naškrobeným límečkem, tmavěmodrá kravata, všechno bez poskvrnky. Svetr, ten zelený, který mi tvoje matka koupila ke svým posledním Vánocům, oblek a nablýskané boty. Leští si lidé stále ještě boty, nebo tohle umění provozuju už jen já? Sadie by na mě byla opravdu pyšná. Povedený mužský exemplář. Osmdesát a čtyři roky, a pořád se můžu chlubit hustými vlasy a strništěm na bradě. Je ale hrubé, tak strašně hrubé. Nevím, proč se vůbec každé ráno obtěžuju s holením, když už v poledne moje brada připomíná drátěný kartáč.

Vím, že ani v mládí jsem nebýval žádný fešák, jak se říká. Ostatně téměř všechno, co mi kdy hrálo do not, už dávno vzalo roha. Moje kůže vypadá, jako by se snažila sjet co možná nejblíž k zemi. Ale víš co? Pořád mám svůj hlas.

„Maurici, z tvého hlasu by tály i ledovce,“ říkávala tvoje babička.

Stále zní jako cello, tak je hluboký a zvučný. Přitahuje pozornost. Pár hlasitých slov a ta, co na té své recepci předstírá, jak je zaneprázdněná, mi vcukuletu plní sklenici. Nechci ale dělat větší potíže, než je nutné. Čeká mě ještě spousta práce a noc bude dlouhá.

Znovu to tu něčím zavání. Kéž bys tu byl, dobře bys to poznal. Mr. Proper, pamatuješ? Každou sobotu jím byl náš dům cítit. Byl to den, kdy tvá matka pulírovala. Ten odporný smrad mě vždycky udeřil do nosu, hned jak jsem zadními dveřmi vešel do domu. Zbytek večera jsem pak prokýchal. Zato pátek, to byl den, kdy se leštily podlahy. Vůně vosku, domácích hranolků a uzené tresky mě vždycky zahřála u srdce a přinutila k úsměvu. Velká výkonnost a výživnost — vítězná kombinace. Dnes už o tom, že by lidé leštili podlahy, neuslyšíš. Jak je to jen možné, říkám si.

Konečně se ve dveřích za barem objeví osoba, která ukončí mé období sucha.

„Á, tady jste,“ zdravím Emily, ztělesnění krásy a výkonnosti. „Přišla jste mě ušetřit rozpaků z toho, že bych se musel stát svým vlastním barmanem? Dokonce jsem přemýšlel, že požádám tamhle slečnu Nápomocnou.“

„Přišla jsem, zdá se, právě včas, pane Hannigane,“ odvětí s náznakem úsměvu a pokládá na pult stoh papírů, přičemž kontroluje telefon na vrchu. „Nechtěli bychom přece, abyste personál zneklidňoval tím vaším šarmem,“ říká. Zvedne hlavu a podívá se na mě. Oči jí na vteřinu zajiskří, pak se zase vrátí k obrazovce telefonu.

„To je mi ale pěkné. Člověk si sem v klidu zajde na drink a oni na něj takhle.“

„Světlana tu bude hned. Právě jsme se domlouvaly, co a jak dnes večer.“

„Jaká jste to pilná včelička.“

„Vidím, že máte dobrou náladu,“ konstatuje a přistoupí blíž, nyní už mi věnuje plnou pozornost. „Nevěděla jsem, že přijdete. Čemu vděčíme za vaši návštěvu?“

„Vždycky se neohlašuju předem.“

„Ne, ale možná byste měl. Měla bych čas varovat personál.“

A už je tu, ten úsměv, při němž se jí koutky úst vytočí nahoru, lahodný jako velká porce šlehačky na teplém jablečném koláči. V očích se jí třpytí zvídavost.

„Bushmills?“ zjišťuje a sahá po sklenici.

„Dejte mi lahev tmavého piva, to mě nastartuje. Ale ne rovnou z lednice.“

„Nastartuje?“

Ignoruju obavu v jejím hlase.

„Přidáte se ke mně později?“ zeptám se.

Zarazí se a dlouze se na mě zadívá.

„Je všechno v pořádku?“

„Jednu skleničku, Emily, nic víc.“

„Víte, že jsem tomuhle místu získala předávání krajských sportovních cen?“ chlubí se s rukou v bok. „A to ani nemluvím o záhadném VIP, který si zarezervoval náš nejlepší pokoj. Všechno musí být perfektní. Pracovala jsem příliš tvrdě, než aby se to…“

„Emily, Emily, žádné nečekané překvapení se nechystá. Chtěl bych tu jenom chvíli posedět a napít se s vámi. Dnes to bude bez zpovědi, slibuju.“

Sunu k ní ruku po barovém pultu, snažím se ji uklidnit. Vzhledem k tomu všemu, co se stalo, ji ale za tu nedůvěru nemůžu vinit. Pozoruju, jak jí mizí úsměv z tváře.

Nikdy jsem tobě ani tvé matce nevysvětlil celou tu záležitost s Dollardovými, že ne? Předpokládám, že o tom bude zčásti dnešní večer.

„Pochybuju, že bude klid,“ povzdychne si. Stojí teď přímo proti mně, ve tváři pořád podezíravý pohled. „Ale vynasnažím se najít si pro vás čas.“

Lehce se sehne a z plné dolní police zkušeným pohybem vytáhne lahev kvalitního pití. Člověk ten přísný pořádek musí obdivovat — natěsnané lahve s etiketami hrdě nasměrovanými ven. Emilyina práce. Řídí dobře promazaný stroj.

Dovnitř vklouzne mladá žena, aby se k ní připojila.

„Skvělé,“ vítá ji Emily. „Celé je to vaše. Obslužte, prosím, tadyhle pana Hannigana, než omdlí žízní. A vy,“ řekne a ukáže na mě jedním ze svých půvabných dlouhých nehtů, „se chovejte slušně, Světlana je tu nová.“ Po tomhle varování i se svými papíry zmizí.

Světlana vezme lahev, s mírnou pomocí mého namířeného prstu najde pod barem otvírák, pak otevřené pivo spolu se sklenicí postaví přede mě a odpeláší do vzdáleného rohu. Trochu si naleju, nechám pěnu dospět k nakloněnému okraji a čekám, až sedne. Rozhlédnu se okolo a pomyslím na to, jak tenhle den — tenhle rok, vlastně už dva — prožívám bez tvé matky, a pocítím únavu, a mám-li být upřímný, taky strach. Rukou si znovu přejedu strniště na bradě a pozoruju, jak pěna ve sklenici stoupá. Pak se svých obav zbavím tím, že je vykašlu a vychrchlám. Není cesty zpět, synu. Zpátky už to nejde.

Vysokými okny sahajícími až na zem po své levici sleduju projíždějící auta. Pár jich poznávám: Audi A8, to bude Brennan z Duncashelu, který vlastní cementárnu. Škoda Octavia s chybějícím levým krytem asi patří Micku Moranovi. Přímo před Lavinovou trafikou stojí ta jeho rachotina, letitý červený Ford Fiesta. S největším potěšením na jeho místě parkuju, pokud je najdu neobsazené.

„Tady nemůžeš stát, Hannigane,“ křičí vždycky z okýnka, kdykoli odněkud přijede. „Jak mám teď asi vozit objednávky?“ Hlava se mu divoce třese, vlasy celé rozlítané. Parkuje v druhé řadě, blokuje ostatní. „Nevidíš tu značku? Celodenní zákaz parkování.“

Samozřejmě se také opírám o zeď jeho obchodu a čtu si noviny.

„Jen klid. Uklidni se, Lavine,“ říkám a hlasitě šustím listy, „byla to naléhavá situace.“

„Koupě ranních novin se teď považuje za naléhavou situaci?“

„Vždycky můžu jít jinam.“

„No to bych chtěl vidět, Hannigane, to bych opravdu chtěl vidět.“

„V trafice v Duncashelu teď prý mají nově i kávovar.“

„Tak to se tam můžeš odstěhovat i s tím svým zasraným džípem.“

„Já ale přece na kafe moc nejsem,“ prohlásím, otevřu dveře od svého auta, vsoukám se dovnitř a zařadím zpátečku.

Všechno je to v jednoduchosti, synu, veškerý trik spočívá v jednoduchosti.

Zdá se, že už končí nákupní šichta. Ruce gestikulují, klaksony troubí. Z otevřených okýnek vykukují lokty. Ještě posledních pár slov, než se s plným kufrem vydají domů, aby strávili večer před televizí. Někteří se samozřejmě ještě vrátí, proměnění v třpytivé noční motýly, celí nedočkaví předvést nové šaty a účes.

Znovu pozvednu sklenici, naplním ji až po okraj a čekám na konečné sednutí pěny. Povzbudivě poklepávám na sklo prsty pokrytými strupovitými vráskami. Naposledy se podívám do zrcadla, pozvednu sklenici na svou počest a dopřeju si první, požehnaný doušek.

Na krémovou sytost pěny tmavého piva nic nemá. Vyživuje tělo a cestou dolů promasíruje hlasivky. To je další plus mého hlasu — dělá mě mladším. Po telefonu na mě neprozradí, že mi tvář brázdí stovka divokých vrásek ani že mám umělé zuby, které si dělají, co chtějí. Můj hlas vytváří dojem, že jsem elegán, distingovaný a pohledný. Muž, se kterým je třeba počítat. Což je také ostatně pravda. Nevím, po kom ten hlas mám — jsem jediný v rodině, kdo se takovým darem může pyšnit. Taky jsem jím navnadil ty cizí realitní agenty. Ne že by potřebovali moc přesvědčovat, už vzhledem ke skutečnosti, že naše farma stojí na té lepší straně hranice Meath–Dublin. Předmět závisti celého okolí.

Všichni ti chlapci s fešnými kravatami a vyleštěnými botami se toho nemohli nabažit, když jsem jim řekl, kam až se pozemky táhnou. Pokyvovali hlavami jako ti pejsci za zadním oknem aut. Můžeš si taky být jistý, že jsem jim dal zabrat. Nikdo ode mě nic nedostane, aniž by si vydřel každý niklák. Proštrádovali celé místo natolik, až nevěděli, čí jsou, celí natěšení se mnou uzavřít obchod. V kravíně úplně vymetýno, řekl by můj otec. Nakonec jsem se pro jednoho rozhodl a svěřil mu úkol prodat to mé malé panství zájemci s nejvyšší nabídkou. Vybral jsem si Anthonyho Farrella. Musel to být on. Ne proto, že by na mě dělalo nějaký dojem to jeho drmolení, v tom se jeden od druhého nelišili. Ani mě neokouzlily jeho roztomile tvarované rty. Rozhodl jsem se pro něj, protože má stejné jméno, jako měl tvůj strýček Tony. Sedmdesát let je už po smrti, a já ho pořád obdivuju. Mladý Anthony prokázal správnost mého rozhodnutí — nedopřál si oddychu, dokud dům i celý podnik za slušnou sumu neprodal. Včera jsem se s tím vším rozloučil.

Celý rok jsem postupně vyklízel jednotlivé místnosti. Každý den trochu. Krabice jsem popsal, abys věděl, co v nich je: Maurice, Sadie, Kevin, Noreen, Molly — jí patří ta nejmenší. Všechno to tahání a balení mě téměř zabilo. Nikdy bych to nezvládl, nebýt mladíků, které mi poslal Anthony. Nemůžu si vybavit jejich jména, Derek nebo Des, anebo snad… co na tom teď nezáleží. Většinou jsem práci jen předstíral — byl jsem spíš takový velící důstojník. Byli velmi schopní, což dnes od mladých lidí nemůžeš moc očekávat.

Na dnešní ráno jsem si nechal jen ty nejpotřebnější věci a pak Anthony do auta odnesl poslední krabici. Byl to zvláštní pocit, Kevine, všechno to opustit. Malé rozměry poslední krabice, usazené na sedadle spolujezdce, mě dojaly. Ne že by obsahovala něco cenného, byla v ní jen konvice, rádio, pár kousků oblečení, potřeby na holení a podobně, není nutné to jistě popisovat. Zbavil jsem se všeho, co zbylo v kontejneru, který jsem si pronajal. Jako poslední šly pryč noviny Meath Chronicle. Bez nich jinak nedám ani ránu, už kvůli místním obchodním zprávám a okresním výsledkům GAA, i když jsem hru sledoval v neděli. Nejvíc mě zajímaly okresní a krajské přebory. Těch novin jsem měl na pohovce po svém boku tolik, že nakonec se z nich stala jedna velká bortící se halda. Když tady ještě byla Sadie, nic takového by mi samozřejmě neprošlo. Ale když jsem noviny správně nahromadil, představovaly ideální místo na odkládání čajového šálku. Jenom jsem si musel dávat pozor na prudké pohyby — ne že by nějaké hrozily, dneska už přece jen z pohovky nevstávám tak hbitě jako kdysi.

Anthony krabice uskladní někde blízko své kanceláře. Celé naše životy tak skončí v Dublinu — těžko uvěřit. Zbylé důležité věci mám všechny u sebe. V náprsní kapse je peněženka, pero a papír, na pár poznámek, jelikož stále víc zapomínám. Další kapsy skrývají klíč od hotelového pokoje, těžký a masivní, otcovu hnědo-černou dýmku, kterou jsem nikdy nekouřil, ale je dohladka vyhlazená vytrvalým přejížděním mého palce, až se celá leskne, pár fotografií, několik stvrzenek, brýle, taštičku na vlásenky, která patřila tvé matce, telefon a pár gumiček, nějaké kancelářské sponky a zavírací špendlíky — člověk nikdy neví, kdy by se mohly hodit. A u nohou mám samozřejmě tvou whiskey, ukrytou v tašce obchodního řetězce Dunnes Stores.

Asi si budeš říkat, co se stalo s naším Šaltíkem. Vzala si ho Bess, která mi chodila uklízet. Možná z toho Adam a Caitríona budou trochu skleslí, vím, že si s ním na návštěvě u mě rádi hrávali. Zkoušeli na něj jít s vodítkem, ačkoli on do té doby žádné neviděl. Přesto se k tomu vždycky stavěl důstojně a po celý ten týden, nebo jak dlouho jste byli na návštěvě, se jim podřizoval. Něžnější duši abys pohledal.

Pamatuješ se, když jsme ho s mámou přivezli? Ale tehdy už jsi byl dávno pryč. Pořád jen protestovala: „Nemůžeš tomu mrňouskovi přece říkat Šaltík,“ když on přitom celou cestu domů okusoval šaltpáku.

A já jsem jí na to řekl:

„Proč by ne, vždyť tomu přece nerozumí.“

To bylo poprvé a naposledy, kdy byl uvnitř v domě. Poslední měsíce jsem nechával dveře na dvorek otevřené a snažil se ho nalákat dovnitř. Neochotně vždycky překročil práh do zadní chodby a strčil hlavu do kuchyňských dveří, aby o sobě dal vědět. Funěl v očekávání procházky nebo něčeho podobného. Ani přemlouvání, ani krájená šunka od Carrolla, ani tučné z plátku slaniny ho ale nenalákaly dál. Býval bych byl rád, kdyby si se mnou sedl k televizi, nebo si alespoň lehl pod stůl a dělal mi společnost při večeři. Nic jím ale nehnulo. Asi to bylo tím, že jsem se mu za ta léta nebál čas od času vyprášit kožich, takže to nehodlal riskovat. Nakonec si jen lehl na zablácenou rohožku a nechal se ukolébat do říše snů tlumenými zvuky mého života.

Ten den, kdy si pro něj přišla, si s sebou Bess přivedla celou rodinu, manžela a tři děti. Všichni tam tak postávali a usmívali se na sebe, já se snažil ze všech nejvíc. Kývali jsme hlavami a předstírali, že rozumíme tomu, co ten druhý říká. Pocházejí z Filipín, alespoň myslím, odněkud zdaleka. Děti s Šaltíkem chvíli běhaly po dvoře. Hned se jim přizpůsobil, poskakoval kolem nich a předváděl se.

„Co on jí?“ zeptala se Bess.

„Cokoli vám zbyde.“

„Zbyde?“

„Od večeře.“

„Dávat mu večeři?“

„Co prostě zrovna zbyde. Třeba i kus chleba namočeného v mléce.“

Podívala se na mě a svraštila obočí, jako bych právě vypustil větry. Cítil jsem, jak mě opouští vůle.

„Cokoli, jo. Dávejte mu cokoli,“ uzavřel jsem to. Už jsem měl dost. Pohladil jsem Šaltíkovi ucho a naposledy se díval, jak naklání hlavu a zavírá oči.

„Hodný kluk. Tak běž,“ řekl jsem a postrčil ho směrem k Bess, ale on se ani nehnul. Poplácal jsem ho po hebké hlavě, pak mu podržel ruku pod čumákem a on vzhlédl, samou dychtivostí těžce oddychoval, jazyk mu visel z tlamy. Najednou se mi všichni bleskově mihli před očima: ty, Adam, Caitríona, Sadie. Krátké záblesky vzpomínek na čas, který jste s ním strávili. A viděl jsem i sám sebe v doprovodu Šaltíka — výjev tak známý z posledních let, z mnoha procházek po zdejších pozemcích — a téměř jsem to odvolal. Málem jsem už Bess řekl, ať se zase otočí a odjede, ať nás nechá být. Očima jsem Šaltíka prosil, ať mi to nedělá ještě těžší, ale pokaždé když jsem o kousíček poodstoupil, následoval mě. Co jsem od té věrné duše také očekával? Že mě jen tak opustí, tak jako jsem opouštěl já jeho? Zrada se mi zasekla v krku jako knedlík, který se odmítal nechat spolknout nebo vyplivnout. Nakonec mi nezbývalo než se vrátit domů a zavřít za sebou dveře. Opřel jsem se o ně zády, věděl jsem, že je Šaltík na druhé straně pozoruje a čeká, až se pohne klika. Přiměl jsem se projít do kuchyně a odolal pokušení vyhlédnout z okna, jen jsem poslouchal ten rozruch, jak se ho snažili dostat do pětidveřového sedanu. Nesměl jsem se zastavit, mumlal jsem si sám pro sebe, snažil se z mysli vytěsnit tíhu dalšího konce, další ztráty v mém obnošeném životě.

Ani jsem se jich nezeptal, kde žijí. Někde ve městě, to jediné jsem věděl. Snad v domě se zahradou obehnanou vysokou zdí, v horším případě v bytě. Nejsem si jistý, že si Bess plně uvědomuje, do čeho se s takovým pracovním psem pouští. Buď to ale byla ona, nebo psí útulek — i když možná by to nakonec bylo lidštější. Mohl jsem ho také věnovat některému z místních kluků. Byli by za takového dobrého psa vděční, ale to by pak věděli, že se něco chystá, že? Když Bess nakonec odjela, sedl jsem si do křesla v obýváku, zavřel oči, poslouchal utichající zvuk motoru a představoval si, jaký asi Šaltík cítí zmatek. Přejel jsem si rukou po tváři, ústa doširoka otevřená, zaháněl jsem pálení očí.

Je to samozřejmě poprvé, co o tom všem slyšíš — o prodeji domu, pozemků, všeho. Prostě, no… nemohl jsem riskovat, že mi překazíš plány. Nemohl jsem to dopustit, synu.

Světlana kontroluje bar. Jednu po druhé si prohlíží všechny lahve, dívá se do ledničky, dotýká se jednotlivých etiket, rukou přejíždí každou značku. Pokyvuje hlavou a rty tiše přeříkává názvy, aby si je zapamatovala. Jednou za čas se naše pohledy setkají, když očima přelétne po místnosti. Mírně se usměje a já jejím směrem lehce pozvednu sklenici. Teď vychází s utěrkou z baru a znovu otírá každý stůl. Copak Mr. Propera necítí? V zrcadle vidím, jak její ruce opisují kruhové pohyby a leští již vyleštěné. Posune židle o pár centimetrů, pak je zase vrátí zpátky. Opravdový pracovitý mraveneček.

Poté co Anthony ráno odešel, zamířil jsem do kanceláře Roberta Timoneyho. Vždycky říkám, že je to právník, kterému se dá věřit. Nevysedává v baru a nešíří pomluvy. Je každým coulem jako jeho otec. Robert starší věděl, co je to soukromí. Ne že bych se mu kdy s něčím svěřoval. Anthony mi zařídil právníka v Dublinu, abych se tentokrát nemusel obracet na Roberta — nechtěl jsem, aby ohledně prodeje domu pojal podezření a zavolal ti. Jediné, o co jsem ho teď požádal, byla rezervace toho hotelového pokoje.

„Je tu?“ zeptal jsem se recepční, když jsem tam dorazil. Je to Heaneyová — znáš ji, kamarádil jsi s jejím bratrem Donalem.

„Měl by dorazit každou chvíli. Zatím se posaďte,“ vyzvala mě.

Pohlédl jsem na řadu čtyř černých čalouněných židlí, stojících přímo pod oknem, z něhož bylo vidět na hlavní ulici.

„Aby se celý svět dozvěděl o mých záležitostech? Budu v jeho kanceláři,“ prohlásil jsem a vydal se nahoru po schodech.

„Tam nemůžete, pane Hannigane!“ zvolala a následovala mě, její kroky jako by byly ozvěnou těch mých. Schodiště bylo úzké, neměla možnost mě předejít. Stoupal jsem vyrovnaným, klidným tempem.

„Je zamčeno,“ konstatovala samolibě, když jsme dorazili až nahoru.

„Nevadí,“ řekl jsem. Sáhl jsem nad dveřní rám, našel klíč a ukázal jí ho. „Žádný problém,“ prohlásil jsem. Věnoval jsem jí jeden ze svých zářivých úsměvů a její rozhořčená tvář mi zmizela z dohledu, hned jak jsem za sebou zabouchl dveře.

„To je ale vloupání. Volám ochranku,“ zakřičela za mnou ještě.

„Jen do toho,“ povzbuzoval jsem ji z Robertova křesla. „Mám s Higginsem tak jako tak něco nedořešeného, zabiju dvě mouchy jednou ranou.“

Když už se neozvala, opřel jsem si hlavu a za doprovodu jejího zanikajícího dusání po schodech upadl do vítané dřímoty.

„To jsem rád, že sis udělal pohodlí, Maurici,“ zdravil mě Robert, když ani ne o pět minut později vcházel dovnitř. Šklebil se a napřahoval ruku. „Uklidnit Lindu mi nejspíš zabere celý den.“

Jsem si jistý, že o tom Linda právě teď vypráví u oběda svému otci. Ten si určitě užívá plány, jak mě příště hodlá zpražit.

„Rád tě vidím, Roberte,“ řekl jsem.

Vstal jsem a začal obcházet stůl, abych si sedl do méně pohodlného křesla naproti.

„Jen klidně zůstaň, kde jsi,“ prohlásil Robert a sám usedl do levnějšího modelu. „Dostál jsi svému slovu, co? Na den přesně. Mám pro tebe ten klíč.“

Položil si na stolek aktovku, otevřel ji a podal mi staromódní masivní klíč, který jsem si vložil do kapsy.

„Vědí, že ten pokoj je pro mě?“

„Řekl jsem jim, že jde o VIP osobu — ‚nespokojí se s ničím menším, než je svatební apartmá,‘“ zasmál se. „Emily se to ze mě všemožně snažila dostat.“

„Skvělé, to je skvělé. Poslouchej, Roberte,“ řekl jsem trochu váhavěji, než je mým zvykem. „Já… no… stěhuju se do pečovatelského domu kousek od Kilboye. Dům i farmu jsem prodal, abych pokryl náklady. Kevin mi s tím pomohl. Našel u sebe doma kupce.“

Jistě mi, synu, odpustíš, že jsem tě do toho podvodu zapletl.

„Cože?“ nevěřil svým uším. Zvolal to tak vysokým hlasem, jaký jsem si myslel, že mohou slyšet jenom psi. „A kdy k tomu všemu došlo?“

„Bavili jsme se o tom s Kevinem, když tady byl naposledy. Nebral jsem to vážně, abych byl upřímný, říkal jsem si, že na to určitě za chvíli zapomene, ale pak mi asi před půlrokem zčistajasna zavolal a oznámil mi, že má kupce. Nějaký Amík, co se touží vrátit na rodnou hroudu. A tak jsem tu, bankovní konto nadité k prasknutí a všechno sbalené. Překvapuje mě, že ti ještě nevolal. Řekl, že se ti ozve — nezapomeň ale, že je v jednom kole s těmi svými novinami, má to co dělat s Obamacare. Určitě ti ale dá vědět.“

„No, dobrá,“ odvětil Robert, trochu vyvedený z míry, že jsme se na něj neobrátili. „Hádám, že mi do toho celkem nic není, pokud je tedy vše v souladu se zákonem a nikdo tě nepodvede.“

„Ne. Všechno je v pořádku vyřízené.“

„Nikdy bych tě, Maurici, netipoval na pečovatelský dům,“ poznamenal ještě. Nenechá mě z toho vyklouznout tak snadno.

„Už jsem prostě nemohl vydržet to Kevinovo neustálé hučení. Přeju si teď už jen jednoduchý život. Stačí, že Sadie už není,“ připomněl jsem mu. Zahrát na city, synu, funguje to pokaždé.

„Samozřejmě, samozřejmě. Vím, že to není snadné, Maurici. Jak dlouho je už, ehm… pryč?“

„Na den přesně dva roky.“

„Skutečně?“ divil se a vypadal velmi znepokojeně. „Nezdá se to být tak dlouho.“

Odvrátil ode mě pohled a zapnul svůj laptop.

„Samozřejmě že jsem pro. ‚Sám už se tam těším,‘ říkal jsem Yvonne. Upřímně, nemůžu se dočkat, až se o mě budou dobře starat.“

To se snadno říká čtyřicátníkovi, co má doma ženu a dvě děti.

„Takže to svatební apartmá je tvé konečné sbohem Rainsfordu? Proto ten hotelový pokoj?“

„Dalo by se to tak říct,“ přitakal jsem a pořádně si prohlédl hotel, který se v celé své kráse tyčil na protější straně ulice, zalitý jasným sluncem.

 

 

MÁ SE to tak, že když jsem sem v roce 1940 přišel pracovat, ještě se tu o žádném hotelu nikomu ani nesnilo. Tehdy to pořád byl dům rodiny Dollardových. Říkali, jak neobvykle na venkovské panské sídlo vypadal — hlavní dveře se otevíraly přímo na hlavní ulici, jak by člověk očekával spíš na náměstí v Dublinu. Původním vlastníkům se muselo líbit, že jim vesnice leží doslova u nohou. Člověka tady nevítala žádná brána ani dlouhá příjezdová cesta — všechno bylo až vzadu, za domem. Před ním se jako divadelní opona rozevíralo stromořadí, jež vyznačovalo hranici jejich pozemků, táhnoucích se široko daleko. Většina stromů byla časem pokácena a hlavní ulice se rozšířila, takže teď vpravo obtáčí hotel, zatímco vlevo stojí řada obchodů. Veškeré pozemky, které obecní úřad nevykoupil pro rozšíření města, tam stále ještě jsou, i když jim už samozřejmě nepatří.

Bylo mi pouhých deset let, když jsem v jejich sídle začal pracovat jako zemědělský dělník. Naše pozemky — tedy přesněji otcovy pozemky —, to malé množství, které jsme tehdy vlastnili, na ty jejich navazovaly. Doba, kterou jsem u nich strávil, rozhodně nepatřila k nejšťastnějším. Když jsem o šest let později odcházel, zapřisáhl jsem se, že už jejich práh nikdy nepřekročím. A také bych nepřekročil, pokud byste se tam s Rosaleen nerozhodli uspořádat svatbu. Nikdy jsem té vaší posedlosti — a posedlosti Sadie — nerozuměl. Sadie byla ještě horší, znovu a znovu mi vykládala, jak nádherné to tam je a jak přepychové jsou tamní pokoje. Nad svatebním apartmá se rozplývala do té míry, až jsem měl pocit, že přijdu o rozum. Myslel jsem, že snad v den svatebního veletrhu dostane nějaký záchvat. Samozřejmě že to všechno mohla být jen hra, která měla vyvážit můj nedostatek entuziasmu. Já opravdu na žádné předstírání nejsem.

„Ložnice původních majitelů, Amelie a Hugha Dollardových, v době před přestavbou,“ popisoval manažer akce. Celý jen zářil, jako by to bylo kdovíjak úžasné.

Tehdy jsem se od vás odpojil a zamířil do baru. Sedl jsem si přesně na stejné místo jako dnes a hodil do sebe whiskey, přípitek na její odchod. Nevím, kdo mě tehdy obsluhoval, tahle mladá to jistě nebyla — teď dovnitř vklopýtala s hromadou sklenic, bůhví, kam je dá, pod policemi už není žádné místo. Nikdy v životě jsem o drink nestál tolik jako tehdy. Má hlava se nejspíš už začala domnívat, že mám něco s krkem, protože jsem odmítal vzhlédnout k čemukoli, co bych si mohl prohlédnout, včetně dávných tváří. Na zdech na chodbách a v pokojích visely fotografie, které tohohle hromotluka provokovaly svou historií.

Když jste se ke mně nakonec připojili, koupil jsem všem rundu — nebo spíše rundy — a poslouchal, jak opěvujete lustr v jídelně a výhled ze svatebního apartmá.

„Chceš tím říct výhled na mé pozemky?“ ujišťoval jsem se.

V té době jsem už vlastnil téměř každé pole v okolí hotelu.

„A není právě díky tomu tohle místo dokonalá volba? Budeme mít vyhlídku na naši nádhernou farmu. Na ty krásně zelené kopce, Maurici,“ řekla Sadie a položila mi ruku na paži. Přísahal bych, že už byla trochu v náladě.

Jejich chvála pokračovala, jak se zdálo, dlouhé hodiny. Celou tu dobu jsem vířil ve sklenici s pitím a snažil se vás jím utopit. Pak přišla Rosaleenina rodina a všichni jste se znovu vydali na prohlídku. Já už jsem měl dost. Odešel jsem. Opilý, jak zákon káže, jsem jel domů, abych tam pak vysedával potmě.

Ke svému naprostému úžasu jsem si však tvou svatbu užil, když k ní konečně došlo. Asi to bylo tím, že jsem viděl, jak jsi šťastný — a jak šťastná je Sadie. Dmul jsem se pýchou, když jsem vás s Rosaleen pozoroval při prvním tanci. A když jsme se k tobě všichni přidali, já s matkou Rosaleen a Sadie s jejím otcem, zahlédl jsem, jak se tvá matka usmívá a užívá si to, když proplouvala okolo mě. Později večer mě dokonce přesvědčila, abychom se ještě podívali na to svatební apartmá.

„Není to nádherné, Maurici? Co bych za něco takového dala, když jsme se brali my. Dovedeš si nás tu představit, lorda a lady z Hnojova?“

Obtancoval jsem s ní okolo celé ložnice a málem jsem přitom vrazil do toaletního stolku. Nakonec jsme padli do postele. Pití nás přemohlo, můj polibek byl ale upřímný a střízlivý. Plný lásky, kterou ve mně rozpoutala a všechny ty naše společné roky nadále rozpoutávala. Ne že bychom snad byli dokonalý pár, ale klapalo nám to spolu. Byli jsme spolehlivě stabilní. Alespoň tak jsem to bral já. Sadie jsem se na to samozřejmě nikdy nezeptal.

„Zarezervuju nám to. Slibuju, že jednou budeme mít tohle svatební apartmá jen pro sebe,“ prohlašoval jsem, zatímco jsem ležel na posteli a díval se na ni. Plně jsem tehdy svým slovům věřil. Říkám si, jestli jim věřila i ona. A teď tu jsem, se zatraceným dvouletým zpožděním.

Zemřela ve spánku. Vždycky říkala, že takhle by chtěla odejít, až nastane její čas. Tak jako tomu bylo dřív u její sestry, neobjevil se ani náznak nemoci, na nic si nestěžovala. Předešlou noc mě letmo políbila na tvář, pak se otočila na svou stranu, s obvyklou aureolou z natáček zavázaných v mém starém kapesníku. Ta ženská měla vlasy rovné jako drát a každou noc si je natáčela až nadoraz. Taková námaha, říkal jsem si a pozoroval ji z postele, jak sedí u toaletního stolku — co bylo na té jejich sametové délce špatného, že mi bylo dovoleno je zahlédnout vždy pouze na zlomek vteřiny? Ale víš co? Teď bych dal život za to, abych ji ještě jednou mohl spatřit před zrcadlem. S nezměrným obdivem bych pozoroval každý zákmit a výkrut její ruky, cenil bych si každého jejího pohybu.

To ráno jsem byl v kuchyni. Měl jsem zapnuté rádio a už jsem se oholil, když jsem si uvědomil, že jsem ještě nezaslechl šoupání jejích pantoflů ani její obvyklé pobrukování. Když jsem dal vařit vodu, aniž by se cokoli dělo, už jsem věděl, že je něco špatně. Vrátil jsem se zpátky chodbou, za mnou se táhl hlas hlasatele zpráv. Mick Wallace a jeho daňové úniky. Obraz bílých slabých vlasů toho muže a růžové košile se mi nesmazatelně vtiskly do mysli, když už jsem došel do našeho pokoje a uvědomil si, že Sadie je stále ještě v posteli, kde jsem ji zanechal.

Zasraný Mick Wallace.

Sáhl jsem jí na tvář a ucítil chlad. Podlomila se mi kolena. Klesl jsem na zem vedle postele a díval se na její tvář ze vzdálenosti několika centimetrů. Vypadala spokojeně. Bezstarostně. Pořád měla růžové tváře, nebo si to jen představuju? Konečky prstů jsem cítil měkkost vrásek okolo očí, pak jsem pod pokrývkou našel její ruku. Držel jsem ji v dlaních, snažil se ji ohřát. Přiložil jsem si ji ke tváři, třel ji. Nevěřil jsem, že bych ji tak mohl přivést zpět k životu, jenom… Nevím, prostě jsem to dělal. Asi jsem nechtěl, aby jí byla zima. Nesnášela, když jí byla zima. Je to jedna z mála věcí, které si pamatuju z doby její smrti a pohřbu — ten tichý čas, kdy jsme spolu byli jen já a ona. Neptej se mě, co se stalo potom, kdo přišel nebo co kdo řekl, mám to všechno rozmazané. Jen jsem seděl ve svém křesle v obýváku a v mysli ji pořád držel za ruku — svoji Sadie.

Zavolal jsem ti, jak jinak. Alespoň jsi mi to tvrdil, když jsem se ti několik měsíců nato svěřil, že si na to nevzpomínám. Měl jsem kvůli vám být v pořádku, když jste s Rosaleen a s dětmi přijeli, abyste se rozloučili. Vzpomínám si, že jsi mě u dveří chtěl obejmout, ale když jsi viděl můj obličej, nechal jsi zase paže klesnout podél boků. Místo toho jsi mi podal ruku. Pevně jsi uchopil tu mou a já na ty dvě spojené paže zíral, dokud jsi sevření zase neuvolnil. Pak ses dotkl mého ramene a šel dál chodbou. Pořád ten dotyk na rameni cítím, jediné znamení, že jsi byl víc než jen další známý, který přišel projevit upřímnou soustrast. Ta hanba. Kéž bych tě tehdy objal a vyplakal se ti na rameni a poskytl ti možnost udělat to samé. Ale ne, zdálo se, že nemám místo ani pro tvůj žal, ani pro ten svůj.

Navíc jsem tě nechtěl nechat jet domů do New Jersey se starostmi o mě. Ale nebyl jsem tomu schopen dostát, sotva jsem byl ráno vůbec schopen vstát. Pokud jsem zvládl vylézt z postele, bylo to jen proto, abych se přesunul do svého křesla v obýváku. Tam jsem seděl se Sadie a procházeli jsme spolu náš život, než se přede mnou objevil hrnek čaje a násilím mě uvedl zpět do nevítaného vdovectví. Věděl jsem, že by ses domů ke své rodině nevrátil tak brzy, pokud by tě Robert nepřesvědčil, že na mě dohlédne a v případě jakéhokoli náznaku problémů ti zavolá.

Na Vánoce jste pak přijeli všichni. Měli jsme jít na večeři k tvému tchánovi a tchyni, Rosaleenině rodině. Dobří lidé, ne že bych se ohledně nich za ty roky nějak snažil. Na poslední chvíli jsem odmítl.

„Mám toho teď moc na práci,“ vymlouval jsem se.

Věděl jsem, že bydlí jen půl hodiny odtud, ale nemohl jsem Sadie nechat samotnou, ne tyhle první Vánoce. Nepřipadalo mi to správné. Poslal jsi tedy jen Rosaleen s dětmi a zůstal jsi se mnou. Ani si nevzpomínám, co jsme jedli, pravděpodobně polévku z pytlíku. Za několik hodin se vrátili se dvěma černými plastovými pytli plnými dárků pro děti a dvěma talíři se štědrovečerní večeří, zakrytými alobalem.

Zvládl jsem vůbec ten rok koupit dětem dárky? Mívala to na starosti tvá matka.

To byl začátek všech těch řečí o domově. No, myslím tím to, že to bylo tehdy poprvé zmíněno v mé přítomnosti. Jistě to bylo tématem mnoha dřívějších rozhovorů, než to dosáhlo k mým uším. Samozřejmě jsem věděl, že k tomu dojde. Která chudák osaměle žijící vdova nebo osamělý vdovec se toho neděsí?

„Jdeš už s tím někam,“ řekl jsem ti na rovinu, „vždyť bych musel vypadat jako naprostý idiot, jak bych tam tak seděl a hrál televizní bingo s hromadou starých ženských v propínacím svetru, místo abych se staral o dobytek.“

Musím ti přiznat, že ses tomu smál, tím svým hlučným, sebevědomým smíchem. Možná že v tobě nakonec přece jen zbylo něco z mého hlasového nadání.

„Dobrá, táto,“ řekl jsi a položil jsi mi ruku na koleno, „jenom jsme si říkali, že bys tam byl ve větším bezpečí.“

„Ve větším bezpečí? Co tím myslíš, ve větším bezpečí?“

„No jen že se dnes povídá o určitých lidech, však víš, dostanou se člověku na pozemek a…“

„Jistě, ale nemám právě na něco takového tuhle šikulku?“ řekl jsem a položil ruku na svou věrnou winchesterovku.

Byl jsi zaražený. Já se ale odmítal vzdát svého dosavadního života dřív, než to bude opravdu nutné.

Jakkoli to možná zní tvrdě, jsem svým způsobem rád, že žiješ tak daleko. Nezvládl bych ty neustálé připomínky toho, že představuju starost. Řekl bych, že největší strach máš z toho, že se mi podaří zastřelit nějakého nevinného pocestného, který zabloudí na můj pozemek.

Možná je to jen malá útěcha, ale doufám, že vždycky alespoň vidíš, že jsem čistý. V tomhle ohledu si vedu dokonale. Nejsem nijak cítit — oproti některým, které bych klidně mohl jmenovat. Pokročilý věk není žádnou výmluvou, aby člověk zapáchal až do nebes. Čistoskvoucí, tak bys mě mohl popsat. Každé ráno se pořádně umyju žínkou a jednou týdně si samozřejmě dám koupel. Asi před pěti lety jsem si nechal do koupelny nainstalovat takové to zábradlíčko a teď do vany můžu vstoupit a zase z ní vystoupit se stejnou námahou, jako zvedám půllitr. Sprcha není nic pro mě, nikdy jsem si ji neoblíbil. Stačí mi nějakou vidět a hned je mi zima, proto jsem ji doma navzdory prosbám tvé matky vždycky odmítal.

Mým největším objevem z poslední doby je bezesporu prádelna v Duncashelu. Vyzvednou si mé prádlo a zpátky je mám za tři dny. Ne jako ta u nás, něčeho tak nápomocného by ses od nich nedočkal. Každý týden tedy dostanou mé prádlo a pošlou mi mé košile zpět svěžejší a bělostnější, než by kdy uměla Sadie, jakkoli rouhačsky to možná zní.

A navíc je tu Bess, která mi uklízí dům. Dvakrát týdně, bez výjimky. Vše vyleští a vydrhne k dokonalosti. Myslím, že by se tvé matce líbila.

„Vzal bych si vaši nejlepší uklízečku, která neumí anglicky,“ řekl jsem v té agentuře v Dublinu. „Nikoho místního. Chci, aby to byl někdo, kdo je diskrétní a nebude roznášet drby. Připlatím i za benzin, pokud by bylo třeba.“

Také mi vaří. Na týden mi vždycky nechává několik hotovek. Jistě že její jídlo nechutná ani trochu jako to Sadiino — vlastně bych ti ani nebyl schopen říci, co přesně to je. Chvíli mi trvalo, než jsem jim přišel na chuť. Vždycky je tam hodně česneku. Ale překvapilo mě, když jsem se na ně začal těšit, zejména na to kuřecí. Zatímco se o mě Bess takhle stará, Robert se mohl přetrhnout, aby zdůraznil, že na úklid bych mohl získat příspěvek od Zdravotního výboru a že jídlo by mi mohli vozit zadarmo.

„Zbláznil ses?“ protestoval jsem. „Nikdy jsem o žádnou almužnu nežádal a určitě s tím nezačnu teď.“

Přiloudala se Světlana. Dokončila svou inspekci a úklid a vyrovnala sklenice. Několik minut teď bezcílně bloumá po baru, čeká, až se dovnitř nahrnou davy.

„Dáte si pozdější večeře, ano?“

Líbí se mi její jméno, Světlana. Zní rázně a je takové přímé, přesto si zachovává něco krásy. Říkám si, co si o mně asi myslí. Bezpochyby že vypadám jako cvok, jak tady tak sedím, ztracen ve svých myšlenkách, čas od času mi ze rtů unikne nějaké to zamumlání. Nahne se přes bar, dychtivá jakékoli aktivity, aby se něco dělo, cokoli, i jen nezáživná konverzace se starochem postačí.

„Ne, nejsem,“ odpovídám a tímhle obvykle končím. Ale dnešní večer není obyčejný. „Je dnešní večer váš první tady?“ ptám se.

„Druhý, já pracovala už včera.“

Přikývnu a zamíchám poslední kapkou na dně sklenice, než ji do sebe hodím. Jsem připraven dát se do prvního z pěti svých přípitků: pět přípitků, pět lidí, pět vzpomínek. Posunu k Světlaně přes bar prázdnou lahev, a když ji vezme a otočí se ke mně zády, šťastná, že má konečně něco na práci, řeknu tiše:

„Jsem tady, abych vzpomínal. Na všechno, co jsem byl, a na všechno, co už nikdy nebudu.“

 






















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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