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Boli sme obkli¢eni a uniknut’ nebolo kam.

Nas manazér turné a zaroveil zvukar Monty Lee Wilkes so strachom v o€iach strcil spotent hlavu do
dveri Satne. ,,Vonku je kopa l'udi, ktori vas che, kurva, zabit'!* vykrikol nervozne. ,,Tak len zamknite
dvere a zostante dnu, kym sa nevratim, dobre? Ked” budete pocut’, ako klopem, otvorte a ja vas rychlo
prevediem do taxika v uli¢ke.*

Vitajte, je jesent roku 1991.

Noc¢ny klub Trees vo Stvrti Deep Ellum v centre texaského Dallasu bol len d’alSou zastavkou na
severoamerickej Casti nasho turné Nevermind, ktoré tvoril nahusteny itinerar tridsiatich vycerpavajucich
koncertov v priebehu Styridsiatich kratkych dni. Tento pomerne novy klub mal maximalnu kapacitu
zhruba Sest’sto 'udi a podobal sa va¢sine ostatnych podnikov, v ktorych sme mali dohodnuté koncerty:
bol tesny, s nizkym poédiom, slabym ozvucenim a osvetlenim; na pripravu na dalSie intenzivne
vystupenie (a zotavenie sa po nom) bola navyse k dispozicii len mala Satha v zakulisi. Pri spiatnom
pohl'ade by sa klub Trees azda dal oznacit’ za intimny, vlastne v8ak v ramci turné patril medzi tie vacsie;
omnoho viac sme totiz boli zvyknuti na koncerty v mensich priestoroch, ako napriklad v klube The
Moon v New Havene v §tate Connecticut, kde sa nam do tej malickej miestnosti s nizkym stropom len
pred par tyzdiami podarilo natlacit’ sto I'udi, alebo v klube J. C. Dobbs vo Filadelfii, ktory sme o par dni
neskor vd’aka stodvadsiatim piatim platiacim navstevnikom vypredali, alebo dokonca aj v 9:30 Clube vo
Washingtone, kde sme o niekol'ko dni neskor celkom urcite prekrocili oficialnu kapacitu 199 T'udi.
Prepotené sobotné noci v tychto na prasknutie plnych kluboch sme ako Nirvana déverne poznali a bezne
sme v nich aj hravali, takze ked’ sme zrazu presko€ili do omnoho vécSich priestorov pre 600 az 1 000
T'udi, ako napriklad do klubu Masquerade v Atlante, St. Andrews Hall v Detroite a teraz Trees v Dallase,
mali sme trochu pocit, ako keby sme si zrazu navliekli trenirky Andreho The Gianta: okolo citlivych
Casti sme jednoducho mali akosi privela miesta.

Cestovali sme v Cerstvo prenajatej dodavke, ku ktorej bol navyse pripojeny prives s vybavenim. Kapela
aj traja d’al$i ¢lenovia posadky travili vacSinu dna Soférovanim, ¢itanim, po¢uvanim hudby a snahou
aspont obcas si trochu v tych tesnych sedadlach zdriemnut. VsSetci sme boli neustale vyCerpani z
predchadzajuceho koncertu. Nast’astie nas teraz po ceste cakali hotelové izby. Vd’akabohu. V porovnani
so Screamom to bol neuveritelny luxus; vtedy sme predsa prespavali bud’ priamo v dodavke, alebo sme
sa zlozili v dome nejakého ndhodného cudzieho ¢loveka, s ktorym sme sa zoznamili na koncerte;
niekedy sme vSak nemali na vyber a spacie vaky sme si na noc rozlozili na pivom pooblievanom pédiu,
ktoré sa len pred niekol’kymi hodinami otriasalo v zakladoch (ano, viackrat som sa pritalil k svojim
bicim). Pomerne zasadnym sp6sobom nam stapli aj honorare. Vlastne sa zdvojnasobili. Skok z denného
rozpoctu sedem dolarov a péatdesiat centov v Screame na pétnast’ dolarov v Nirvane vo mne vyvolal
pocit, Ze o takom bohatstve sa mi nikdy ani nesnivalo. Niezeby som bol okamzite schopny zlozit’ zalohu
na dom v Hamptons, kone¢ne som vSak z generickych cigariet presiel na ozajstné marlborky a uz len
preto som sa citil ako absolitny kral. Mal som dvadsatdva rokov a kone¢ne som vo svojom Zivote
dosiahol onen dlho o¢akavany mil'nik: pohodlne som cestoval po svete s kapelou, ktord vypredavala
jeden koncert za druhym, kritici sa z nej i8li zblaznit' a fanuSikovia jej pribudali neuveritelnou
rychlostou. Hoci mozno az prirychlo.

Album Nevermind vysiel 24. septembra 1991, teda len niekol'’ko dni po prvom koncerte celého turné, a v
priebehu tyzdna doslo k viditel'nej zmene. Nielen v pocte I'udi, ktori na nase koncerty chodili, ale aj v
tom, aki l'udia na ne chodili. Uz to neboli faniiSikovia vydavatel'stva Sub Pop a posluchaci
vysokoskolskych radii, ktori si prisli vypocut’ svoje obl'ibené skladby z prvého albumu Bleach; zrazu sa
prihnal prad l'udi, ktori boli o nieCo viac... mainstreamovi. Obvykla rovnoSata pozostavajica z
flanelovych kosiel z Armady spasy a martensov sa teraz mieSala so znackovymi riflfami a dresmi



podobnymi obleceniu, ktoré nosili predmestské deti zo Springfieldu a ktoré som si pamétal z
dospievania. Singel Smells Like Teen Spirit, ktory vysiel dva tyzdne pred albumom, si zo svojho
prirodzeného prostredia rychlo nasiel cestu von a dostal sa do rik omnoho SirSicho publika; Coraz viac
Iudi nas teda chcelo vidiet' nazivo a zistit, o ¢om celé to halo je. Pocet divakov rychlo rastol. Pred
klubom bolo casto viac I'udi ako v nom. Nase tajomstvo preniklo na verejnost.

Ako hlavny re¢nik na hudobnej konferencii festivalu SXSW som sa v roku 2013 tejto etickej dileme
venoval vo svojom prihovore:

Kam mate odtial' pokracovat? Ako umelec odchovany na eticky striktnej kulture punkového
undergroundu som bol vedeny k odmietaniu konformity, k odporu voci korporatnym vplyvom a
ocakavaniam. A kam potom mozZete pokracovat? Ako sa vyrovndte s takymto uspechom? A ako ten
uspech teraz definujete? Je nim este stdle odmena za to, Ze dokdzete od zaciatku do konca odohrat
skladbu bez toho, aby ste sa v nej pomylili? Je nim ten pocit, ked’ ndjdete novy akord alebo rozsah a
vdaka tomu zabudnete na vsetky problemy? Ako spracujete to, Ze predtym ste boli jeden z ,,nds*“, ale
teraz ste jeden z ,,nich*?

Citil som isty vnutorny tlak. Ako chlapec som na vlnach radia v maminom aute objavil rokenrol a
pospevoval som si skladby, ktoré boli v 70. rokoch v hitparadach, teraz som v§ak mal zmieSané pocity z
toho, Ze sa v tych istych hitparadach ocitnti aj moje skladby. Celé roky som bol ,,pankac*, odmietal som
komer¢nu hudbu a po kazdej kapele, ktora sa o i len trochu priblizila ku komerénému tspechu, som
pokrikoval, ze s zapredanci; zo srdca, ktoré miluje hudbu, sa preto stala akasi zmétena a unavena hréa v
cynickej hrudi. Bol som otupeny a vSetko som odsudzoval; ¢asto som nevedel, Co sa mi podl'a pravidiel
tej hustej kultiry punkovej scény moze ,,pacit* a o ,,nepacit* (ano, pravidla naozaj existovali, aj ked’ to
v ramci scény presadzujucej vyrazovu slobodu moéze zniet’ neuveritel'ne). Zaroven som sa vsak tesil z
toho, Zze m6zem svoju milovanti hudbu, na ktor som bol hrdy, hrat’ pred ¢oraz va¢§im a va¢Sim poctom

destruktivny vplyv.

Kurtovi tato dilema spésobovala omnoho vécsie problémy ako mne. Ten isty chalan, ktory v kancelarii v
newyorskom mrakodrape pred exekutivcom nahravacej spolo¢nosti skonstatoval: ,,Chceme byt
najvacsia kapela na svete,” teraz Celil priSernej predstave, Ze sa mu tento sen zrazu splni. Samozrejme,
nikdy sme v skutocnosti neocakavali, Ze nas svet zmeni (pretoze my sme sa kvoli nemu rozhodne zmenit’
nechystali), kazdy deii sme vSak mali Coraz silnejsi pocit, ze sa to predsa len deje. Ohromilo nas to. Pod
takym tlakom zavaha aj ten najsilnejsi ¢lovek.

Jeden z problémov spocival v tom, Ze teraz na naSe koncerty chodili presne taki I'udia, ktori nas na
strednej Skole mlatili za to, Ze sme boli ini, a pre nase obleCenie a hudbu, ktor sme pocuvali, po nas
pokrikovali, Ze sme ,,buzeranti“ a ,teplosi“. Nasa fanusikovska zékladna sa menila a zrazu do nej patrili
aj macovia a homofobovia na monster truckoch a bezkrki vidlaci, ktorych svet sa tocil okolo piva a
amerického futbalu. Vzdy sme boli vyhnancami. Nepatrili sme medzi nich. Tak ako mohli oni patrit’
medzi nas?

A potom vysiel videoklip.

Dvadsiateho deviateho septembra, len niekol’ko dni po vydani albumu debutoval videoklip ku skladbe
Smells Like Teen Spirit v programe 120 Minutes na MTV. Tento no¢ny program venovany alternativnej
hudbe bol povazovany za odrazovy mostik, ktory naStartoval kariéry mnohych undergroundovych
kapiel. Objavili sa v niom mnohi nasi hrdinovia, napriklad Pixies, Sonic Youth, Dinosaur Jr. a Hiisker
Dii. To, Ze sme sa zaradili medzi takychto velikanov, bolo neuveriteI'né. Bol to zlomovy bod nielen z
osobného, ale aj z profesionalneho hl'adiska, a ak by som tvrdil, Ze sme neboli nadseni, klamal by som.
Pocas voIného vecera medzi koncertmi v New Yorku a Pittsburghu sme vSetci sedeli vo svojich
hotelovych izbach a cakali na to, kedy prvykrat pustia nase video. S Kurtom sme na tom turné mali
spolocnu izbu, a tak si pamétam, ako sme lezali oproti sebe na posteliach. Telku sme mali pustent a
najprv celu vecnost’ pustali klipy od Morrisseyho, The Wonder Stuff, Transvision Vamp. Oc¢akavanie
kazdou sekundou rastlo. The Damned, Red Hot Chili Peppers, Nine Inch Nails, klip za klipom, az
kym... sme konecne prisli na rad! Najprv kratka upttavka, ktora sme pred mesiacom natocili v zakulisi



festivalu v anglickom Readingu. ,,Sledujete 120 Minutes,” povedali sme v filom neSikovne zo stanu s
obcCerstvenim za podiom a Kurt mal pri tom eSte stale zafixovanu ruku, pretoZze sa v ten den pocas
koncertu ako maniak vrhol do mojich bicich. Na tej svojej tvrdej posteli v hoteli Best Western som
doslova zreval a naraz ma zalialo nadSenie a pocit, Ze som to predsa len trochu prehnal s LSD (tieto dva
pocity sa navzajom nevylucuju). Doriti! napadlo mi. TakZe takto vyzerame? A potom sa bez d’alSich
zbytoénych re¢i ozvali tie zname akordy, ktoré sa kedysi rozliehali po tej naSej pochybnej malej
skuSobni v Tacome v State Washington a teraz zneli z malych reproduktorov na komode. Naozaj sa to
dialo. Sam seba som sledoval v televizii. Nie Michaela Jacksona ani The Cars. Nie Madonnu alebo
Brucea Springsteena. Nie. Videl som Krista, Kurta a seba a hrali sme skladbu, ktora vznikla v tej
zasranej stodole. Tomuto neuveritelnému momentu sa nevyrovnali ani Daliho roztopené hodiny.

S nadSenim sme do ruky chytili telefon pri posteli a volali si z jednej izby do druhe;j. ,,UZ ide! Prave ide!*
kricali sme. Spravali sme sa ako deti na pyzamovej party a chudak operator hotelovych telefénov nas
musel neustale prepajat. Na tento moment, v ktorom sa neviera mieSala s uspechom a Sokom, nikdy
nezabudnem. Ak dnes zavriem oci, stale vidim vSetky podrobnosti toho vyjavu, oSichanym modrym
kobercom poc¢nuc a otl¢éenym drevenym nabytkom konciac. Prave tato udalost’ totiz zmenila nielen moj
zivot, ale v tom Case aj hudobny svet ako taky.

Prave tomuto klipu pripisujem to cunami, ktoré malo coskoro nasledovat’. I§lo o temny portrét mladicke;j
rebélie inSpirovany filmom Over the Edge, ktory v roku 1979 v hlavnej tlohe s Mattom Dillonom nato¢il
Jonathan Kaplan, a vystupuju v nom skuto¢ni fanasikovia z koncertu, ktory sme vecer predtym odohrali
v klube Roxy v Hollywoode. Kurt si spolu s rezisérom Samuelom Bayerom predstavoval stredoskolské
podujatie, na ktorom vypuknu nepokoje, telocvicna zhori, zatial’ Co nespokojni pubert’aci, potetované
roztlieskavacky a mladi pankaci do seba pri tanci vrazaji, az kym z ich strachu a frustracie neostane len
dymiaca kopa trosiek a popola. S tymto pocitom sme sa, samozrejme, dokazali stotoznit' — netusili sme
vsak, Ze by rovnaky pocit mohla mat’ cela generacia. Klip najprv hravali len neskoro vecer a v noci, lebo
vedenie MTV ho povazovalo za prili§ kontroverzny na hlavny vysielaci ¢as. Zakratko si vSak naSiel
cestu do normalnej rotacie. A ked uz v nej bol, $iril sa ako ohen a nakoniec spalil cely nas svet.



