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Boli sme obkľúčení a uniknúť nebolo kam.

Náš manažér turné a zároveň zvukár Monty Lee Wilkes so strachom v očiach strčil spotenú hlavu do

dverí šatne. „Vonku je kopa ľudí, ktorí vás chcú, kurva, zabiť!“ vykríkol nervózne. „Tak len zamknite

dvere a zostaňte dnu, kým sa nevrátim, dobre? Keď budete počuť, ako klopem, otvorte a ja vás rýchlo

prevediem do taxíka v uličke.“

Vitajte, je jeseň roku 1991.

Nočný  klub  Trees  vo  štvrti  Deep Ellum v  centre  texaského  Dallasu  bol  len  ďalšou  zastávkou na

severoamerickej časti nášho turné Nevermind, ktoré tvoril nahustený itinerár tridsiatich vyčerpávajúcich

koncertov v priebehu štyridsiatich krátkych dní. Tento pomerne nový klub mal maximálnu kapacitu

zhruba šesťsto ľudí a podobal sa väčšine ostatných podnikov, v ktorých sme mali dohodnuté koncerty:

bol  tesný,  s  nízkym  pódiom,  slabým  ozvučením  a  osvetlením;  na  prípravu  na  ďalšie  intenzívne

vystúpenie (a zotavenie sa po ňom) bola navyše k dispozícii len malá šatňa v zákulisí. Pri spätnom

pohľade by sa klub Trees azda dal označiť za intímny, vlastne však v rámci turné patril medzi tie väčšie;

omnoho viac sme totiž boli zvyknutí na koncerty v menších priestoroch, ako napríklad v klube The

Moon v New Havene v štáte Connecticut, kde sa nám do tej maličkej miestnosti s nízkym stropom len

pred pár týždňami podarilo natlačiť sto ľudí, alebo v klube J. C. Dobbs vo Filadelfii, ktorý sme o pár dní

neskôr vďaka stodvadsiatim piatim platiacim návštevníkom vypredali, alebo dokonca aj v 9:30 Clube vo

Washingtone,  kde sme o niekoľko dní  neskôr  celkom určite prekročili  oficiálnu kapacitu 199 ľudí.

Prepotené sobotné noci v týchto na prasknutie plných kluboch sme ako Nirvana dôverne poznali a bežne

sme v nich aj hrávali, takže keď sme zrazu preskočili do omnoho väčších priestorov pre 600 až 1 000

ľudí, ako napríklad do klubu Masquerade v Atlante, St. Andrews Hall v Detroite a teraz Trees v Dallase,

mali sme trochu pocit, ako keby sme si zrazu navliekli trenírky Andreho The Gianta: okolo citlivých

častí sme jednoducho mali akosi priveľa miesta.

Cestovali sme v čerstvo prenajatej dodávke, ku ktorej bol navyše pripojený príves s vybavením. Kapela

aj traja ďalší členovia posádky trávili väčšinu dňa šoférovaním, čítaním, počúvaním hudby a snahou

aspoň  občas  si  trochu  v  tých  tesných  sedadlách  zdriemnuť.  Všetci  sme  boli  neustále  vyčerpaní  z

predchádzajúceho koncertu. Našťastie nás teraz po ceste čakali hotelové izby. Vďakabohu. V porovnaní

so Screamom to bol neuveriteľný luxus; vtedy sme predsa prespávali buď priamo v dodávke, alebo sme

sa  zložili  v  dome nejakého náhodného cudzieho človeka,  s  ktorým sme sa  zoznámili  na  koncerte;

niekedy sme však nemali na výber a spacie vaky sme si na noc rozložili na pivom pooblievanom pódiu,

ktoré sa len pred niekoľkými hodinami otriasalo v základoch (áno, viackrát som sa pritúlil k svojim

bicím). Pomerne zásadným spôsobom nám stúpli aj honoráre. Vlastne sa zdvojnásobili. Skok z denného

rozpočtu sedem dolárov a päťdesiat centov v Screame na pätnásť dolárov v Nirvane vo mne vyvolal

pocit, že o takom bohatstve sa mi nikdy ani nesnívalo. Niežeby som bol okamžite schopný zložiť zálohu

na dom v Hamptons, konečne som však z generických cigariet prešiel na ozajstné marlborky a už len

preto som sa cítil ako absolútny kráľ. Mal som dvadsaťdva rokov a konečne som vo svojom živote

dosiahol onen dlho očakávaný míľnik: pohodlne som cestoval po svete s kapelou, ktorá vypredávala

jeden  koncert  za  druhým,  kritici  sa  z  nej  išli  zblázniť  a  fanúšikovia  jej  pribúdali  neuveriteľnou

rýchlosťou. Hoci možno až prirýchlo.

Album Nevermind vyšiel 24. septembra 1991, teda len niekoľko dní po prvom koncerte celého turné, a v

priebehu týždňa došlo k viditeľnej zmene. Nielen v počte ľudí, ktorí na naše koncerty chodili, ale aj v

tom,  akí  ľudia  na  ne  chodili.  Už  to  neboli  fanúšikovia  vydavateľstva  Sub  Pop  a  poslucháči

vysokoškolských rádií, ktorí si prišli vypočuť svoje obľúbené skladby z prvého albumu Bleach; zrazu sa

prihnal  prúd  ľudí,  ktorí  boli  o  niečo  viac…  mainstreamoví.  Obvyklá  rovnošata  pozostávajúca  z

flanelových košieľ z  Armády spásy a  martensov sa  teraz miešala  so značkovými rifľami a dresmi



podobnými  oblečeniu,  ktoré  nosili  predmestské  deti  zo  Springfieldu  a  ktoré  som  si  pamätal  z

dospievania.  Singel  Smells  Like  Teen  Spirit,  ktorý  vyšiel  dva týždne pred albumom,  si  zo svojho

prirodzeného prostredia rýchlo našiel cestu von a dostal sa do rúk omnoho širšieho publika; čoraz viac

ľudí nás teda chcelo vidieť naživo a zistiť, o čom celé to haló je. Počet divákov rýchlo rástol. Pred

klubom bolo často viac ľudí ako v ňom. Naše tajomstvo preniklo na verejnosť.

Ako hlavný rečník na hudobnej konferencii festivalu SXSW som sa v roku 2013 tejto etickej dileme

venoval vo svojom príhovore:

Kam  máte  odtiaľ  pokračovať?  Ako  umelec  odchovaný  na  eticky  striktnej  kultúre  punkového

undergroundu  som  bol  vedený  k  odmietaniu  konformity,  k  odporu  voči  korporátnym  vplyvom  a

očakávaniam. A kam potom môžete pokračovať? Ako sa vyrovnáte s takýmto úspechom? A ako ten

úspech teraz definujete? Je ním ešte stále odmena za to, že dokážete od začiatku do konca odohrať

skladbu bez toho, aby ste sa v nej pomýlili? Je ním ten pocit, keď nájdete nový akord alebo rozsah a

vďaka tomu zabudnete na všetky problémy? Ako spracujete to, že predtým ste boli jeden z „nás“, ale

teraz ste jeden z „nich“?

Cítil som istý vnútorný tlak. Ako chlapec som na vlnách rádia v maminom aute objavil  rokenrol a

pospevoval som si skladby, ktoré boli v 70. rokoch v hitparádach, teraz som však mal zmiešané pocity z

toho, že sa v tých istých hitparádach ocitnú aj moje skladby. Celé roky som bol „pankáč“, odmietal som

komerčnú hudbu a po každej kapele, ktorá sa čo i len trochu priblížila ku komerčnému úspechu, som

pokrikoval, že sú zapredanci; zo srdca, ktoré miluje hudbu, sa preto stala akási zmätená a unavená hrča v

cynickej hrudi. Bol som otupený a všetko som odsudzoval; často som nevedel, čo sa mi podľa pravidiel

tej hustej kultúry punkovej scény môže „páčiť“ a čo „nepáčiť“ (áno, pravidlá naozaj existovali, aj keď to

v rámci scény presadzujúcej výrazovú slobodu môže znieť neuveriteľne). Zároveň som sa však tešil z

toho, že môžem svoju milovanú hudbu, na ktorú som bol hrdý, hrať pred čoraz väčším a väčším počtom

ľudí. Bola to etická dilema a neskôr sa ukázalo, že bola pre kapelu inšpiráciou, ale zároveň na ňu mala

deštruktívny vplyv.

Kurtovi táto dilema spôsobovala omnoho väčšie problémy ako mne. Ten istý chalan, ktorý v kancelárii v

newyorskom  mrakodrape  pred  exekutívcom  nahrávacej  spoločnosti  skonštatoval:  „Chceme  byť

najväčšia kapela na svete,“ teraz čelil príšernej predstave, že sa mu tento sen zrazu splní. Samozrejme,

nikdy sme v skutočnosti neočakávali, že nás svet zmení (pretože my sme sa kvôli nemu rozhodne zmeniť

nechystali), každý deň sme však mali čoraz silnejší pocit, že sa to predsa len deje. Ohromilo nás to. Pod

takým tlakom zaváha aj ten najsilnejší človek.

Jeden z problémov spočíval v tom, že teraz na naše koncerty chodili presne takí ľudia, ktorí nás na

strednej škole mlátili za to, že sme boli iní, a pre naše oblečenie a hudbu, ktorú sme počúvali, po nás

pokrikovali, že sme „buzeranti“ a „teploši“. Naša fanúšikovská základňa sa menila a zrazu do nej patrili

aj mačovia a homofóbovia na monster truckoch a bezkrkí vidláci, ktorých svet sa točil okolo piva a

amerického futbalu. Vždy sme boli vyhnancami. Nepatrili sme medzi nich. Tak ako mohli oni patriť

medzi nás?

A potom vyšiel videoklip.

Dvadsiateho deviateho septembra, len niekoľko dní po vydaní albumu debutoval videoklip ku skladbe

Smells Like Teen Spirit v programe 120 Minutes na MTV. Tento nočný program venovaný alternatívnej

hudbe  bol  považovaný  za  odrazový  mostík,  ktorý  naštartoval  kariéry  mnohých  undergroundových

kapiel. Objavili sa v ňom mnohí naši hrdinovia, napríklad Pixies, Sonic Youth, Dinosaur Jr. a Hüsker

Dü. To, že sme sa zaradili medzi takýchto velikánov, bolo neuveriteľné. Bol to zlomový bod nielen z

osobného, ale aj z profesionálneho hľadiska, a ak by som tvrdil, že sme neboli nadšení, klamal by som.

Počas  voľného  večera  medzi  koncertmi  v  New  Yorku a  Pittsburghu sme všetci  sedeli  vo  svojich

hotelových izbách a čakali na to, kedy prvýkrát pustia naše video. S Kurtom sme na tom turné mali

spoločnú izbu, a tak si pamätám, ako sme ležali oproti sebe na posteliach. Telku sme mali pustenú a

najprv celú večnosť púšťali klipy od Morrisseyho, The Wonder Stuff, Transvision Vamp. Očakávanie

každou sekundou rástlo.  The Damned, Red Hot Chili  Peppers,  Nine Inch Nails, klip za klipom, až

kým… sme konečne prišli na rad! Najprv krátka upútavka, ktorú sme pred mesiacom natočili v zákulisí



festivalu v anglickom Readingu. „Sledujete 120 Minutes,“ povedali sme v ňom nešikovne zo stanu s

občerstvením za pódiom a Kurt mal pri tom ešte stále zafixovanú ruku, pretože sa v ten deň počas

koncertu ako maniak vrhol do mojich bicích. Na tej svojej tvrdej posteli v hoteli Best Western som

doslova zreval a naraz ma zalialo nadšenie a pocit, že som to predsa len trochu prehnal s LSD (tieto dva

pocity sa navzájom nevylučujú). Doriti! napadlo mi. Takže takto vyzeráme? A potom sa bez ďalších

zbytočných  rečí  ozvali  tie  známe  akordy,  ktoré  sa  kedysi  rozliehali  po  tej  našej  pochybnej  malej

skúšobni v Tacome v štáte Washington a teraz zneli z malých reproduktorov na komode. Naozaj sa to

dialo. Sám seba som sledoval v televízii. Nie Michaela Jacksona ani The Cars. Nie Madonnu alebo

Brucea Springsteena.  Nie.  Videl  som Krista,  Kurta a  seba a hrali  sme skladbu, ktorá  vznikla v tej

zasranej stodole. Tomuto neuveriteľnému momentu sa nevyrovnali ani Dalího roztopené hodiny.

S nadšením sme do ruky chytili telefón pri posteli a volali si z jednej izby do druhej. „Už ide! Práve ide!“

kričali sme. Správali sme sa ako deti na pyžamovej párty a chudák operátor hotelových telefónov nás

musel neustále prepájať. Na tento moment, v ktorom sa neviera miešala s úspechom a šokom, nikdy

nezabudnem. Ak dnes zavriem oči, stále vidím všetky podrobnosti toho výjavu, ošúchaným modrým

kobercom počnúc a otlčeným dreveným nábytkom končiac. Práve táto udalosť totiž zmenila nielen môj

život, ale v tom čase aj hudobný svet ako taký.

Práve tomuto klipu pripisujem to cunami, ktoré malo čoskoro nasledovať. Išlo o temný portrét mladíckej

rebélie inšpirovaný filmom Over the Edge, ktorý v roku 1979 v hlavnej úlohe s Mattom Dillonom natočil

Jonathan Kaplan, a vystupujú v ňom skutoční fanúšikovia z koncertu, ktorý sme večer predtým odohrali

v klube Roxy v Hollywoode. Kurt si spolu s režisérom Samuelom Bayerom predstavoval stredoškolské

podujatie, na ktorom vypuknú nepokoje, telocvičňa zhorí, zatiaľ čo nespokojní puberťáci, potetované

roztlieskavačky a mladí pankáči do seba pri tanci vrážajú, až kým z ich strachu a frustrácie neostane len

dymiaca kopa trosiek a popola. S týmto pocitom sme sa, samozrejme, dokázali stotožniť – netušili sme

však, že by rovnaký pocit mohla mať celá generácia. Klip najprv hrávali len neskoro večer a v noci, lebo

vedenie MTV ho považovalo za príliš kontroverzný na hlavný vysielací čas. Zakrátko si však našiel

cestu do normálnej rotácie. A keď už v nej bol, šíril sa ako oheň a nakoniec spálil celý náš svet.

 


