


Nikdy nečítam knihu, ktorú mám recenzovať;
človek je potom príliš zaujatý.

Oscar Wilde
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PREDSLOV

Narodil som sa v prostredí, kde sa čítalo zriedka. 
Čítanie mi prinášalo len málo potešenia a nemal 
som ani veľa času sa mu venovať. No, ako to už 
v živote býva, nepredvídateľnou súhrou okolností 
som sa neraz ocitol v chúlostivej situácii, keď som 
bol nútený hovoriť o knihách, ktoré som nečítal.
	 Keďže vyučujem literatúru na univerzite, 
nemôžem sa vyhnúť povinnosti prednášať o kni-
hách, ktoré som vo väčšine prípadov ani neotvoril. 
Je síce pravda, že to isté platí aj o väčšine mojich 
študentov, ktorí ma počúvajú, no stačí, aby si je-
den z nich danú knihu prečítal, a moja prednáška 
by tým bola vážne ohrozená a ja by som sa mohol 
kedykoľvek dostať do úzkych.
	 Navyše sa odo mňa očakáva, aby som vo 
svojich knihách a  článkoch pravidelne referoval 
o  publikáciách, ktoré sa v  zásade týkajú textov 
iných autorov. To je ešte náročnejšia úloha, lebo 
na rozdiel od ústnych prejavov, ktoré môžu obsa-
hovať isté nepresnosti bez väčších následkov, pí-
somné komentáre sú zaznamenané a kedykoľvek 
si ich možno overiť.
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	 Keďže sa v takých situáciách ocitám bežne, 
domnievam sa, že na základe svojich skúseností 
môžem zasvätene hovoriť o živote nečitateľa, a preto 
sa chcem pokúsiť o úvahu o tejto tabuizovanej téme. 
Často je nemožné sa o  tejto téme vôbec zmieňo-
vať, lebo by sa pritom prestúpilo až priveľa záka-
zov.
	 Rozhodnutie odovzdať túto skúsenosť si 
vyžaduje nemalú dávku odvahy, a  tak niet divu, 
že len máloktorý text ospevuje nečítanie, pretože 
nečítanie naráža na celý rad vnútorných zábran, 
ktoré nám znemožňujú postaviť sa tejto problema-
tike tvárou v tvár, ako sa o to pokúsim tu. Z týchto 
typov zábran hrajú rozhodujúcu úlohu prinajmen-
šom tri.

Prvý typ možno nazvať „povinnosťou čí-
tať“. Stále žijeme v spoločnosti – hoci popravde už 
stojí na pokraji vyhynutia –, kde je čítanie dopo-
siaľ predmetom akéhosi uctievania. Toto uctieva-
nie sa prednostne týka určitého počtu kánonických 
textov – ich zoznam sa líši v závislosti od konkrét-
neho prostredia –, ktoré prakticky nemožno nepre-
čítať bez toho, aby sme nestratili tvár.

Druhý typ zábran, ktorý sa blíži prvému, 
no predsa sa od neho líši, možno nazvať „povin-
nosťou prečítať všetko“. Ak nevyzerá dobre, keď 
človek nečíta, to isté platí aj  v prípade, keď číta 
rýchlo alebo preskakuje celé pasáže, obzvlášť ak 
sa tým vôbec netají. A tak je pre literárnych akade-
mikov takmer nemysliteľné priznať, že Proustovo 
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dielo neprečítali celé, ale ho len prelistovali, hoci 
práve to je prípad väčšiny z nich.

Tretí typ zábran sa týka rozhovorov o kni-
hách. V našej kultúre panuje tichá dohoda, že člo-
vek musí knihu prečítať, ak o nej chce podrobnej-
šie hovoriť. Lenže z  mojej skúsenosti je celkom 
možné debatovať o knihe, ktorú sme nečítali, a to 
najmä s niekým, kto ju tiež nečítal.

Navyše, ako sa v priebehu tejto eseje uká-
že, niekedy je priam žiaduce neprečítať knihu 
celú, alebo ju dokonca ani neotvoriť, aby sme 
vystihli jej podstatu. Sústredím sa teda na často 
podceňované riziká, ktoré predstavuje čítanie pre 
toho, kto chce hovoriť o knihách, alebo o nich re-
ferovať.

V dôsledku tohto obmedzujúceho systému 
príkazov a zákazov vládne vo vzťahu ku knihám, 
ktoré sme skutočne prečítali, všeobecné pokry-
tectvo. Poznám len málo iných sfér súkromného 
života – azda len finančnú a sexuálnu –, o ktorých 
je také náročné získať spoľahlivé informácie.

Klamanie je teda v kruhu odborníkov vše-
obecne rozšírené a  je to tak kvôli spomínaným 
trom zábranám a  dôležitosti, ktorá sa v  tomto 
prostredí knihám prisudzuje. Hoci som sám málo 
čítal, určité knihy – opäť mám na mysli Prous-
ta – poznám dosť dobre na to, aby som mohol 
v  rozhovoroch so svojimi kolegami posúdiť, či 
hovoria pravdu, keď rozprávajú o knihách, a aby 
som vedel, že pravdu hovoria len zriedka.
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Klameme ostatným, no takisto a predovšet-
kým sebe, lebo je ťažké priznať si, že sme nečíta-
li knihy, ktoré sa v prostredí, kde sa pohybujeme, 
pokladajú za esenciálne. A tak tu, ako aj v  iných 
oblastiach života, prejavujeme neobyčajnú schop-
nosť pretvárať svoju minulosť, aby lepšie zodpo-
vedala našim želaniam.

Všeobecný sklon ku klamaniu, keď hovo-
ríme o knihách, je odvrátenou stranou tabu spoje-
ného s nečítaním, ktoré vzniká z celej siete úzkostí 
prameniacich pravdepodobne v našom detstve. Ak 
sa nepokúsime analyzovať podvedomý pocit viny, 
ktorý v  nás vzbudzuje priznanie, že sme určité 
knihy nečítali, nepodarí sa nám z  týchto situácií 
úspešne sa vymaniť. A cieľom tejto eseje je práve 
aspoň čiastočne nášmu svedomiu uľaviť.

•

O to zložitejšie je uvažovať o knihách, ktoré sme 
neprečítali, a diskusiách, ktoré otvárajú, že pojem 
nečítania je sám osebe nejasný, takže mnoho ráz 
sa dá len ťažko určiť, či klameme, keď tvrdíme, že 
sme určitú knihu čítali. Tento pojem totiž impliku-
je, že je možné vymedziť jasnú hranicu medzi číta-
ním a nečítaním, zatiaľ čo mnohé spôsoby, ktorý-
mi sa s textami stretávame, sa nachádzajú niekde 
na pomedzí.
	 Medzi pozorne prečítanou knihou a  kni-
hou, ktorú sme nikdy nedržali v ruke, alebo o ktorej 
sme nikdy nepočuli, existuje mnoho medzistupňov, 
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ktoré stoja za podrobnejšie preskúmanie. Pri kni-
hách, o ktorých predstierame, že sme ich čítali, si 
musíme uvedomiť, čo sa vlastne pod čítaním ro-
zumie, lebo tento pojem môže zahrňovať najrôz-
nejšie činnosti. A naopak, mnohé knihy, ktoré sme 
zjavne nečítali, na nás jednako pôsobia prostred-
níctvom ohlasov, ktoré vyvolávajú.

Tieto neurčité hranice medzi čítaním a ne-
čítaním ma následne privádzajú k všeobecnejšej 
úvahe o tom, akými spôsobmi sa s knihami stre-
távame. Preto sa vo svojich úvahách nebudem 
obmedzovať len na vymýšľanie techník umož-
ňujúcich vykľučkovať z delikátnych situácií, keď 
sa debatuje o  literatúre, ale analýzou týchto si-
tuácií sa zároveň pokúsim formulovať základné 
prvky skutočnej teórie čítania, ktorá sa rozchádza 
s našou predstavou čítania ako jednoduchého, sú-
vislého procesu, berie do úvahy všetky medzery, 
nedostatky a hrubé odhady a odhalí istý druh dis-
kontinuity.

•

Tieto poznámky nás logicky privádzajú k  os-
nove tejto eseje. V prvej časti začnem podrob-
ným opisom základných typov nečítania, ktoré 
sa neobmedzujú len na stav, keď knihu vôbec 
neotvoríme. Do bohatej kategórie nečítania 
v rozličnej miere spadajú tiež knihy, ktoré sme 
prelistovali, knihy, o ktorých sme počuli, či tie, 
na ktoré sme zabudli.
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	 V druhej časti sa budeme venovať analý-
ze konkrétnych situácií, keď sme nútení hovoriť 
o knihách, ktoré sme nečítali. Život nás vo svojej 
krutosti takýmto okolnostiam neustále vystavu-
je a je teda nad rámec tejto práce vymenovať ich 
všetky. No zopár relevantných príkladov – nie-
kedy v  pozmenenej podobe vypožičaných z mo-
jej osobnej skúsenosti – nám môže pomôcť načrt-
núť niektoré modely, o ktoré sa budem pri svojej 
argumentácii opierať.

Tretia a  najdôležitejšia časť bola vlast-
ne podnetom na  napísanie tejto eseje. Pozostáva 
zo série jednoduchých rád nazbieraných počas ži-
vota stráveného nečítaním. Tieto rady sú určené 
tým, ktorí sa dostávajú do spomínaných spoločen-
ských dilem, aby mohli tieto situácie čo najlepšie 
zvládnuť, ba dokonca z nich čosi vyťažiť, a záro-
veň sa mohli nad čítaním hlbšie zamyslieť.

•

Tieto úvodné poznámky si nekladú za cieľ len vy-
svetliť usporiadanie tejto eseje, ale upozorňujú nás 
tiež na príznačný vzťah k pravde, ktorý prechádza 
všetkými našimi rozhovormi o knihách, a tiež na 
onen špecifický priestor, ktorý pritom vzniká. Aby 
sme mohli prejsť k  jadru veci, pokladám za ne-
vyhnutné výrazne zmeniť spôsob, akým o knihách 
hovoríme, a dokonca i slová, ktoré pri tom použí-
vame.
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	 Aby som ostal verný základnej myšlienke 
tejto eseje, podľa ktorej je pojem prečítanej knihy 
nejednoznačný, budem odteraz pri každej knihe, 
ktorú citujem alebo komentujem, uvádzať, do akej 
miery som s ňou ja osobne oboznámený, a to pros-
tredníctvom systému skratiek1. Táto séria označe-
ní, ktoré postupne objasním, má doplniť tradičné 
poznámky pod čiarou, uvádzajúce knihy, ktoré 
autor teoreticky prečítal (cit. dielo, ibid. atď.). 
Ako to však ukážem na svojom osobnom príklade, 
mnohokrát hovoríme o knihách, ktoré dobre nepo-
známe; pokúsim sa teda vyvrátiť mylnú predstavu 
o čítaní tým, že pri každej knihe upresním, čo o nej 
skutočne viem.
	 Túto prvú sériu označení doplním ešte dru-
hou, vyjadrujúcou môj názor o citovaných knihách 
bez ohľadu na to, či sa mi dostali pod ruku alebo 
nie.2 Keďže zastávam myšlienku, že k tomu, aby 
sme mohli knihu hodnotiť, nie je nutné ju predtým 
prečítať, niet dôvodu, prečo by som si mal odopie-
rať možnosť hodnotiť diela, s ktorými som sa stretol, 

1 Štyri použité skratky budú vysvetlené v prvých štyroch 
kapitolách. NK označuje knihy, ktoré nepoznám, 
PK knihy, ktoré som prelistoval, PČK knihy, o ktorých 
som počul, ZK knihy, na ktoré som zabudol (viď zoznam 
skratiek). Tieto skratky sa navzájom nevylučujú. Každý 
knižný titul bude náležite označený iba pri jeho prvej 
zmienke.

2 Použité značky sú: ++ (veľmi pozitívne hodnotenie),  
  + (pozitívne hodnotenie), – (negatívne hodnotenie), 
  – – (veľmi negatívne hodnotenie). Viď zoznam skratiek.
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aj keď ich dobre nepoznám, alebo som o nich nik-
dy nepočul.3

	 Tento nový poznámkový aparát – ktorý 
sa azda raz ujme i  v  širšom meradle – nám má 
ustavične pripomínať, že náš vzťah ku knihám 
nie je oným súvislým a uceleným procesom, ako 
nás o tom mylne presviedčajú niektorí kritici, ani 
miestom jasného sebapoznania. Náš vzťah ku kni-
hám je akýmsi temným priestorom, v ktorom nás 
mátajú útržky spomienok, a jeho skutočná hodnota 
spočíva v tom, do akej miery sme schopní si tieto 
preludy vybaviť. 

3 Treba poznamenať, že tento hodnotiaci systém je  	     	
  relevantný aj pre jeho chýbajúce označenia, konkrétne 	
  ČK (prečítaná kniha) a NČK (neprečítaná kniha), teda   	
  označenia, ktoré by sme mohli očakávať, no ktoré nebudú   	
  nikdy použité. Táto kniha sa totiž z veľkej časti stavia   	
  práve proti takémuto typu neprirodzeného rozlišovania 	
  predpokladajúceho takú predstavu čítania, ktorá značne  	
  sťažuje úvahu o tom, ako čítanie skutočne prežívame.


