Prvi kapitola

Muzi z televizora

Nepamitam si seba ako novorodenca, spominam sina seba
od Styroch, mozno troch rokov. Vybavujem si obrysy Iudi
sklanajucich sa nado mnou alebo tak sa mi aspon zda. Pa-
métam si babku - zomrela, ked som mala péat, ¢ize mam
spomienky na seba, ked som bola mladsia. Babka urazlivo
zartovala, smiala sa a capala ma pritom po ruke. Bola chora
anie vidy pri zdravom rozume. Ked' jej zatemnilo mysel,
bola placha a podlizovala sa. Myslela si, Ze byva u cudzich
l'udi a snazila sa nam zapacit. Ked sa jej rozjasnilo v hlave,
bola opét zenou, ktorou mnoho rokov bola a aj zostavala -
hlavou rodiny. Zvykla si, ze ju posluchaju, a vyzadovala
poslusnost.

Aj ja som bola ¢éasto chord, stdle som bola nachladnu-
ta. Mélokedy som vychadzala von. V mojich spomienkach
je vzdy Sero. Naproti naSmu domu sa pomaly stavia dom,
ktory nés oberd o svetlo. V pravom rohu je pianino, ktoré
mi kupili na ¢as, ked budem staria. Mama dufala, Ze sana
flom raz naucim hrat. V favom rohu je televizor. Funguje,
ale obraz nie je jasny, zrni a zdd sa Ciernobiely.

Televizor je obrovsky alebo sa mi aspoii taky vidi, md
vypuklu striebrosivii obrazovku z hrubého skla. Prach ho
priam aZ miloval. Pristivala som si stolicku, Stverala sa
na fiu a prstom som sa dotykala obrazovky. Bolo to, akoby
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som sa jemne-jemnulinko dotykala motylich kridel. Mama
vravela, Ze je to staticka elektrina,

Cakala som na svoj povoleny pozitok vecer. Mal ist ve-
cernickovy program Dobrii noc, deticky! Rozprévali si tam
dve babky, prasiatko Kroch a zajko Stepasa, a nasledovala
rozprdvka. Mala som rada kreslené rozprévky, ale obcas by-
vala rozpravka s postavickami z plasteliny alebo s babkami.
To mi pripadalo ako nemozné mrhanie kizlom televizora.
S babkami som sa vedela hrat aj sama.

Vsimla som si, Ze mama zapina televizor skor, ako bol
¢as vecernicka. Prila z prace, zavesila si kabat na vesiak
aeste obutd si sadla na gaug. Par minut nechala odpocinat
noham, potom vstala aodvliekla sa zapnit televizor. Davali
serial o dospelych alebo spravy.

Tie som nenavidela a nechapala som, ako ich niekto
moze pozerat dobrovolne. Obraz bol nezretelny a Sumel.
Ludia kricali, niekam i3li, obcas ukazovali rovnakych hla-
satelov s rovnakymi intondciami. Nerozumela som, ¢o ho-
voria. Mama pozerala a mlcala. Bola velmi unavend.

Postupne som zacala chapat, ¢o sa deje. Jedného dna
mi mama povedala, ze predtym sa nasa krajina volala ZSSR
ateraz sa vold Rusko. V ZSSR bolo lepsie, jedla bolo vela
aludia boli dobri. Teraz je to inak. Neskér som sa dozve-
dela, Ze mama bola vedkynou, chemickou, ale teraz jej tam,
kde pracovala, neplatia,* a preto pracuje ako upratovacka,

" Vgo. rokoch v ase ekonomickych reforiem dochadzalo k systematic-
kému a hromadnému nevyplacaniu pefiazi. V roku 1996 v centralnych
¢astiach Ruska zadrziavali mzdu aZ 493 % pracujicim, na periférii aZ
69 %. Inflicia bola katastrofickd. Len za rok 1992 nardstli ceny 26-krat.
(V texte sa nachddzaji rézne druhy pozndmok pod éiarow. Tam, kde
sa neuvadza autorstvo, ide o pozndmky autorky & redakcie origindlu.
[pozn. prekl.])

ucitel'ka a este aj perie plienky umna v$kolke. Preto je takd
unavend a nehra sa so mnou a neobjima ma tak ¢asto, ako
chcem. Spytala som sa, kto moze za to, ze ZSSR sa zme-
nil na Rusko. Mama odvetila, Ze Jelcin. A kto je to Jelcin?
Prezident. A ¢o je prezident? Najhlavnejsi ¢lovek v krajine.

Mama mi ho ukdzala v spravach. Hlavny ¢lovek bol
stary, nepekny amal obrovski hlavu. Nerozumela som mu.
Mrmlal ako moja babka, ked' bola chord, natahoval slova.

Pozerala som nariho a myslela si v duchu: To ty mozes
za to, Ze je mama takd unavend. Ze ,vleéie nohy*, ze cho-
di ako starena. Ze sa so mnou nehra a neobjima ma tolko,
kolko chcem. Ze predtym boli l'udia dobri a zili vZSSR, ale
teraz Zijeme v Rusku a Rusko je horsie.

Ked sa na obrazovke zjavoval Jelcin, mracila som sa
ahovorila: je zly. Amame to ob¢as vycarilo ismev na tvari.
Zacala som pozerat spravy s mamou a nadavala na Jelcina,
aby som videla jej tismev.

7 ¢asu na ¢as k mame chodili jej spoluZiaci z vysoke;.
Sedeli v kuchyni a ja som sa motala okolo. Ked niekto spo-
menul Jelcina, nastrazila som usi. A pocas dalSej pauzy
v rozhovore som dodala, Ze Jelcin je zly. Dospeli sa smiali.
Hovorili: ,Tvoja dcéra je uz velkd." Dospeli mi povedali, Ze
Jelcin je este aj opilec. Zacala som teda hovorit, ze Jelcin je
zly ozran. Dospeli sa smiali aj na tom.

S pribudajticim vekom som chdpala zo sprdv ¢oraz viac.
Banici buchali prilbami po moste v Moskve.* Mama im
posielala peniaze, hovorila, Ze hladujii. Cedenci bojova-
li s Rusmi. Ceéencov som sa bala, myslela som, e sti to

* Vroku 1998 banici, ktorym prestali vy plical mzdy, blokovali Ze-
leznice a $trajkovali pred uradom vilady. Dozadovali sa odstupenia
prezidenta Jelcina.
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hrozivi zloduchovia s bradami, skoro ako pirdti - priala
som si ich uvidiet na vlastné o¢i. A este boli banditi. Tych
som nevidela, ale pocula. Obcas sa pod oknami strielalo.
Mama mi vtedy hovorila, aby som i$la od okna prec.

Ked som mala pat rokov, dozvedela som sa, Ze vSetci
zomrieme. Aj mama. O trochu neskor som si predstavila, Zze
mama moze zomriet nie na starobu niekedy v buduicnosti,
ale kazdu chvilu, kvoli banditom. Zac¢ala som mat strach
zvecerov. Vecer je zlo blizsie, tma mu razi cestu. Sadla som
si zakazdym na okno a hladela do tmy. Verila som, Ze moj
pohlad mame osvetluje cestu domov, Ze ju chréni. Obcas
ma ten strach zmohol. Vtedy som si vzala plechovu Skatul'-
ku s gombikmi a preberala som ich ako poklady. Gombiky
ma trochu chranili pred strachom.

Ked som bola v tretej triede, banditov som uvidela
zblizka. Nesla som domov po ulici, ale skratkou, cez dvo-
ry. Mama mi to zakazovala, ale ja som chcela byt ¢o naj-
rychlejsie doma. Zbadala som troch I'udi a este jedného,
ten bol od nich trochu dalej. Pamatam si, ze mali na sebe
Cierne kozené kabaty, ale to som si asi primyslela az po-
tom. Jeden z tych troch nadaval, druhy potom vytasil pis-
tol, malti a velmi-velmi éiernu. Sibla som do najblizsieho
vchodu a vyckala som vystrely. Boli len dva. Potom som
pockala este chvilku avyzrela som spoza rohu. Muz, ktory
stal obdale¢, lezal schiileny na zemi, za uchom mal ¢ervené.
Banditi nikde. Obisla som toho muza Sirokym oblikom
arozbehla sa domov. Mame som ni¢ nepovedala. Vedela
som, Ze od rozruSenia sa mdZe zastavit srdce, a ja som ce-
lym svojim malym telickom chcela, aby Zila.

Kvoli Jelcinovi sa zjavili banditi aj tma za oknami, aj
dlhé vedery ¢akania na mamu, kym sa vréti z prdce, aj to, ze
nemame peniaze - teraz uz som vedela, ¢o sti peniaze aaku
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maji hodnotu. Doma sme niekedy nemali o jest. V devia-
tich rokoch som zacala spievat v zbore, ob¢as sme vystu-
povali po nemocniciach a kulttiirnych domoch. Za koncerty
nam platili, obyéajnym spevackam tridsat, solistkdm Sest-
desiat rublov. Chcela som sa stat solistkou. Za Sestdesiat
rublov bolo vtedy sedem bochnikov ¢ierneho chleba.

Pytala som sa mamy, ze ak bol ZSSR takou dobrou
krajinou, preco ju nezachranili. A mama vravela, Ze ich
oklamali. Oklamal ich Jelcin.

Od tej chvile som pozerala spravy so zurivou zlostou.
Cakala som, kedy Jelcin zomrie. Uréite to bude v spravach.

Lenze on nie a nie umriet. Mreli ini l'udia. V tych ro-
koch boli pohreby bezné, na nas dvor z ¢asu na ¢as vynasali
rakvy omotané ¢ervenou latkou. Zakazdym som podisla
k susedom a spytala som sa: Preco umrel? Preco umre-
la? Ludia zomierali na otravu alkoholom, vesali sa, hynuli
v prestrelkach, zabijali ich pocas lupeznych prepadnuti, zo-
mierali v nemocniciach, kde neboli lieky ani personal. Zato
moja mama zila, chrénila som ju pohladom. Ob¢as som sa
dohadovala s Bohom. Hovorila som mu: Ak mama zomrie,
odidem Zit do lesa a ¢o potom budes robit?

Aked som bola siedmacka, Jelcin urobil toto: Na Novy
rok, ked sme s mamou sedeli za sldvnostne prestretym
stolom, povedal z obrazovky: ,Som unaveny. Odchadzam”
A prestal byt prezidentom. Hotovy novoroény zazrak.
Mama plakala, smiala sa a volala kamardtom a ja som si
pomyslela: ,A je to tu. Teraz sa zacne novy Zivot.

O pol roka boli vol'by. Vyhral Putin. Jelcinovi sa nepo-
dobal ni¢im - bol mlady, Sportovy typ, mal jasny pohlad.
Jediny zapamaétatelny rys na jeho tvari boli o¢i. Mal zv1dst-
ny hlas. Znel, ako keby sa stdle musel ovlddat, aby nezacal
vrcat. Zato ked sa usmieval, vietci okolo sa tesili.
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