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    Venujem svojmu nevlastnému otcovi Johnovi, ktorý prišiel navečierok neskoro, ale potom zostal, aby pomohol supratovaním. Vážim si ťa aľúbim ťa zcelého srdca.


    Venujem aj všetkým kníhkupcom aknihovníkom, ktorým rovnako záleží naspisovateľoch aj načitateľoch akaždý deň ich navzájom zoznamujú. Bez vás by bol svet omnoho osamelejší.

  


  
    


    „Samota je nezávislosť.“


    HERMAN HESSE


    „Nezávislosť je šťastie.“


    SUSAN B. ANTHONYOVÁ


    „Šťastie je vlastný čitateľský preukaz.“


    SALLY BROWNOVÁ, PEANUTS

  


  
    


    [image: ]

  


  
    Prvá kapitola,
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    vktorej sa zoznámime snašou hrdinkou astaneme sasvedkamitrestuhodného prejavu zadubenosti


    Predstavte si, že ste vták. Ľubovoľný operenec, ale kto si vybral sliepku či pštrosa, len ťažko udrží tempo. Ďalej si predstavte, že plachtíte oblohou ponad Los Angeles, občas sa vtom smogu rozkašlete. Pod vami sa ligocú stuhy prepchatých ciest avdiaľke zbadáte neskutočne svieži fľak, pripomína dieru vsivej ponožke, zaštopkanú zelenou niťou. Zbližša sa zfľaku vykryštalizuje mriežka ulíc astarých domov: dorazíte do Larchmontu. Gratulujem, objavili ste tajomstvo, ktoré nepoznajú ani všetci obyvatelia mesta. Larchmont je štvrť ako každá iná, ale pýši sa hotovým lesom stromov lemujúcich mierne zakrivené ulice ako vystrihnuté zfilmu odFranka Capru. Všetky ich vysadili naraz vdvadsiatych rokoch dvadsiateho storočia.


    Domy veľké, ale nie okázalé, srozľahlými predzáhradkami, ktoré ulice napohľad ešte rozširujú, sa dodnes takmer nezmenili, a to vďaka úsiliu oochranu historických pamiatok atiež vďaka všeobecnej zhode, že všetko dokopy vyzerá čertovsky rozkošne. Zo stromov vyrástli vskutku nádherné exempláre jednotlivých druhov: magnólie zaplavujú ulice vôňou, cédre ich pokrývajú kobercom hrdzavočervených ihličiek aduby zas toľkým lístím, že autá musia striedavo parkovať iba najednej strane cesty, aby sa dalo pozametať.


    Lineárne centrum Larchmontu tvorí Larchmontský bulvár plný kaviarní, reštaurácií, butikov apredajní všemožných ručne vyrobených produktov najvyššej kvality, ktorý je sídlom jedného zmála nezávislých kníhkupectiev, čo vLos Angeles ešte zostali. Práve tam pracuje Nina Lee Hillová, chýrna stará dievka ztejto farnosti, hlavná hrdinka svojho vlastného života aj knihy, ktorú držíte vo svojich pôvabných rúčkach.


    Kníhkupectvo Urytiera existuje odroku 1940, darilo sa mu raz lepšie, inokedy horšie, ale prežilo vďaka úprimnej láske ku knihám adôvernej znalosti svojich zákazníkov. Ako sa patrí na slušné nezávislé kníhkupectvo, starajú sa oň ľudia, ktorí milujú knihy, čítajú ich, premýšľajú onich apredávajú ich rovnako vášnivým čitateľom. Pravidelne sa tam koná čítanie pre deti abesedy sautormi. Záložky dokníh rozdávajú zadarmo. Hotový raj nazemi– ak by podľa vás mal raj voňať papierom aknihárskym lepidlom. Podľa Niny jednoznačne áno, no zoznámime sa sňou vokamihu, keď by sa najradšej vrátila nazačiatok knihy, spolu snami by sa premenila navtáka aokakala by ženu, ktorá práve stála pred ňou.


    Dotyčná naňu bojovne gánila acengala arzenálom tyrkysových šperkov, nehanebných napodobenín domorodej kultúry.


    „Chcem naspäť svoje peniaze. Tá kniha je príšerne nudná, všetci tam len posedávajú arozprávajú sa.“ Zhlboka sa nadýchla azasadila smrteľný úder: „Netuším, prečo mi vedúca tvrdila, že je to klasika.“


    Nina sa poobzerala povinníčke, Liz Quinnovej. Začula vzdialené zašušťanie hodvábu, Liz sa zložila nazem vsekcii pre tínedžerov. Padavka. Nina vdýchla nenávisť avydýchla lásku. Usmiala sa nazákazníčku. „Prečítali ste to celé?“


    Žena jej úsmev neopätovala. „Samozrejme!“ Takže sa nevzdala, len sa potrebovala posťažovať.


    „Vtom prípade vám peniaze nemôžeme vrátiť.“ Nina skrútila prsty nanohách, ukryté vhuňatých ponožkách. Zákazníčka to, prirodzene, nemohla vidieť, aNina úprimne dúfala, že jej horný koniec pôsobí pokojne arozhodne.


    „Prečo nie?“ Zákazníčka sa vystrela, koľko sa len dalo, čím ksvojej chabej výške pridala dobrých päť centimetrov. Hodiny pilatesu sa jej konečne zúročili.


    Nina trvala nasvojom: „Predali sme vám knihu avy ste ju prečítali. To je celý životný cyklus knihy zkníhkupectva. Ak sa vám nepáčila, veľmi ma to mrzí, ale nemôžem stým nič urobiť.“ Pozrela naknihu položenú napulte. „Naozaj sa vám nepáčila? Považuje sa zajeden znajlepších románov všetkých čias.“ Nina odolala pokušeniu vytasiť imaginárnu zbraň aodstreliť tej ženskej hlavu. Pred očami sa jej zablysla scénka srozštiepenou striebornou hlavou zdruhého dielu Terminátora. Liz jej donekonečna opakovala, aby sa kzákazníkom správala milšie anezabúdala, že cez internet si môžu kúpiť akúkoľvek knihu naplanéte, skôr než ju ony objednajú do kníhkupectva. Nina teda musela urobiť znákupu Urytiera osobnú apriateľskú skúsenosť azapáčiť sa zákazníkom natoľko, aby ich obchodu venovali viac a) peňazí plus b) času než tomu druhému miestu. Nezávislí kníhkupci ho nazývali Rieka, aby jeho skutočný názov nemuseli vysloviť. Nina si však neraz pomyslela, že najdlhšiu rieku vJužnej Amerike prekoná jedine prúd ich sebaklamu.


    Zákazníčka urobila grimasu. „Netuším prečo, tá hrdinka vkuse len sedí azíza zokna. Keby som ja celý čas sedela nazadku adumala oživote, uisťujem vás, že by som nebola zďaleka taká úspešná, ako som.“ Pohodila dlhými blond vlasmi, starostlivo upravenými doležérnych plážových vĺn, anapadla jej ďalšia myšlienka: „Keď vám nechutí jedlo vreštaurácii, môžete ho poslať naspäť dokuchyne avrátia vám peniaze.“


    „Nie, ak ste celú porciu zjedli.“ Otom Nina nepochybovala.


    „Môžem dostať aspoň darčekový poukaz?“


    Nina pokrútila hlavou. „Nie, ale mohla by som vám navrhnúť čitateľský preukaz. Vknižnici si môžete požičať knihu, prečítať ju avrátiť úplne zadarmo.“ Silene sa usmiala. „Neďaleko sú dve pobočky, vpohode tam prídete aj pešo.“ Liz sa určite poteší, keď sa tejto zákazníčky zbavia. Celkom určite.


    „Pešo?!“


    Nina vzdychla. „Pri oboch sa dá zaparkovať.“ Posunula knihu populte naspäť kžene. „Stále vám patrí. Mohli by ste jej niekedy dať druhú šancu. Ja som ju čítala asi dvadsaťkrát.“ (Brutálne podhodnotenie, ale Nina nechcela, aby zákazníčke vybuchol aj ten kúštik mozgu, ktorý jej ešte zostal.)


    Žena sa naňu zamračila. „Prečo?“ Prezerala si Ninu, nie nevraživo, len sa snažila vydedukovať, prečo by niekto trávil čas takým podivným spôsobom. Nina mala nasebe modré šaty asvetlozelený staromódny kardigán so sponou nagolieri. Zákazníčka očividne usúdila, že jej imidž všetko vysvetľuje, azatvárila sa súcitne. „Keď má človek nudný život, asi nachádza útechu vnudných životoch iných.“


    Nina si stúpila navlastnú nohu apenila odzlosti, keď si zákazníčka nedbanlivo zastrčila Pýchu apredsudok doštýlovej kabelky, zohla pritom prebal apokrčila stránky.
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    Odve minúty Liz vykukla spoza police skomiksami. „Už je preč?“


    Nina prikývla, zúrivo urovnávala kopu záložiek asnažila sa zabudnúť nabezohľadné zaobchádzanie sknihou, ktoré sa jej odohralo pred očami. „Ty trasorítka, ani si sa nepostavila na obranu svojej druhej najobľúbenejšej spisovateľky zdevätnásteho storočia. Mala by si sa hanbiť!“


    Liz pokrčila plecami. „Slečnu Austenovú hájiť netreba. Zvládla si to statočne– anavyše, ešte som sa nespamätala zdlhého rozhovoru, ktorý som stouto osobou viedla na tému LSD ahraníc vedomia.“ Narovnala pár zväzkov komiksu Roller Girl. „Myslela som, že mi vykladá odovolenke, ale vysvitlo, že zostala doma azašla ďalej, než považovala zamožné.“ Sklonila hlavu azaškúlila naNinu ponad okuliare. Vkrátkych tmavých vlasoch jej svietilo len pár šedín, hoci už vystriedala niekoľko kariér aj bydlísk azanechala stopu vmnohých životoch. „Pojej nekonečnej tiráde ovnútornej kráse jogurtu podčiarknutej halucinogénmi sa už Yoplaitu v živote nedotknem.“


    Nina sa naňu ostražito zahľadela. „Tomu sa mi takmer nechce veriť.“


    Liz sa zvrtla avykročila kliteratúre faktu. „Ešteže tak, celé som si to vymyslela.“


    Nina súsmevom sklonila hlavu. Urytiera našla svoj skutočný domov plný sarkazmu aupokojujúcich radov kníh. Hotové nebo nazemi! Keby sa ešte mohli zbaviť zákazníkov azamknúť dvere, bolo by to úplne geniálne.
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    Nina, jediná dcéra slobodnej matky, považovala samotu za prirodzený stav. Keď vyrastala, vídavala iné deti sotcom aso súrodencami, zjavne sa spolu fajn bavili, ale poväčšine si myslela, že byť ďaleko odhlučného davu je lepšie. Nuž, to je možno prehnané tvrdenie, občas porodine túžila, najmä vposledných ročníkoch základnej školy. Mnohí spolužiaci už mali starších súrodencov vedľa nastrednej apriam znich vyžarovala istota, že sa môžu spoľahnúť naich ochranu. Nina im to závidela. Staršie decká im kývali cez prestávku, občas snimi dokonca prehodili pár slov apodelili sa otrochu stredoškoláckeho lesku. Neskôr Nina počúvala, ako sa spolužiaci sťažujú na mladších súrodencov, ale predsa im verne mávali achodievali sa snimi porozprávať. Nina pozorovala ich vzťahy auvažovala, ako sa asi žije viacerým deťom naspoločnej adrese.


    Ninu jej matka porodila pokratučkej afére sakýmsi chlapíkom, ktorého stretla vtých podivných časoch pred Googlom (1988 p.G.), keď sa človek onovom známom mohol dozvedieť len toľko, koľko mu dotyčný osobne povedal. Nina často krútila hlavou nad tým, ako šialene ženy zgenerácie jej rodičov riskovali. Nemohli si nájsť výpis zregistra trestov, skontrolovať, či nápadník nemá nasociálnych sieťach fotky smanželkou adeťmi, apodrobne prečesať všetko, očo sa na internete podelil zaposledných pár mesiacov. Museli sa stretnúť súplným cudzincom bez toho, aby si oňom vedeli vopred niečo zistiť. Každý sa mohol naprvom rande vydávať za úplne nového človeka anemusel sa namáhať svytváraním zodpovedajúceho online profilu. Nina vtom tušila šokujúci potenciál na lži azavádzanie. Ale vráťme sa kveci: Ninina mama ani naisto nevedela, ako sa dcérin otec volá, avôbec ju to netrápilo. Fotila pre spravodajské agentúry, cestovala po svete asmilencami si užívala, keď sa jej pritrafili, bez komplikácií apocitov viny. Vedela som, že teba chcem, hovorievala Nine, no len Boh vie, či by som chcela aj jeho.


    Spočiatku Candice brávala Ninu všade so sebou, nosievala ju pod pazuchou aukladala ju spať dozásuvky vhotelovej izbe. Poroku či dvoch však už Nina neprakticky vyrástla apríliš sa metala, takže Candice zohnala milý apartmán vL.A. aešte milšiu pestúnku anechala Ninu, aby si svyrastaním poradila bez nej. Ukázala sa párkrát doroka sdarčekmi acudzokrajnými cukrovinkami, lipol nanej pach letiska. Nina ju nikdy poriadne nespoznala, no vjej detských predstavách sa Candice týčila vnadživotnej veľkosti. Keď malá Nina prvýkrát čítala Baletné črievičky, uvedomila si, že jej matka je celý prastrýko Matthew.


    Zato pestúnka Louise jej bola skvelou mamou: vtipná, nežná apozorná, prekypovala láskou aporozumením atiež milovala knihy. Dopriala Nine pokojný život, akeď jej prišla na promóciu, vyobjímala ju atrochu si poplakala. Potom sa presťahovala naspäť najuh, aby svýchovou detí pomohla vlastným dcéram, odosť starším odNiny. Louisin odchod Ninu zasiahol omnoho ničivejšie než ktorákoľvek rozlúčka svlastnou matkou. Candice odštartovala preteky, ale kcieľovej páske Ninu priviedla Louise.


    Väčšmi než matkina neprítomnosť ju mrzelo, že vôbec nemá otca. Ani poriadne nevedela, čo otcovia každý deň robia, ale vídavala ich, keď postávali okolo ihriska, kde drobci hrávali futbal, alebo srukami vo vreckách prichádzali vyzdvihnúť deti zo školy. Ku koncu základnej ich sotva vnímala, ale na strednej sa znovu objavili, robili svojim ratolestiam šoféra aj neskoro vnoci atvárili sa útrpne, keď sa knim doauta nahrnula banda tínedžeriek, ktoré sa navoňali sprejom zdrogérie avo veľkorysom výstrihu vystavovali naobdiv pučiaci hrudník. Pre Ninu otcovia predstavovali veľkú záhadu. Keď navštevovala kamarátky, často stretávala ich mamy– askamarátila sa aj snimi –, no ani do maturity naplno nepochopila, na čo sú vlastne otcovia. Brala ich ako príjemný bonus, asi ako bazén vzáhrade, milého psíka alebo prirodzený sklon kčistej pleti.


    „Tak čo ťa čaká dnes večer?“ spýtala sa Liz. „Čitateľský krúžok pre delikátne dámy? Bridžový turnaj svýťažkom napodporu trans ľudí? Servítková technika pre pokročilých?“


    „Myslíš, že si nesmierne vtipná,“ odpovedala Nina, „ale vskutočnosti mi len závidíš širokú škálu aktivít, vďaka ktorým svoju myseľ udržiavam... aktívnu.“


    „Moju myseľ netreba podnecovať,“ vyhlásila Liz. „Vlastne beriem tvrdé drogy, aby som povraždila nejaké mozgové bunky adostala telo amyseľ napribližne rovnakú úroveň.“


    To isté platilo aj pre Ninu. Teda nie tie tvrdé drogy, ale jej myseľ naozaj nepotrebovala stimuláciu. Vdetstve jej diagnostikovali buď ADD, alebo ADHD, alebo nejaký podobný akronym, ale knihovníčka zo školskej knižnice len tľoskla jazykom avyhlásila, že je kreatívna avynaliezavá azbytočne by ju nútili čakať, než ju spolužiaci doženú. Začala ju zásobovať beletriou aj encyklopédiami, nech sa cez ne pomaly prehrýza. Nina si medzitým uvedomila, že to nebol medicínsky odporúčaný postup aznámky zmatematiky jej nezlepšil, ale na strednú školu vďaka tomu prišla sčítanejšia než ktokoľvek iný vrátane učiteľov. Navyše sa naučila považovať knihy za liek, útočisko azdroj všetkého dobrého. Zatiaľ ju nič nepresvedčilo oopaku.


    Nina nasvoju šéfku zagánila. „Dnes večer mám kvíz.“ Vedela, že Liz by sa kjej tímu rada pridala, ale nenašla by vsebe energiu napravidelné študijné seansy ani nadlhé súťažné večery.


    „Ešte vás nevykopli? Tuším vás chceli vyraziť zato, že vkuse vyhrávate.“


    „Zjedného baru nás vyhostili, ale je aj kopa iných, kde onás ešte nepočuli.“


    Liz zdvihla obočie. „Si kvízová hochštaplerka?“


    Nina pokrčila plecami. „Žijem svoj gangsterský sen.“


    Liz sa naňu zahľadela. „Tak sa predveď!“


    Nina zavrtela hlavou.


    „Prosím...“


    Nina vzdychla. „Musíš mi dať kategóriu.“


    

    



    Koniec ukážky
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