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Tomáš Glanc je slavista, zabývá se 
kulturními dějinami východní Evropy, 
avantgardami, undergroundem 
a současnými kulturními jevy. V letech 
2000‒2003 řídil Ústav slovanských 
a východoevropských studií FF UK. 
V letech 2005‒2007 byl ředitelem 
Českého centra v Moskvě. Působil  
na univerzitách v Brémách, Berlíně,  
od roku 2015 pracuje na slavistice 
Curyšské univerzity. Je činný také jako 
kurátor, překladatel a publicista.

Válka, kterou ruská armáda, podporovaná částí společnosti, vede 
od roku 2014 proti Ukrajině, drasticky proměnila Ukrajinu, Evropu, 
svět, i Rusko samotné. A to nejen vojensky, politicky, ekonomicky, ale 
i v oblasti kulturní. Jak tamní umělkyně a umělci reagují na válku, jak 
ji jejich díla podrývají, dokumentují, oslavují – nebo ignorují? Jak vál-
ka intervenuje do vyjadřovacích prostředků umění, jak je proměňu-
je? Které jevy v kultuře, v kulturní politice a ve veřejném prostoru se 
v době války zdají být stěžejní, z čeho vycházejí, jak se projevují a kam 
směřují? Co vlastně znamená a co produkuje takzvaný ruský exil? Jaké 
strategie volí kulturní instituce a kremelský establishment? Na tyto 
a mnohé další otázky hledá odpovědi deset kapitol tohoto souboru 
faktů a úvah o válce a kultuře, psaných za války.
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Ptáček usedl na okně a zapěl:
Válce chuj
 
Kosmonauti na Měsíci zopakovali:
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Tak i já vám křičím znova
ta dvě oblíbená slova
Každý den, v jakékoli zemi
ta dvě slůvka: válce chuj
 
Jdu na stávky s letákem v rukou
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Tato kniha vznikla za války a pojednává o válce. Jejím těžištěm ale není 
rozbor primárně vojenský nebo politický. Zaměřuje se na kulturní kontext 
v jeho různých podobách a projevech.

Válka proti Ukrajině, kterou ruská armáda zahájila roku 2014, a v plném 
rozsahu 24. února 2022, změnila nejen Ukrajinu, Rusko, Evropu a svět, ale 
v neposlední řadě i kulturu a myšlení o kultuře.

Není třeba zdůrazňovat, že reakcí na válku nebo jejich absencí existu-
je bezpočet. Každá je singulární a každá koneckonců vytváří ve fiktivním 
prostoru uměleckého díla svoji vlastní verzi války – života ve válce – na 
základě vlastních estetických a názorových, případně etických, politických 
a dalších předpokladů. Rozumí se také, že artefakty, které vznikají „za války“, 
se nemusejí k válečnému dění přímo vyjadřovat, a přesto jsou jeho součástí. 

Úkolem této knihy není „válečná“ díla a jejich kontexty sumarizovat, sys-
tematizovat ani je převádět na jakékoli společné jmenovatele. Tím spíš, že 
autorky a autoři, kteří z Ruska tak či onak pocházejí nebo z různých důvodů 
používají pro svoji tvorbu ruštinu, se sami rozhodně za součást jakéhokoli 
jednoho celku nepovažují a považovat nechtějí.

Následující postřehy, pozorování, poznámky, informace, citáty a před-
běžné vývody či pokusy o analýzu se týkají celé palety jevů, událostí a osob-
ností, které spojuje pouze ta či ona – často nepřímá – souvislost s válkou 
a s Ruskem. To je činí jistě metodologicky napadnutelnými nebo proble-
matickými z hlediska důkladnosti rozboru, proporcí, jen fragmentární kon-
textualizace a podobně. Zároveň ale tato riskantní šíře umožňuje sledovat 
současně množství jevů, které spolu nesporně souvisejí, vzájemně se kříží 
a doplňují. 

Tento hybridní a disparátní výkladový postup se tak drží principu kon-
tingence, kterou německý sociolog a filozof Niklas Luhmann1 kanonizoval 
jako prostor mezi póly nutnosti a nemožnosti: kontingentní je stav, který 
není ani nevyhnutelný, ani vyloučený. Válka není s kulturními jevy v žád-
ném předem definovaném vztahu. Představuje tragickou a v jistém smyslu 
neřešitelnou výzvu, na kterou následuje množství nejrůznějších, vzájemně 
se doplňujících a mezi sebou polemizujících reakcí. Kontingence funguje 

1	 Luhmannova posmrtně vydaná práce Organisation und Entscheidung (Westdeutscher 
Verlag: Opladen 2000, s. 142 ff.) je – s ohledem na důraz kladený na rozhodnutí a odpo-
vědnost – jako četba teoretických pramenů k tomuto dnes už školnímu, notoricky zná-
mému konceptu ještě vhodnější než autorovo klasické dílo Soziale Systeme. Grundriß 
einer allgemeinen Theorie z  roku 1984 (česky Sociální systémy. Nárys obecné teorie, 
Centrum pro studium demokracie a kultury: Brno 2006).
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jako popření nezvratné osudovosti a nahrazuje nárok na absolutní pravdu 
principem podmíněné plauzibility – tedy principem jedinečných řešení, 
která jsou z nějakého hlediska patřičná, pochopitelná, opodstatněná nebo 
při zohlednění jejich východisek a podmínek dávají smysl. 

Takový přístup vede i k principiální a zpochybňující sebereflexi: při po-
kusu o porozumění neexistují předem definované pevné struktury, procesy 
jsou fluidní a vyvolávají otázky neslučitelné s dogmatickými jistotami. 

V této knize jsou obsažena nejrůznější pozorování a explicitní i  im-
plicitní soudy, ale s vědomím, že jde o jedno subjektivní uspořádání na-
shromážděného materiálu. Tím, že kontingence dekonstruuje zdánlivou 
nutnost a jednoznačnost při chápání jevů a jejich souvislostí, předpoklá-
dá zároveň jistou osobní zodpovědnost za vyslovované soudy a vykonané 
volby, aniž by je tím prohlašovala za určitě správné nebo jedině platné. 

Varvara Něděoglo: ѯæðå (vopruz). 11. prosince 2021.
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Rozpory, které jsou vlastní každému pojetí uměleckých aktivit ve spole-
čenských souřadnicích, válka výrazně radikalizovala. Některé umělkyně 
a někteří umělci dospěli dokonce k rozhodnutí opustit ruský jazyk, kon-
taminovaný válkou, a samozřejmě se ještě masovějším jevem stal už dříve 
hojně praktikovaný život mimo území Ruské federace.

Co znamená toponymum Rusko nebo adjektivum „ruský“, není a nemůže 
být jednoznačně definováno. V kulturních, sociálních, humanitních vědách se 
právem kritizují zevšeobecňující koncepty, zastiňující singularitu jevů a roz-
dílnost perspektiv. Pojem emicness (americký lingvista a antropolog Kenneth 
L. Pike s ním pracoval už od padesátých let 20. století) preferuje místní kate-
gorie a významy, subjektivní přístupy zevnitř konkrétní situace oproti uni-
verzalistickým modelům (jako je „ruská kultura“). Ale není ani třeba speciál-
ních antropologických pojmů, abychom nahlédli zjevnou skutečnost, že lidé 
„z Ruska“ nebo užívající ruštinu jako vyjadřovací prostředek, nemusejí být 
těmito skutečnostmi nijak charakterizováni, natož determinováni.

Přesto stojí za pokus popsat jednotlivé případy kontaminace kulturních 
jevů tak či onak spojených s ruským jazykem nebo teritoriem a kulturním 
kontextem touto konkrétní válkou – a naopak se ptát, jak se na válce podílejí 
jevy pocházející z kulturního pole.

Pro mě se záznamy jednotlivých případů kulturního dění od jara 2022 
staly jakousi osobní nezbytností v situaci hrůzy a bezmoci. A tato kniha 
je pokusem propůjčit těmto záznamům nějaký tvar, s vědomím, že bude 
subjektivní a nezbytně ovlivněný a formátovaný předpoklady nejrůznějšího 
charakteru, které mohou být vnímány podle úhlu pohledu jako přednosti, 
nedostatky nebo jejich specifická kombinace.

Tato kniha se zabývá kulturními jevy ve válce, konkrétními protagonist-
kami a protagonisty, uměleckými díly i epitexty (recenze, rozhovory, ko-
mentáře, veřejná vystoupení, korespondence a aktivity na sociálních sítích 
a v médiích). Zabývá se i – vůči samotné kulturní praxi zdánlivě vnější-
mi – kulturně-politickými jevy a strategiemi, koexistencí artefaktů a jejich 
recepcí, včetně společenské rezonance a reakce úřadů, perzekučních orgánů 
a soudů.

Albert Camus ukázal ve své slavné přednášce Umělec a jeho doba, prone-
sené při příležitosti udělení Nobelovy ceny v roce 1957,2 jak nejisté a am-

2	 Albert Camus: Umělec a  jeho doba. Přednáška pronesená ve velkém amfiteátru uni-
verzity v Uppsale dne 14. prosince 1957, DOX: Praha 2025. V originále: Albert Camus: 
L’Artiste et son temps, in: Týž: Discours de Suède, Gallimard: Paris 1958, s. 246 – 254.
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bivalentní jsou způsoby, jakými umění může na násilí, ničení, na hrůzu 
války reagovat, anebo nereagovat. Díla a postoje autorek a autorů mohou 
válce vzdorovat, ignorovat ji, demaskovat, znázorňovat, vykládat, podrývat, 
svědčit o ní, mohou být válkou zasažené, vyjevovat její zrůdnost, nebo ji na-
opak bagatelizovat, podporovat, obsluhovat a spolurozněcovat, připravovat 
a v jistém smyslu i vést.

Kulturní tvorba může být považovaná za něco vůči válce bytostně od-
lišného, ne-li opačného, ale takový přístup je idealizující a zjednodušující. 
Spíš jde o kontaminaci, byť konfrontativní. Válka je provázená nejrůznějšími 
opatřeními kulturní politiky. Umělecká díla se ze své podstaty coby projevy 
fiktivních skutečností mohou války účastnit jen nepřímo. Navzdory této 
principiální distanci jsou autorky, autoři a všichni aktéři, díla i publikum 
a interpreti, účastníky, nebo přinejmenším současníky této války – ať si to 
uvědomují, nebo ne, ať se k této skutečnosti hlásí, nebo o ní mlčí. 

Může být snad kultura také terapií pomáhající léčit traumata války? 
Může být pamětí katastrofy, kterou válka je? Nebo drogou, která umožňuje 
na válku krátce zapomenout? 

V humanitních vědách se už dávno bádá o současných i minulých „kultur-
ních válkách“, totiž o ideových a hodnotových společenských konfliktech, 
terminologicky motivovaných německým „kulturním bojem“ (Kulturkampf) 
mezi katolíky a pruským státem v 19. století. Válka, která je motorem této 
knihy, není kulturní ani studená, je to skutečná válka. 

I umělecké reprezentace válek jsou pochopitelně v humanitních vědách 
důkladně zpracované. Jako příklad lze uvést knihu literární historičky Kate 
McLoughlin z Londýnské univerzity, jež v rozsáhlém historickém spektru od 
Homéra až po současný Irák ukazuje, jak se literární zpřítomnění válek po 
staletí vyvíjelo, jak se jednotlivé způsoby líčení na sebe vrstvily, vzájemně se 
citovaly a inspirovaly či parodovaly.3 A přece dochází ke zjištění, že propast 
mezi zkušeností a jejím písemným ztvárněním, která je hnací silou tohoto 
typu literatury, zůstává nakonec nepřeklenutelná.

Četná kompendia podobného typu existují přirozeně i pro oblast výtvar-
ného umění. Například kniha, kterou sestavila britská historička Joanna 
Bourke pod titulem „Válka a umění. Vizuální historie moderních konfliktů“,4 

3	 Kate McLoughlin: Authoring War. The Literary Representation of War from the Iliad to 
Iraq, Cambridge University Press: Cambridge 2011.

4	 Joanna Bourke (ed.): War and Art. A Visual History of Modern Conflict, Reaktion Books: 
London 2017.
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sleduje, jak se během několika staletí umělecké zobrazení ozbrojených kon-
fliktů vyvinulo od heroismu a kanonizace vítězství k pozornosti zaměřené 
na utrpení jednotlivců a civilního obyvatelstva, k pojetí války, jejíž samotná 
iniciace je zločinem proti lidskosti.

Ambiciózní a v jistém smyslu opačný je přístup, pro který se rozhodl 
dánský literární historik Anders Engberg-Pedersen, editor celé série knih 
vycházející pod souhrnným názvem Prisms. Humanities and War (Prizmata. 
Humanitní vědy a válka).5 Celá řada využívá interdisciplinární humanitní 
metody (zejména estetiku, literární teorii, mediální studia a filozofii), při-
náší nové pohledy z hlediska humanitních věd na studium války a nabízí zá-
kladní koncepční nástroje pro pochopení toho, jak je válka dnes vytvářena, 
vnímána, reprezentována a technologicky koncipována. Tato řada publikací 
tvrdí, že válka by měla být studována jako estetický, kulturní a mediální 
fenomén, a nejen jako fenomén politický či strategický nebo technologický. 
Stručně řečeno: válka se týká stejně tak vnímání, reprezentace a časovosti 
jako strategie a síly. 

Využívání nebo zneužívání estetiky za účelem formátování války 
Engberg-Pedersen shrnul v epilogu s podtitulem „Failures of Imagination“ 
(Selhání představivosti) ke své knize o válečné estetice, v níž popisuje, jak 
se sama válka stala částečně uměleckou formou.6

Autor tvrdí, že armáda při plánování, výcviku a vedení války stále více 
přejímá jazyk, nástroje a představy estetiky – kreativitu, tvorbu světů, desig-
nové myšlení, simulace, „vojenskou estetiku“ atd. Název „Selhání představi-
vosti“ poukazuje na fakt, že tento estetický rámec přesto nedokáže uchopit 
nebo zohlednit skutečnou, násilnou, chaotickou povahu války. Zatímco válka 
je stále více estetizována, tyto estetické rámce zároveň selhávají v zachycení 
nebo vyrovnání s realitou, etikou, nepředvídatelností a destruktivností války.  
Válka se zdá být snadno definovatelná jako organizované ozbrojené násilí, 
ničení a zabíjení. Obzvlášť z hlediska kulturních praktik jsou ale důleži-
té i její hybridní formy: kombinace konvenční vojenské taktiky s metoda-
mi nejrůznějších „proxy“ sil, dezinformacemi, propagandou, vytvářením 
určitých narativů. Na toto slovo jsou mnozí alergičtí, protože se nadužívá, 

5	 Uvádíme dva svazky: Jens Bjering – Anders Engberg-Pedersen – Solveig Gade – Christine 
Strandmose Toft (eds.): War and Aesthetics. Art, Technology, and the Futures of Warfa-
re, The MIT Press: Cambridge (MA) 2024; Erik Reichborn-Kjennerud: The World Accor-
ding to Military Targeting, The MIT Press: Cambridge (MA) 2025.

6	 Anders Engberg-Pedersen: Martial Aesthetics. How War Became an Art Form, Stanford 
University Press: Stanford (CA) 2023, s. 149 – 158. 
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nicméně kulturní praxe se bez něj neobejde, a to právě v tom smyslu, který 
mu kdysi propůjčil francouzský filozof Jean-François Lyotard ve své knize 
La Condition postmoderne.7 Nejde mu o konkrétní techniku vyprávění, nýbrž 
o to, jak lidé dávají, či naopak odpírají světu – nebo válce – smysl: skrze 
vyprávění, která sjednocují zkušenosti, znalosti a hodnoty. Věda, politika, 
filozofie nebo válka stojí na vyprávěních, která je legitimizují. Vyprávění 
mají povahu týkající se poznání (epistemologickou) – jsou interpretacemi 

7	 Jean-François Lyotard: Condition postmoderne, Éditions de Minuit: Paris 1979. V čes-
kém překladu: Jean-François Lyotard: Postmoderní situace, in: Týž: O postmodernismu, 
Filosofický ústav AV ČR: Praha 1993, s. 97 – 177.

Varvara Něděoglo: ʟ̝̊osţ ḇoγ̑s, sl̥̄ēēp for̥æ̞veɾ̥ (ztracení hoši, spěte věčně). 22. dubna 2022.
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reality. Kultura tyto narativy spoluvytváří, ne-li přímo – v některých přípa-
dech – konstituuje, komentuje, případně zpochybňuje, podrývá a vyvrací, 
delegitimizuje.

Tato kniha postupuje opačně ve vztahu k výše zmíněnému přístupu 
Engberga‑Pedersena: neptá se, jak se vede válka, ale jak si vede kultura za 
války. Pojednává na základě příkladů o uměleckých dílech a kulturních nebo 
kulturně-politických procesech vznikajících či odehrávajících se během vál-
ky, týkajících se války, působících proti válce, nebo naopak vytvořených 
na podporu války; o tvůrcích, kulturních kontextech a institucích, ale také 
o nejrůznějších aspektech geneze kultury, která se od roku 2014 a v ještě 
vyostřenější intenzitě od roku 2022 odvíjí ve válečném stavu. Některé pasá-
že se tudíž nezbytně vracejí i k předchozím etapám vývoje kultury spojené 
s Ruskem a ruštinou. 

Válka neovlivňuje jenom přítomnost a budoucnost, ale i minulost. V ne-
poslední řadě jde v této knize i o vliv, který současná válka má na výklad 
starších kulturních dějin.

Ačkoli je tato válka nedozírnou tragédií, na prvním místě pro její ukra-
jinské oběti, pro ruskou kulturu je zároveň i šancí. Šancí na – kritickou 
a novou – reflexi či sebereflexi, pro které dosud často chyběl dostatečně 
silný impulz. Pokud se od roku 2014, respektive 2022 často v akademické 
oblasti i publicistice skloňují termíny jako imperialismus a kolonialismus, 
je to kromě poplatnosti módním vědeckým trendům často i seriózní pokus 
zjistit, co všechno se při studiu Ruska – a kultur na jeho území – desítky let 
ignorovalo, zlehčovalo, vytěsňovalo a potlačovalo. 

Válka byla pro málokoho představitelná a šok, který provázel její vy-
puknutí, vrhl mimo jiné světlo na oblasti, které se „najednou“ ukázaly jako 
palčivé: například na koexistenci konkrétních kulturních iniciativ v Rusku 
posledních několika desítek let s politickým režimem, jenž se postupně ra-
dikalizoval, až se v určitou chvíli skupina jeho představitelů rozhodla nejdřív 
pro okupaci části území sousedního státu, a posléze pro rozsáhlou válečnou 
operaci proti celé zemi, provázenou řadou perfidních válečných zločinů.

Obzvlášť pro autorky a autory dlouhodobě jednoznačně kritické vůči vývoji 
ruského politického systému bylo samozřejmostí chápat válku jako napros-
té šílenství, které odmítají, ale nenesou za ně ani za jeho ukrajinské oběti 
žádnou zodpovědnost. Jen postupně a v ojedinělých případech se začaly 
objevovat sebekritické otázky ohledně širších souvislostí procesů a aktérů, 
jejichž součinnost dlouhodobě vytvářela přesně to, po čem touží strůjci 
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každé diktatury: stabilní klid a mlčenlivý pořádek. Uvnitř tohoto paktu se 
pak může rozvíjet kreativita a kooperace všeho druhu, ovšem pod podmín-
kou vzájemné tolerance a vzájemné výhodnosti, na základě nepsaného pak-
tu o neútočení a nepřekračování určitých – také nepsaných – mezí. 

Velmi přesně to na příkladech z vývoje institucí výtvarného umění po-
psala levicová intelektuálka a filozofka gruzínského původu Keti Čuchrov, 
působící na Univerzitě v Karlsruhe, v referátu na konferenci „Neo-Soviet 
Myth and Cultural Recycling in Contemporary Russia“ (Neosovětský mýtus 
a kulturní recyklace v současném Rusku), která se konala na podzim 2023 ve 
Stockholmu.8 Jmenovitě totiž poukázala na jednotlivé kroky a etapy postup-
né domestikace (doslova ochočení) umělecké scény mocenským aparátem, 
které probíhalo způsobem jednoznačně výhodným pro obě strany.

Na začátku 21. století vznikají po diverzifikovaných soukromých aktivi-
tách devadesátých let instituce, za nimiž stojí buď soukromý kapitál kont-
rolovaný z centra moci, anebo přímo ochranná ruka mocenských aparátů.9 
V letech 2008 – 2012 se do tohoto procesu začleňují postavy z nejvyšších 
pater státně-podnikatelské elity, umožňující rapidní rozvoj dotovaný gi-
gantickými finančními částkami.10 Od roku 2012 a uvěznění hudebnic ze 
skupiny Pussy Riot získávají v celé oblasti čím dál větší vliv představitelé 
státních orgánů, kteří umělecké instituce neničí a jen minimálně manipu-
lují, nicméně je mají pod nepřetržitým dohledem (pojištěným i finančně). 

Ve výsledku nebylo pro orgány režimu po vypuknutí plošné války nijak 
obtížné eliminovat nebo vypudit do zahraničí aktérky a aktéry schopné mo-
bilizovat občanskou společnost k nějakým citelným protestům. 

Sama kulturní produkce se nezastavila a v mnoha důležitých případech 
na válku nezapomněla ani nerezignovala. O jednotlivých artikulacích kon-
krétních postojů pak pojednávají následující kapitoly.

8	 Vycházím z prezentace, kterou mi autorka poslala 2. 11. 2023. Dříve k tomuto tématu 
publikovala rozsáhlou stať: Keti Chukhrov: Art after Primitive Accumulation. Or, on the 
Putin–Medvedev Cultural Politics, Afterall. A Journal of Art, Context and Enquiry, 26, č. 1 
(2011), s. 2 – 138.

9	 Stella art-foundation (2003), Moskevské muzeum moderního umění (Zurab Cerete-
li a Vasilij Cereteli, 2000), Moskevský dům fotografie a Rodčenkova moskevská škola 
fotografie a multimédií (Olga Sviblova, 1997 a 2006), Kandinského cena (Šalva Breus, 
2007).

10	 Alexandr Mamut, mediální magnát a zakladatel Institutu Strelka pro média, architek-
turu a design (2009); Roman Abramovič, zakladatel Muzea současného umění „Garáž“ 
(2008); Leonid Michelson, zakladatel uměleckého centra V-A-C (2009), dnes známého 
jako GES-2. Všechna tato umělecká centra vznikla a působí v Moskvě.



JAZYKY  A  VÁLKA



Chaim Sokol: Povstání, 2018–2019.
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Jednou z reakcí na válečný útok ruské armády proti Ukrajině se stalo živelně 
šířené heslo vyjadřující jadrnou formou odpor proti válce. Sestává ze dvou 
substantiv a využívá extrémní významové šíře ruské vulgární slovní zásoby. 
Expresivní označení penisu v tomto výrazu znamená stručné, ostře negativ-
ní stanovisko. Slogan CHUJ VOJNĚ se začal rychle šířit na sociálních sítích, 
umělkyně a umělci pracující metodami spojenými s intervencí do veřejného 
prostředí, se street artem, žánrem graffiti a podobně jej sprejovali na fasády; 
heslo se stalo takzvaným memem (jednotkou kulturní informace, která se 
šíří zejména imitací), objevilo se na nálepkách a tričkách, lidé je skandovali 
na koncertech.11 Represivní orgány Ruské federace začaly téměř okamžitě 
protesty proti válce stíhat, jejich představitelky a představitele pokutovat, 
zatýkat, případně věznit, dopouštět se na nich fyzického násilí, vylučovat 
je ze studia či ze zaměstnání a zastrašovat je širokou paletou výhružek. 
Perzekuce se přenesla z explicitních projevů i na jejich obrazné formy: stí-
háni byli i ti, kdo na veřejnosti ukázali papír s osmi tečkami, rozdělenými 
mezerou nebo hvězdičkou na tři a pět – slogan se tu předkládal jako lehce 
srozumitelná abstraktní šifra. V dalším stadiu následovaly tresty i za držení 
čistého listu papíru, protestního gesta známého z demonstrací v Pekingu na 
náměstí Nebeského klidu (Tchien-an-men) v roce 1989. Postupně se projevy 
veřejného nesouhlasu s válkou redukovaly na ojedinělé případy na různých 
místech Ruské federace, převážně ale byly násilně zastaveny nebo se jejich 
aktérky, aktéři, stoupenkyně a stoupenci přesunuli do zahraničí. Heslo CHUJ 
VOJNĚ se rychle stalo kanonickým, ale také historickým stanoviskem, jehož 
artikulace byla archivovaná především na internetu. Populární zpěvačka 
Monětočka (Jelizaveta Gyrdymova),12 která se na jaře 2022 přestěhovala do 
Litvy, na svých koncertech vystupovala s rýmovanou skladbou pseudo- či 

11	 Jednoznačný původ sloganu není dohledatelný, ale v roce 2003 se objevil v americké 
televizi na tričkách zpěvaček popového dua t.A.T.u. (Julija Volkova a Jelena Katina), které 
tehdy – v době debat o válce v Iráku – vyrazilo na první americké turné. 

12	 Zpěvačka, pocházející z Jekatěrinburgu, v dospívání podle vlastních slov vášnivě četla 
básně Vladimira Nabokova. Proslavilo ji první studiové album Raskraski dlja vzroslych 
(Omalovánky pro dospělé, 2018), které rychle získalo popularitu hudební rafinovaností 
kombinující stylizovaný folklor s postupy intelektuálního rapu a popu i zpěvaččinou be-
zelstnou nestrojeností. Viz Александр Горбачёв: Когда мы поём, поднимается ве-
тер. Краткая история популярной музыки в России XXI века, Meduza: Riga 2025. 
Od jara 2022 vystupuje Monětočka v různých zemích za hranicemi Ruska v rámci pro-
gramu „Voices of Peace“ společně se zpěvákem Noize MC. Od začátku roku 2023 je 
na seznamu „zahraničních agentů“ (viz kapitola „Logika represe“). Veřejně podpořila 
hudebníky z formace Stoptime, pronásledované v Rusku za interpretace jejích písní – 
stejně jako písní Noize MC – na petěrburských ulicích.
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neofolklorního charakteru, v níž se zmíněné heslo, skandované publikem, 
vkládalo do úst (či zobáků) ptáčkům nebo kosmonautům na Měsíci a pro-
hlašovalo se za „naši hlavní modlitbu“:

 
ХУЙ ВОЙНЕ
 
Птичка села на окне и пропела
Хуй войне
 
Космонавты на Луне повторили
Хуй войне
 
Вот и я кричу вам снова
Два своих любимых слова
Каждый день в любой стране
Два словечка Хуй войне
 
Я иду на забастовках
И несу в руках листовку
Восемь звездочек на ней
Это значит Хуй войне
 
Мелким шрифтом где-то в чате
Чёрной краской на плакате
На заборе по весне напишу я
Хуй войне
 
Будет голос мой отважен
Даже если руки свяжут
И щекой прижмут к стене
Прошепчу я Хуй войне
 
Через дым зловещей битвы
Пронесём по всей земле
Нашу главную молитву
Два словечка Хуй войне13 

13	 Монеточка: Хуй войне, lyrictranslate.com (online), 17. 5. 2022, https://1url.cz/JJSZX.
14	 V přibližném – nerýmovaném – překladu, v němž je pro názornost zachované podstatné 

jméno „chuj“ – s vědomím, že má v různých jazycích odlišné stylistické konotace.

CHUJ VÁLCE
 
Ptáček usedl na okně a zapěl:
Válce chuj
 
Kosmonauti na Měsíci zopakovali:
Válce chuj
 
Tak i já vám křičím znova
ta dvě oblíbená slova
Každý den, v jakékoli zemi
ta dvě slůvka: válce chuj
 
Jdu na stávky s letákem v rukou
Bliká na něm osm hvězd 
A to znamená jasně:
Válce chuj
 
Drobným písmem někde v chatu
Černou barvou na plakátu 
Na plotě, až přijde jaro
Napíšu: válce chuj
 
Můj hlas bude směle znít
I když mi svážou ruce
A tvář přitisknou ke zdi
Zašeptám stejně: válce chuj
 
Skrz dým hrozivé bitvy
rozšíříme po celé zemi
Naši hlavní modlitbu
Ta dvě slůvka: válce chuj14
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Složitější strukturu má text písně nazvané „Chuj vojně“ (Válce chuj),15 
který v den prvního výročí zahájení plošné válečné intervence 24. února 
2023 zveřejnila hudební skupina významného levicového básníka Kirilla 
Medveděva.16 Její činnost se po celou dobu existence vyznačuje přítomností 
sociálního a politického aktivismu, pro který členové skupiny hledají auten-
tickou formu hudebně jednoduchého a nenáročného pouličního, společen-
skými problémy definovaného a politicky lyrického punku. 

Formálně jde o milostný song, kde ale identitu partnera, včetně jeho nitra, 
definuje především slogan odmítající válku a propagující ideály svobody pro 
politické vězně a levicové aktivisty. Zatímco partnerka, která je také v na-
prosté opozici proti establishmentu, se snaží proniknout pod povrch „lás-
ky“ do hlubších vrstev mužovy osobnosti („ty ně takaja, kak vse, těbe malo 
ljubvi / ty chočeš znať, čto u meňa u meňa vnutri“ – nejsi jako ostatní, láska 
je ti málo / chceš vědět, co mám uvnitř) a politickým diskursem opovrhuje, 
partner ji odkazuje na zakázaný nápis na zdi jako klíč ke své osobnosti. Ten 
cituje protiválečný slogan, a to v kontextu slavného hesla Francouzské revo-
luce Liberté, égalité, fraternité. Dochází tak ke kontrapunktu nebo paradoxu: 
to, co partnerka hledá pod povrchem v hlubině mužovy duše (uvnitř), se 
nachází na veřejné platformě (na zdi) – jsou to zásadní a utopické politické 
cíle, které definují jeho vnímání světa („togda vzgljani na banněr zapreščon-
nyj na stěně: / svoboda, ravenstvo, bratstvo, i chuj vojně“ – tak se podívej na 
zakázaný banner na zdi: / svoboda, rovnost, bratrství a válce chuj).

Tvorba Kirilla Medveděva se od začátku vyznačovala schopností pro-
pojovat subtilní básnický jazyk s energií sociálního aktivismu a rétorikou 
protestsongů, válka ale vyvolala u některých autorek a autorů potřebu 

15	 Группа Аркадий Коц: Хуй войне / Fuck the War, YouTube (online), 24. 2. 2023, https:// 
1url.cz/AJSfK.

16	 Rusky vyšly jeho knihy Тексты, изданные без ведома автора, Новое литературное 
обозрение: Москва 2005; Реакция вообще. Cтатьи, манифесты, отчёты об 
акциях, эссе, интервью, Свободное марксистское издательство: Санкт-Петер-
бург 2007; 3 %. Стихи, Свободное марксистское издательство: Санкт-Петербург 
2007; Жить долго, умереть молодым, Свободное марксистское издательство: 
Санкт-Петербург 2011; Поход на мэрию, Свободное марксистское издательство: 
Санкт-Петербург 2014; Антифашизм для всех, Свободное марксистское изда-
тельство: Санкт-Петербург 2017. V anglickém překladu vyšla např. kniha It’s No Good. 
Poems / essays / actions, Ugly Duckling Presse: New York 2012, německy Antifaschis-
mus für alle. Manifest, Essays und Gedichte, Matthes & Seitz: Berlin 2020. O Medvedě-
vově tvorbě viz např. Matthias Meindl: Reiner Aktivismus? Politisierung von Literatur und 
Kunst im postsowjetischen Russland, Böhlau: Köln/R. – Weimar 2018, s. 425 ff.
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zásadnější revize dosavadního způsobu psaní i samotného jazyka, jímž 
tvůrci a tvůrkyně operují. 

Dokládá to i případ Medveděvova souputníka Romana Osminkina z pe-
těrburského okruhu časopisu Translit, který začal vycházet v roce 2005 v re-
dakční péči Pavla Arseňjeva. 

Roman Osminkin, ruský básník narozený na konci sedmdesátých let 
v Leningradě, zformuloval v létě 2023 v souvislosti s básnickým čtením v ně-
meckém Trieru (od roku 2022 Osminkin žije v Německu) otázky ohledně 
ruského literárního jazyka za války, které si neklade každý, ačkoli se zdají být 
samozřejmé. Pro něčí vnímání může být Osminkinova úvaha až exaltovaná 
a nepochopitelně kritická vůči ruskému jazyku, který zjevně tuto válku ne-
rozpoutal. Pro leckoho je samozřejmé, že jazyk je a priori nevinný, a to i když 
se užívá k obsluze zrůdných cílů. Zároveň válka vyprovokovala četné úvahy 
o diskreditaci ruštiny jako jazyka redukovaného v obecném vnímání na pri-
mitivní šovinismus, jak o tom hovoří například kulturolog Gasan Gusejnov.17

Osminkin formuluje svoji pozici následovně:

„Spojuje nás reflexe toho, odkud a jak píšeme po zahájení totální ruské in-
vaze do Ukrajiny. Jako ruskojazyční autoři stojíme před etickou výzvou, od 
níž nemáme právo se odvracet: jsme nositeli jazyka a pasu státu agresora, 
který denně vydává zločinné příkazy ve stejném jazyce, jakým píšeme svou 
poezii. Je to však stejný jazyk? A jakým jazykem tedy mluví a píšou miliony 
ruskojazyčných lidí, včetně Ukrajinců a Ukrajinek, kteří otevřeně vystupují 
proti válce, nebo alespoň nepodporují vojenskou agresi ruského státu? Jaké 
strategie psaní jsou pro nás možné v podmínkách válečné katastrofy? Jak dnes 
můžeme, i když nadále píšeme rusky, nedovolit, aby si náš jazyk přivlastnila 
mašinerie státního teroru a propagandy? Může (nebo ne?) jazyk poezie klást 
alespoň slabý odpor, podkopávat zevnitř jazyk nenávisti a násilí? Nebo má 
ruskojazyčné psaní otevřít prostor pro nějaké jiné, naučit se brát v úvahu hlasy 
druhých a vykonávat pouze (mlčky?) smuteční práce, zatímco jediným efek-
tivním autorským rozhodnutím je účinná pomoc Ukrajině?“18

17	 Viz Ирина Купряхина: Простейшие смертные. Кремль превратил в оружие против 
своих «врагов» русский язык – но в итоге лишь довел всех, кто на нём говорит, до 
ничтожного состояния. Интервью филолога Гасана Гусейнова, Новая газета Евро-
па (online), 15. 3. 2023, https://1url.cz/hetQV.

18	 Cituji z e-mailu, který mi autor zaslal 14. 7. 2023.
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Z Osminkinova vyjádření je znát určitý šok, který souvisí s tím, že kultur-
ní pole v Rusku teprve v posledních letech před válkou prodělalo výraznější 
kulturně-politickou proměnu, a ani ta nebyla zdaleka tak drastická jako 
v oblasti politiky nebo médií.

Tamní poměry sice od začátku 21. století opakovaně vzbuzovaly domá-
cí i zahraniční pozornost jednotlivými zákazy a perzekucemi konkrétních 
děl, osob nebo institucí, celkově šlo ale o kontext, jehož převládajícím ry-
sem byla ne-li svoboda, pak alespoň převládající indiference státního apa-
rátu vůči kritickým projevům, které v jistém smyslu dokonce integroval 
do svého konceptu, obzvlášť pokud šlo o jeho tvář obrácenou k zahraničí. 
Zvjagincevovy nebo Sokurovovy či Germanovy filmy a názory, ruský rap 
nebo romány Vladimira Sorokina, Sergeje Lebeděva či Ljudmily Petruševské, 
poezie Romana Osminkina, Kirilla Medveděva nebo v oblasti básnického 
mainstreamu Dmitrije Bykova jistě byly všechny explicitně nebo implicitně 
v příkrém rozporu s oficiální ideologií, a přesto se nestaly terčem zákazů, 
neřkuli zatykačů, a dokonce nebyly ani systematicky hanobeny ve státních 
médiích. 

Udělení Nobelovy ceny rusky píšící běloruské spisovatelce a disidentce 
vůči Lukašenkově i Putinově politické doktríně Světlaně Alexijevič nevyvo-
lalo nic podobného jako udělení téže ceny Borisi Pasternakovi v roce 1958. 
Vedly se sice kritické diskuse o literárním významu jejího díla a zpolitizo-
vanosti Nobelovy ceny, nicméně její moskevský nakladatel publikoval (na 
rozdíl od Běloruska) desítky tisíc exemplářů jednotlivých knih i souborných 
spisů a jejich recepce v ruskojazyčných médiích byla víceméně svobodná.

V prvních letech nebo zhruba dvou desetiletích od začátku perestrojky 
zavládla téměř euforie z literatury, která už nebude muset suplovat politiku 
či historiografii ani vychovávat občanskou společnost. Michail Epštejn byl 
jedním z mnoha (ale možná jedním z těch nejsystematičtějších v tomto 
tehdy novém směru úvah), kdo v atmosféře této euforie a „utrženosti ze ře-
tězu“ dějin a politiky bájil o literatuře, pro kterou není ve výsledku závazné 
nic než ona sama – bezpočet variant teorie, či spíše volných asociativních 
aplikací základních myšlenek postmodernismu mu k tomu propůjčoval ne-
přeberné množství nástrojů a pobídek.19

19	 Mikhail N. Epstein: After the Future. On the New Consciousness in Literature, South 
Atlantic Quarterly, 90, č. 2 (1991), s. 409 – 444. V knižním vydání: Týž: After the Future. 
The Paradoxes of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, University of Ma-
ssachusetts Press: Amherst 1995, s. 71 ff.
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Nicméně ve výsledku mnohotvárného souboru vnitřních i vnějších jevů 
se tato představa postupem času ukázala jako nefunkční nebo zastaralá (což 
je v kulturní evoluci notoricky známý a zcela přirozený jev, o kterém psali 
už formalisté v čele s Jurijem Tyňanovem).20 Běloruska Světlana Alexijevič, 
která významně ovlivnila celou sféru rusky psané literatury autorek a au-
torů nepovažujících se za ruské – jako je třeba Narine Abgarjan nebo Arťom 
Čapaj –, ale i obecně dokumentární literatury přímočarého vyprávění, do 
tohoto trendu výborně zapadá a svou tvorbou jej personifikuje. 

Svoje knihy programově zakládá na věcných rešerších, rozhovorech s pří-
mými účastníky a očitými svědky popisovaných jevů, vždy se zaměřuje na 
konkrétní události a prostředí. Všechny tyto postupy používala mimocho-
dem, na rozdíl od jiných autorek a autorů, kteří se objevili podstatně později, 
už v osmdesátých letech, kdy začala její díla vycházet. Dílo U vojny ně žen-
skoje lico (Válka nemá ženskou tvář), které ji proslavilo, se týká vzpomínek na 
druhou světovou válku, bylo napsáno v roce 1983, v Sovětském svazu vyšlo 
roku 198521 a česky o rok později v překladu tehdejšího šéfredaktora časopi-
su Sovětská literatura Vladimíra Michny.22 Ačkoli autorka pokračovala v psaní 
kontinuálně, nebude snad zkreslující tvrzení, že opravdu aktuálním – nebo 
přinejmenším znovu aktuálním – se její způsob psaní stává až o třicet let 
později, kdy vychází její zásadní dokumentární próza o raně postsovětské 
době Vremja sekond chend23 (česky v překladu Pavly Boškové pod názvem 
Doba z druhé ruky. Konec rudého člověka).24 O dva roky později (2015) autorka 
obdržela Nobelovu cenu za literaturu.

Nejenže zavedení tvůrci a tvůrkyně získávají na počátku 21. století novou 
relevanci (Alexijevič) a objevují se nové literární autority, jejichž dílo je 
možné číst jako odvrat od experimentálně-postmoderní estetiky (Ljudmila 
Ulickaja, Boris Akunin), nýbrž i v rámci silných estetik některých zavede-
ných autorů dochází zhruba dvacet let po začátku perestrojky k výrazným 
posunům. Konceptualista Lev Rubinštejn v podstatě přestává psát experi-
mentální poezii, která jej v sedmdesátých a osmdesátých letech proslavila, 

20	 Viz jeho esej О литературной эволюции z roku 1927. V českém překladu: Jurij Tyňa-
nov: O literární evoluci, in: Týž: Literární fakt, Odeon: Praha 1988, s. 189 – 201.

21	 Светлана Алексиевич: У войны не женское лицо, Молодая гвардия: Москва 1985.
22	 Světlana Alexijevičová: Válka nemá ženskou tvář, Lidové nakladatelství: Praha 1986 

(další vydání v překladu Libora Dvořáka: Pistorius & Olšanská: Příbram 2018 a 2023).
23	 Светлана Алексиевич: Время секонд хэнд, Время: Москва 2013.
24	 Světlana Alexijevičová: Doba z druhé ruky. Konec rudého člověka, Pistorius & Olšanská: 

Příbram 2015 (další vydání tamtéž 2017, 2022 a 2025).
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a stává se populárním a vlivným sloupkařem na sociálních sítích, píšícím 
na aktuální témata.

Jako výrazný příklad tohoto druhu lze uvést i pozoruhodnou evoluci tě-
žišť v próze někdejšího zákonodárce literárního konceptualismu Vladimira 
Sorokina.25 Právě v uvedeném období, roku 2006, vychází jeho dosud nejpo-
litičtější a společensky nejzávažnější, zároveň také nejpřekládanější a čte-
nářsky nejúspěšnější kniha Děň opričnika (Den opričníka).26 Jazykově sice 
neoperuje dokumentaristicky, její námět zvrhlé moci elit státní byrokracie 
jako by ale simuloval investigativní žurnalistiku. Na jedné straně v tomto 
románu lze shledat rysy postupně se vyvíjející Sorokinovy poetiky, jako je 
generování neologických výrazů a celých fiktivních jazykových rovin, které 
modelují ruštinu budoucnosti. Výrazně s tímto prostředkem autor pracoval 
už ve svém přelomovém románu Goluboje salo (Modré sádlo, někdy Teplý 
špek),27 kde literárně předvídal mimo jiné nárůst čínského kulturního vli-
vu na Sibiři a zároveň demontoval bezprecedentním způsobem kult druhé 
světové války, což je jeden z ideových pilířů ruské propagandy 21. století. 
V románu totiž válku takzvaně kontrafaktuálně, v umělecky motivovaném 
rozporu s empirickými dějinami, vyhrály oba totalitní státy, které ji na konci 
třicátých let společně rozpoutaly, tedy Hitlerovo/Ribbentropovo Německo 
a Stalinův/Molotovův Sovětský svaz.

Den opričníka se ale zároveň vymyká do té doby nebývalou intenzitou 
vazby na aktuální politickou situaci a na bizarní, stejně jako opulentní svět 
a životní styl mocenské elity. Děj se odehrává v blízké budoucnosti a atmo-
sféra establishmentu, který zpitý mocí a penězi zavádí teror, propojující 
pozdní středověk (zvůli represivních komand opričníků epochy Ivana IV., 
řečeného Hrozný, v jehož době – druhé polovině 16. století – byla tato garda 
ustavena) s přítomností a výhledem do budoucnosti. 

Dalo by se zpětně tvrdit, že Sorokin podobně postupoval už ve své rané 
tvorbě z konce sedmdesátých a z osmdesátých let, kdy s podobně neúpros-
nou pronikavostí popisoval různé rysy sovětské ideologie. Nicméně teprve 
ve Dni opričníka vytvořil komplexní literární kosmos, který působí dojmem 

25	 O jeho tvorbě viz Евгений Добренко – Илья Калинин – Марк Липовецкий: Это про-
сто буквы на бумаге… Владимир Сорокин: После литературы, Новое литератур-
ное обозрение: Москва 2018.

26	 Владимир Сорокин: День опричника, Corpus – АСТ: Москва 2006. Česky v překladu 
Libora Dvořáka: Vladimir Sorokin: Den opričníka, Pistorius & Olšanská: Příbram 2009.

27	 Владимир Сорокин: Голубое сало, Ad Marginem: Москва 1999.
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dystopické, ale v mnohých ohledech děsivě přesné předpovědi a společen-
sko-politického podobenství.

Válka Sorokina na řadu měsíců jako literáta umlčela – zbavila jazyka 
a řeči. V rozhovorech mluvil o blokádě a publikoval nejdřív jen zásadní pu-
blicistický text, v němž nejen ostře odsoudil válečnou agresi, ale zároveň 
Putinův režim zařadil do staleté struktury pyramidy moci, která Rusku brá-
ní stát se moderním, civilizovaným státem, respektujícím lidskou důstoj-
nost a na ní založenou civilizaci.28 Subjektem války proti Ukrajině je podle 
Sorokina v devadesátých letech nepohřbená mrtvola sovětského totalita-
rismu, která se jako zombie zgalvanizovala a ve smrtelném transu začala 
terorizovat okolní svět.29

V jistém smyslu ještě radikálněji, respektive typologicky odlišně, zare
agoval na plošnou válku jeden z mezinárodně nejúspěšnějších rusky píšících 
prozaiků desátých let Sergej Lebeděv.30

Kromě bydliště v Berlíně a publicistických aktivit, ve kterých evropskému 
publiku nabízel pohled na válku zevnitř kritické ruské perspektivy, se tento 
prozaik také jako jeden z mála pokusil o – za války pochopitelně riskantní – 
dialog s ukrajinskými kolegyněmi a kolegy, jmenovitě s Katerynou Miščen- 
ko, ukrajinskou spisovatelkou, překladatelkou, vydavatelkou a kurátor- 

28	 Vladimir Sorokin: Vladimir Putin sits Atop a Crumbling Pyramid of Power, The Guardian 
(online), 27. 2. 2022, https://1url.cz/eetWL.

29	 Připomeňme, že připisování všech zločinů postsovětského období nezlikvidovanému 
„strašidlu sovětského komunismu“ vyvolává u  některých kritiků polemické reakce. 
Ruský politolog Ilja Budrajtskis to na konci eseje „Nekonečný hon na rudého člově-
ka“ – s odkazem na termín „odčarování“ (Entzauberung), vypůjčený od Maxe Webera – 
shrnul následovně: „Jedinou alternativou k této nekonečné hře se strašidly, jež odvádí 
pozornost (vlády i opozičních exorcistů) od tísnivé obavy o budoucnost, může být jen 
usilovná práce na ‚odčarování‘ toho, co je sovětské. Tím, že je odmítneme považovat 
za ,přežitek‘, který je nutné buď zcela přijmout, nebo zavrhnout, bude nutné je neustále 
dělit na jednotlivé složky: progresivní a reakční, osvobozující a zotročující, napomáha-
jící vládnoucím elitám, nebo naopak zpochybňující právo těchto elit vládnout.“ (Илья 
Будрайтскис: Вечная охота на Красного человека, in: Týž: Диссиденты среди дис-
сидентов, Свободное марксистское издательство: Москва 2017, s. 7 – 16, zde s. 16. 
V českém překladu Jany Kitzlerové a  Ivana Landy: Ilja Budraitskis: Nekonečný hon na 
rudého člověka, in: Týž: Disidenti mezi disidenty, Filosofia: Praha 2026, v tisku.)

30	 Viz jeho nejdůležitější romány z tohoto období: Предел забвения (Hranice zapomnění, 
2010), Год кометы (Rok komety, 2014), Люди августа (Děti srpna, 2016), Гусь Фриц 
(Houser Fritz, 2018), Дебютант (Debutant, 2020). Česky vyšly v příbramském nakla-
datelství Pistorius & Olšanská tři Lebeděvovy romány: v překladu Libora Dvořáka Hrani-
ce zapomnění (2012) a Děti srpna (2016) a v překladu Milana Dvořáka Debutant (2020).
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kou.31 Kromě toho na sebe Lebeděv vzal také úlohu editora první žánrově 
široce pojaté antologie literárních textů autorek a autorů z Ruska, které 
se tak či onak vztahují k válce.32 V této publikaci vystupuje v podobné roli, 
jakou kdysi zastávali třeba spisovatelé Vladimir Maximov, Georgij Vladimov, 
Vasilij Aksjonov nebo Zinovij Zinik, když v sedmdesátých či osmdesátých 
letech minulého století v roli kompetentních publicistů vysvětlovali za-
hraničnímu publiku svoje chápání sovětského systému. Přesně tato funkce 
tvůrkyň a tvůrců slovesného i jiného umění se v devadesátých letech pova-
žovala za překonanou, ale dějiny ji vrátily s novou silou. Subtilní vypravěč 
Sergej Lebeděv v předmluvě svoji roli ani nemá zapotřebí nějak komentovat 
a přechází rovnou k výkladu předpokladů novodobého ruského válečnictví:

„Dvě dlouhé války Ruska proti Čečensku, které usilovalo o nezávislost, jež 
ukázaly míru brutality ruské armády a hluchoty ruské společnosti. Vše, co po 
24. únoru 2022 ,znovu‘ šokovalo liberální Rusy, se již odehrálo v Čečensku: 
masové rabování, masakrování civilistů, cílené ničení civilní infrastruktury 
jako způsob, jak přimět obyvatelstvo k poslušnosti.
(…) Státní násilí Sovětského svazu, které po roce 1991 zůstalo nepotrestáno 
a zachovalo se ,zabalené‘ v institucích tajných služeb a armády, bylo a je 
běžnou součástí ruského života. K tomu je třeba přidat tradiční imperiální 
komplex, myšlenku předem dané dominance – alespoň v nejbližším geogra-
fickém okolí – ruské kultury, ruského jazyka, ruského modelu státu a spo-
lečnosti. To vše dohromady tvoří výbušnou směs, mentální palivo pro vnější 
i vnitřní agresi.
Bohužel, ruskojazyčná literatura se touto realitou zabývala zcela nedosta-
tečně. A nyní ji čeká – pokud to bude možné – hledání odpovědí na otázky 
o kořenech a příčinách války, o tom, jak se zlo stalo možným.“33

31	 Sergei Lebedev und Kateryna Mishchenko im Gespräch, debates-on-europe.eu (on-
line), 17. 3. 2022, https://1url.cz/UJ80O.

32	 Сергей Лебедев (ed.): НЕТ! Голоса из России против войны. Aнтология расска-
зов (rukopis). Antologie v  ruštině do začátku roku 2026 nevyšla, k dispozici je pouze 
v německém překladu: Sergei Lebedev: Nein! Stimmen aus Russland gegen den Krieg, 
Rowohlt: Hamburg 2025. Stručný přehled o struktuře knihy a jednotlivých příspěvcích 
podává kritika v deníku Neue Zürcher Zeitung: Ulrich M. Schmid: Die Braut legt sich zum 
gefallenen Soldaten in den Sarg. Die Menschen in Russland hätten ihre Sprache ver-
loren, sagt Sergei Lebedew. Sein Sammelband «Nein!» gibt ihnen eine Stimme, Neue 
Zürcher Zeitung, 9. 4. 2025, s. 31.

33	 С. Лебедев (ed.): НЕТ! Голоса из России против войны, s. 3 – 4 (překlad podle ruské-
ho originálu).
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Látkou této knihy jsou kulturní souvislosti za války. Nejde ale jen o rovi-
nu tematickou, spíš o otázku, jak kulturní jevy, jejich aktéři a rámce s válkou 
koexistují. Lebeděv se k této otázce stručně vyjadřuje ve své předmluvě:

„Tyto texty jsou v širším smyslu slova protiválečné: hovoří o vině a odpověd-
nosti, kolaboraci a vzdoru, o imperiálním násilí formalizovaném v politice 
rusifikace, o rozkolu rodin a generací, o zkušenosti oběti a morální volbě.
Jedná se o pole hledání jazyka, děje, narativu.“34

Jak mohou artefakty a ti, kdo je vytvářejí, odpovědět, reagovat na válku? 
Jaké jsou možnosti aktivních nebo pasivních rozhodnutí, případně absence 
jakéhokoli zjevného postoje? Jaké jsou možnosti vzdoru proti válce, anebo 
mlčení o ní, respektive podpory války – prostřednictvím kulturních praktik 
a uměleckého instrumentária? 

Historický rámec poznámek nashromážděných v tomto svazku začíná 
v širším rámci přelomem století, kdy se v Rusku dostává k moci režim, kte-
rý – jak dnes víme – se od počátku postupně politicky radikalizoval a vyvíjel 
směrem k velké vojenské a civilizační konfrontaci namířené primárně proti 
Ukrajině, jejím prostřednictvím ale také (nebo především) proti rozložení 
geopolitické moci a vlivů ve světě, proti konstrukci „Západu“, proti evropským 
ideálům demokracie, proti civilizaci založené na – v ruském establishmen-
tu odmítnutých – ideálech lidské důstojnosti, politické diverzity v mezích 
tolerantně uplatňovaných zákonů a nezadatelných lidských práv individua. 

Ruské kulturní dění se v 21. století odehrávalo do značné míry autonom-
ně a jen ve výjimečných případech docházelo k jeho konfrontaci s rétorikou 
politické elity. To se částečně změnilo nejdříve v roce 2012, kdy po masových 
protestech proti zfalšovaným volbám zesílilo zavádění praktik policejního 
státu. K další radikalizaci pak docházelo za války od roku 2014 a v silnější 
míře od roku 2022. Různé podoby koexistence mocenského establishmentu 
a kulturních společenství, institucí i jednotlivců – ať už jsou, nebo nejsou 
perzekuční – představují interpretační výzvu, která je jedním z námětů 
této knihy, obzvlášť v následujících kapitolách „Participace a rezistence“ 
a „Ignorans“.

Ve víceméně kontinuálním a relativně kulturně-politicky svobodném – 
ačkoli cenzurními a perzekučními excesy provázeném – vývoji ruské kultury 
nastal paralelně s invazí počátkem roku 2022 výrazný zlom. Rusko nejenže 

34	 Tamtéž, s. 4.
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rozpoutalo plošnou válku proti ve všech ohledech (jazykově, kulturně, 
množstvím smíšených rodin, provázaností obou společností i teritoriálně) 
nejbližší sousední zemi. 

Začalo také novým způsobem útočit proti těm, kdo neměli strach ve-
řejně se postavit proti válce a jejím aktérům. Vědkyně a vědci začali být 
souzeni ve vykonstruovaných procesech za vlastizradu, opoziční političky 
a politici systematicky vězněni, vražděni, zastrašováni nebo nuceni k emi-
graci, umělkyně a umělci umlčováni a nemnozí kritičtí kněží zbavováni 
práva vykonávat své povolání. Emigrační vlna, jakou Rusko nepamatuje od 
zániku Sovětského svazu, přivedla nejen část elit, ale i mnohé osoby ze 
všech profesních a sociálních vrstev do jiných států, ať už sousedních, nebo 
vzdálenějších (podrobněji viz v kapitole „Exil jako relokace“).

Za vzájemným vztahem války a  umění stojí samozřejmě otázka hlubší 
a obecnější, na kterou zatím neexistuje přesvědčivá odpověď: totiž zda hrůza 
války bude motivovat nové estetické koncepty, nové jazyky a vyjadřovací 
prostředky umělecké tvorby. Dnes se zdá nesporné, že například neoavant-
gardní postupy v různých uměleckých druzích ze čtyřicátých až šedesátých 
let souvisejí se zkušeností druhé světové války a holokaustu. Bude se něco 
podobného opakovat i v souvislosti s válkou proti Ukrajině?

Na jaře 2024 uveřejnil švýcarský překladatel a kurátor Stefan Zweifel 
v deníku Neue Zürcher Zeitung esej k století surrealismu.35 Píše v něm o radi-
kálních experimentech, kterými dadaisté a surrealisté před sto lety reagovali 
na krveprolití první světové války.

Ale jak? Ne plochými hesly politické ideologie, ale komplexními poetic-
kými systémy subverzivních souřadnic, které mimo kategorie dobra a zla 
upozorňovaly na potlačované strachy a agresivitu doby. Reakce na válku 
spočívala nikoli – nebo nejen – v její kritice, nýbrž v generování nových 
způsobů uměleckého výrazu, které její hrůzy vyjadřovaly nepřímo, ale o to 
zřetelněji. A v rovině vlastních možností, jakkoli radikálně transformova-
ných, nikoli formou intervencí do politického systému a jeho rétoriky.

Opakuje se něco podobného o sto let později? V neoavantgardách po 
druhé druhé světové válce jsme rozhodně byli svědky takové transformace 
zážitku hrůzy do nových estetických paradigmat. Děje se něco podobného 
i ve dvacátých letech 21. století?

35	 Stefan Zweifel: Vor hundert Jahren stiessen die Surrealisten die Türe auf in die Sphären 
von Rausch und Traum, Neue Zürcher Zeitung, 30. 3. 2024, s. 36.
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