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Ten pocit mám pokaždé, když překračuji afghánskou hranici. 

Nezáleží na tom, zda jde o Chajbarský průsmyk, nehybný ve své 

skalnaté zmrtvělosti, nebo o mohutnou Amudarju, neustále kam-

si spěchající a rozbouřenou.

Když se přibližuji k hranici, narůstá ve mně obtížně vysvětli-

telné, ale neochvějné přesvědčení, že tato hranice vytyčuje nejen 

prostorové, ale i časové rámce, že když jsem se rozhodl pro tuto 

cestu, vstupuji do zcela odlišného a nepochopitelného světa, kde 

jsou veškerá dosavadní logická i etická kritéria naprosto neuplat-

nitelná. Nikoli cizí, protichůdná a nepřátelská, ale neuplatnitelná. 

Vytrácí se vnímání času, ačkoli se zdá, že ten plyne všude stejně 

rychle, mizí víra v neměnnou následnost událostí, logickou syntézu  

i lidského génia, jenž nám, jak se sami domníváme, umožnil zkro-

tit přírodu. 

Stačí stoupnout jednou nohou na druhý břeh řeky, dovolit, aby 

se nám za zády zavřela železná brána hraničního přechodu v měs-

tečku Torkham v Chajbarském průsmyku, a po bytostné jistotě, že 

člověk (a jen on) rozhoduje o tom, kam a za jakým cílem se vydá, 

nezůstane ani památka. Když stojíte na opačném břehu, víte, že 

hraniční poplatek, jehož zaplacení po vás přece nikdo nevyžado-

val, znamenal souhlas s tím, že se vydáváte do neznáma. Zůstává 

vám jen pokora, naděje a víra, že všechno dobře dopadne. Musí 

dopadnout.
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1

Jaro přišlo i tentokrát dřív než obvykle. Plné prachu, ještě 

teplejší a sušší než ta předchozí, už beztak výjimečně horká 

a suchá. Popelavá oblaka nabízela jen stín. Na tmavomodrém 

nebi se shlukovala, bobtnala, mohutněla očekáváním, ale ne-

přinášela vytoužený déšť, jenž by mohl vzkřísit pořád ještě 

doutnající, avšak pozvolna vyhasínající život. 

Tak strašlivé a dlouhotrvající sucho nikdo nepamatoval. 

Řeka protékající Kábulem, obvykle bystrá a ledová, vyschla 

tak, že si místní kupci na hliněné krustě jejího koryta roze-

stavili mezi potůčky a kalužemi stánky. Ženy tam za svítání 

chodily s prádlem. Lidé upírali svůj ztrápený zrak ke skal-

natým vrcholkům obklopujícím město a vyhlíželi sněhobílé 

kupy předznamenávající naději. Avšak i uprostřed zimy, za 

nocí mrazivé a přes den mírné a bezmračné, zvěstovaly reza-

vě hnědé horské hřebeny kolem města jedině potíže. 

Město, po válce zničené a vydrancované, zaplnily tisí-

ce vyhladovělých ubožáků bez domova, uprchlíků ze zpus-

tošených vsí. Slunce vysušilo studně, vesničanům z úpatí 

Hindúkuše spálilo políčka a kočovníkům putujícím přes 

vyprahlou pustinu mezi Pamírem, Sulajmánským poho-

řím a Herátem vybilo stáda. Pole pšenice, bavlny a kukuřice 

uschla na troud, stejně jako rýžoviště, tráva na loukách, a do-

konce i slunečnice se sezamem. Půdu pokryla několik palců 

silná vrstva prachu a řece Amudarje vytyčující severní hra-

nici země se znovu nedostávalo vody, aby mohla dotéct až 

k Aralskému jezeru vysychajícímu uprostřed pouště. 
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Překvapení rolníci a pastýři oněmělí bolestí mohli jen 

odevzdaně sledovat pozvolnou smrt všeho, co bylo až do-

sud jediným důvodem jejich existence. Zbaveni své role, 

nebo možná od ní osvobozeni, se bezradně a bezmyšlen-

kovitě vydávali do měst, jako by tam mělo dojít k jejich 

zmrtvýchvstání. Do měst však nepatřili, nebylo tam pro 

ně místo. 

Města ostatně umřela už dávno, ze všeho nejdřív. Pustla, 

obyvatelé je opouštěli. Nedokázali se přizpůsobit novému 

životu, který jim vnutili vojáci vítězné armády přicházející 

z liduprázdných pouští a skalnatých hor. Vojáci právě zvítě-

zili v boji o moc, ovšem na rozdíl od všech svých předchůdců 

nezůstali jen u obsazení Kábulu jakožto válečné trofeje, ale 

zavedli v něm právo, jímž se dosud řídili ve svých pouštních 

oázách a které mělo podle jejich emíra jednou provždy zba-

vit města hříchu. 

Ve městech tak ale nikdo žít nechtěl anebo neuměl. Jako 

první utekli spisovatelé, myslitelé, učenci a hudebníci, po 

nich inženýři, lékaři, studenti, dokonce i žáci středních škol. 

Zůstali jen uprchlíci z vesnic, ztracení, nejistí a cizí. Těm se 

dalo snadno vládnout, nebyli však k ničemu, když se uká-

zalo, že tento nový život následující Boží příkazy není defi-

nitivním řešením. 

Z nejchudších provincií Fárjáb a Ghór, stejně jako z hor-

natého Badachšánu na východě, začaly přicházet zvěsti o ta-

jemné epidemii způsobující paralýzu. Vyvolávaly ji jedovaté 

byliny, které hladoví lidé vhazovali do kotlíků spolu s brouky 

a jedli k večeři. Ženám vysychalo mléko v prsou a z mužů, 

kteří se dožili čtyřicítky, se stávali starci. 

Mlčky umírající vesnice a  městečka postupně ovlád-

ly krysy, které se v celých hejnech stahovaly do lidských 

příbytků a hledaly tam potravu. Špinavé a rozcuchané děti, 

připomínající spíš poťouchlé duchy z pohádek kočovníků 

než lidské bytosti, sledovaly hlodavčí stopy, pátraly po jejich 
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úkrytech a pak rozhrabávaly krysí doupata, aby si z nich od-

nesly zrní nastřádané na zimu. 

Vesničané, kteří se už dávno zbavili veškerého majetku, 

aby za něj nakoupili jídlo, teď prodávali poslední ubohé zbyt-

ky – rodinné památky, oblečení, zemědělské nástroje, dokon-

ce i střechy domů, zárubně dveří nebo okenní rámy. Když ani 

to nestačilo, prodávali vlastní děti. Nakonec se sami dostáva-

li do otroctví, sloužili jako záruka, že splatí půjčku poskyt-

nutou bohatým feudálem nebo překupníkem drog. 

Poslední naděje upínali k cizincům, kteří z neznámých 

důvodů přicházeli s pomocí pokaždé, když Afghánistán po-

stihla nějaká pohroma. Onoho jara se však zahraniční dob-

rodinci neobjevili. Místo darů měli pro Afghánistán a af-

ghánské vládce jen slova nejhlubšího odsouzení. 

Pobouření vyvolal emírův edikt přikazující stržení soch 

představujících živé bytosti. Emír pokládal sochy, mal-

by a fotografie lidí za modlářské, jejich autoři si podle něj 

uzurpovali výsadní právo Boha. Afghánští vládci ničili so-

chy, z nichž mnohé představovaly tisíce let staré památky. 

Vysloužili si tím pověst barbarů nehodných soucitu. 

„Co jsme zavinili, že nás trestáte odmítnutím pomoci?“ 

ptali se hrdí Afghánci, kteří by jinak raději zemřeli, než aby 

otevřeně prosili o almužnu. „Copak je to naše vina, že máme 

takové vládce? My jsme si je nevybrali!“

V tisícileté afghánské historii nebyl žádný vládce vyne-

sen na trůn z vůle svých poddaných. Šáhové, emíři, králové, 

prezidenti i premiéři se dostávali k moci pomocí válek či zá-

keřných vražd. Poddaní mohli leda doufat, že vládce bude 

moudrý, spravedlivý a milosrdný. 

Emír, jednooký Umar, rozkázal podříznout a obětovat sto 

krav a jejich maso rozdělit mezi lid. Aspoň tím se mu chtěl 

odměnit za trpělivost, s jakou musel ve své zemi tolik let 

snášet hříšné sochy. Zároveň tím Umar toužil vykoupit před 

Nejvyšším vlastní viny, zejména hanebné zpoždění, s nímž 
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se on sám a jeho bohabojní ministři pustili do svrhávání 

modlářských pomníků. 

„Měli jsme tolik věcí na práci, že jsme záležitost soch ne-

ustále odkládali na později,“ vysvětloval mi ve své pracov-

ně ministr kultury mulla Kvadratulláh Džamal, mohutný 

dlouhovlasý vousáč s očima začerněnýma uhlem, rozpačitý 

jako hříšník stojící před svým zpovědníkem. „Teď chceme 

všechno napravit.“

V Kábulu bylo za úsvitu podříznuto dvanáct obětních ja-

lovic, na nádvoří prezidentského paláce, který emír ani ne-

navštívil a rovnou ho nařídil přenechat svému premiérovi. 

Až tak pohrdal městem, které označoval za příbytek hříchu 

a zla. Zkrvavení řezníci porcovali velkými noži blýskajícími 

se na slunci maso na kilogramové kusy a vojáci v černých 

turbanech je rozdávali mezi chudinu shromážděnou u řeky 

před Modrou mešitou. Na ukřičeném tržišti si však lidé obě-

ti ani nevšimli. Jen na krátký okamžik přerušila horečnaté 

hemžení. Balíčky s masem vmžiku zmizely v lidském moři. 

Mullové v mešitách nařídili lidem, aby se modlili za déšť. 

Místo naděje však modlitby přinesly věřícím pochybnosti, 

a ještě větší zoufalství. Lidé začali naznačovat, že Nejvyšší 

jejich prosbám nenaslouchá, protože se na ně rozhněval a se-

slal jim sucho. 

Když začaly ve městech smečky rozzuřených divokých 

psů útočit na děti a zbloudilé pocestné a z horských údolí 

spálených sluncem přiletěly houfy sarančat, jali se Afghánci 

zvažovat své skutky a hledat v nich provinění. Mnozí z nich 

nakonec připouštěli, že Nejvyšší možná má důvod, proč je 

tak surově trestá. 
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2

Ve vzduchu byl cítit neklid, iracionální a prchavé, zato však 

silné přesvědčení, že se blíží apokalypsa – nevyhnutelná, 

protože měla přijít z vůle Prozřetelnosti. 

Mluvilo se o válce. Ne o té, která trvala už čtvrt století 

a udělala z Afghánistánu nejchudší zemi světa. Mluvilo se 

o nové válce, mnohem hrozivější, která měla jako bouřkový 

mrak teprve přijít z hor. 

Mluvili o ní cestovatelé a kupci z karavan, kterých stá-

le ubývalo, jediní poslové přinášející zprávy ze vzdálené-

ho světa, jehož existence si afghánský emír pohrdající vším, 

co bylo cizí a jiné, rozhodl naprosto nevšímat. Afghánistán 

řízený jednookým Umarem, vesnickým mullou, se schoval 

hluboko do své schránky primitivních předsudků a představ 

jako obrovská želva ukrývající se ve svém krunýři před vším 

nebezpečným, nejistým a neznámým. 

Příchozí ze vzdáleného světa věštili velkou válku, kte-

rá tentokrát neměla utichnout ani v měsíci svatého půstu, 

ramadánu, ba ani v radostný den Íd al-fitr, který ramadán 

ukončuje. V ten den se mají lidé navzájem dělit o odpuštění, 

modlitbu, zamyšlení, radost a dárky, aby tak uctili okamžik, 

kdy prorok Mohamed obdržel z rukou Nejvyššího posvát-

nou knihu Korán. 

Na první pohled nepodstatné, sotva postřehnutelné de-

taily se postupně začaly skládat v jeden temný, zlověstně 

logický celek. Zima, která bývala v Afghánistánu obdobím 

úlevy od bojů, nepřinesla v tomto roce klid. Byla výjimečně 
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krátká a mírná, nezasypala sněhem horské průsmyky, nepři-

poutala lidi k jejich domovům. Jako by sama příroda chtě-

la dát afghánským bojovníkům, kteří v zimě válčili neradi 

a nebyli v tom dobří, příležitost bojovat bez přerušení. 

Ke konci jara došlo ve skalnatém Badachšánu k zemětře-

sení s katastrofálními následky. Pohřbilo stovky vesnic a ti-

síce lidí. Ti, co přežili, přísahali, že se hory údajně pohnuly, 

vytržené z klidu výbuchy atomových bomb o neuvěřitelné 

síle v indickém Rádžastánu a pákistánském Balúčistánu. 

Lidé si také všimli, že se Afghánistánu začali vyhýbat 

stěhovaví ptáci. Divoké kachny, jeřábi, pelikáni a plameňáci, 

kteří si na podzim cestou ze sibiřských stepí do teplých kra-

jů jižní Asie zvykli přelétávat nad afghánskými horami, už 

nemohli dál snášet hluk střelby. Možná předvídali příchod 

velké války. V každém případě změnili své trasy. Zbaveni 

pocitu bezpečí, možnosti odpočinku a spánku po namáhavé 

cestě, a dokonce i šance uhasit žízeň (když lidé zaujatí válkou 

nedávali pozor, vysály pouště sladkovodní jezera a pohltily 

dubové i cedrové lesy poskytující stín), vyměnili obvyklou 

kratší trasu přes Afghánistán za delší, ale bezpečnější pouť 

přes Írán. Ze země uprchli orli, sokoli, pávi, sněžní levharti, 

pumy, vlci, lišky, dlouhosrstí jaci i hyeny, jako by ji chtěli na 

nějaký čas přenechat pouze lidem. Nebo se možná báli zů-

stat v ní spolu s lidmi.

Válkou strašili afghánského emíra cizinci, kteří ho poklá-

dali za nebezpečného barbara ohrožujícího jejich pořádek 

a žebříček hodnot, podle nich dokonalý, a tedy vhodný k za-

vedení v jakémkoli koutě světa. 

Emír je však neposlouchal. Měl v plánu vytvořit v pouš-

ti kolem Kandaháru spravedlivý a  ideální stát řídící se 

Božími zákony, po vzoru dokonalého společenství věřících, 

jaké před půldruhým tisícem let stvořil prorok Mohamed 

a o němž píše Korán i súry. Chtěl vrátit čas, vzkřísit minulé. 

Pustil se do díla, které zůstávalo nenaplněným snem desítek 
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vládců, filozofů, fantastů i šílenců. Emír však nebyl ani filo-

zof, ani fantasta. Možná právě proto tak upřímně a vroucně 

věřil, že právě jemu se to podaří. 

Před ním se o něco podobného se stejnou neochvějnou 

sebejistotou, vlastní lidem bez komplexu méněcennosti, po-

koušeli jiní afghánští vůdci lavírující mezi krajnostmi a od-

mítající vše, co neodpovídalo ideálu, co se při první zkoušce 

ukázalo jako chyba nebo co vyžadovalo sebemenší ustoupe-

ní od utopických představ. 

Vedli nekonečné války proti něčemu, nikdy ne za něco. Ve 

výsledku tak mají na svědomí neuvěřitelnou, v dějinách jen 

málo vídanou zkázu. Tím, že Afghánci – obvykle nevědom-

ky – odmítali kompromis a zůstávali věrní ideálům, zároveň 

způsobili, že se jejich život stal nesnesitelný a jejich země se 

proměnila v apokalyptické bitevní pole. 

Cizince, kteří emíra odsuzovali a vyhrožovali mu válkou, 

však nejvíc rozezlilo, že ve své zemi hostil nejrůznější psan-

ce a revoluční živly. Ti – stejně jako on – pohrdali současným 

pořádkem a odmítali jej. Afghánský vládce zkrátka igno-

roval uznávané zákony a zvyky, jeho hosté však proti nim 

chtěli bojovat na život a na smrt. 

Ve svých úkrytech v  pouštích a  skalnatých horách 

Afghánistánu vymýšleli plány spiknutí, převratů a revolu-

cí. Tady se školili ve vražedném řemesle. Odtud se vydá-

vali na daleké krvavé výpravy, aby v Arábii, Africe, Evropě 

a Americe vyhazovali do povětří budovy, potápěli turistic-

ké lodě i válečná plavidla, unášeli letadla a vraždili politiky, 

které považovali za zrádce a bezbožné tyrany. Tady se také 

skrývali před trestem a pomstou té části světa, kterou nazý-

vali Velkým satanem a které přísahali smrt. 

Emír nedokázal pochopit, jak si nepřátelsky naladění 

cizinci mohou dovolit žádat, aby tyto psance nejen odmítl 

přijmout, ale aby je také vydal jejich soudům. Vznášeli po-

žadavky, ale nenabízeli nic na oplátku, dokonce ani uznání 
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faktu, že je legitimním vládcem Afghánistánu. Nepochopený 

a osamocený emír začal ze všech neúspěchů a chyb obviňo-

vat ty, kteří stáli proti němu. Naopak ty, kteří ho chválili, po-

vzbuzovali a podporovali, pokládal za své nejbližší a nejdraž-

ší přátele a bratry. Proto u sebe hostil celosvětově hledané 

zločince, kteří ho obdivovali – někteří upřímně, jiní z čistého 

kalkulu, aby se mohli dál těšit jeho pozornosti a pohostin-

ství. „Nezaleknu se vašich hrozeb,“ odpovídal cizincům stá-

le zatvrzelejší emír. „Nebojím se ničeho, protože má věc je 

svatá. Nezřeknu se sebe a jsem připraven utkat se s kýmkoli, 

klidně i s celým světem.“

Nejspíš až do konce nevěřil, že k válce, která přímo upro-

střed teplého a slunečného podzimu dopadla na jeho zemi, 

skutečně dojde. Už na jaře ho zvědové informovali o záhad-

ných příchozích z Ameriky, kteří se bůhvíodkud objevili 

v příhraničních provinciích Kúnar, Paktíja a Kandahár a bur-

covali proti emírovi vůdce paštunských kmenů. O nutnosti 

vzpoury je přesvědčovali pomocí kufrů naplněných až po 

okraj penězi (po deseti tisících dolarů v každém) a satelitní-

mi telefony, jediným zařízením, pomocí něhož se dalo bez 

nutnosti vysílání zvláštních poslů zjistit, co se děje v sou-

sedním údolí či oáze, navázat spojení a domluvit se s jinými 

vůdci. Zvědové emíra informovali, že většina vůdců si ochot-

ně ponechala telefony, ale rozhořčeně vrátila peníze, které 

měly být bohatou odměnou za budoucí vzpouru a podporu 

samozvance vybraného cizinci. I přes tyto uklidňující zvěsti 

emír prohlásil, že uzavírá afghánské nebe všem letounům. 
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Oblíbená černá barva ostře zdůrazňovala nezvyklou, téměř 

asketickou bledost emírovy tváře. Dlouhý černý vous bez 

sebemenšího náznaku šedin, černý turban a oči zvýrazněné 

po vzoru proroka Mohameda uhlem dodávaly jeho tváři po-

nurý a zároveň majestátní výraz. Pravidelné ušlechtilé rysy 

narušovala jen ošklivá jizva táhnoucí se přes pravý oční dů-

lek, zničený před mnoha lety. 

V místnosti, jakémsi trůnním sále, nebylo žádné vyba-

vení kromě vzorovaných koberců pokrývajících udusanou 

podlahu a polštářů rozmístěných podél stěn. V dobách, kdy 

byl ještě obyčejným partyzánským velitelem, úřadoval vsedě 

na podlaze. Když se prohlásil emírem, jeho vojáci umístili 

do pokoje nízkou postel, na které celé dny sedával jako na 

trůně a odpočíval. 

Když se v pouštním Kandaháru prohlásil emírem (za-

štiťoval se přitom nejposvátnější relikvií – pláštěm, který 

kdysi patřil samotnému Mohamedovi), navíc nikoli emírem 

Afghánistánu, ale všech muslimů na světě, tedy chalífou, dě-

dicem Prorokových dědiců, mnozí znalci Písma neskrývali 

pobouření, že si takový jednoduchý člověk, plebejec a nepří-

liš vzdělaný venkovský mulla osobuje titul chalífy. Neváhali 

ho nazvat uzurpátorem a samozvancem. A dokonce i rou-

hačem!

Imámové a ulemové mu nedokázali odpustit, že upro-

střed noci rozkázal vojákům vynést z podzemí svatyně plášť 

proroka Mohameda utkaný z vlny beránka obětovaného 
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