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9

Orchideje s koulema

Vždycky jsem byl velmi podezřívavý vůči lidem, kteří mají 
nějakého koníčka. Protože takový koníček vám do duše vy-
řeže díru a umenší vaši lidskost. Udělá z vás monokulturu 
schopnou bavit se o jediné věci a zabývat se pouze jí. Někdo 
žije, aby mohl pracovat, jiní pracují, aby mohli žít. Ale člo-
věk, který má koníčka, žije proto, aby sbíral známky. Ne-
bezpečná situace.

Vím to, protože prodejce pohonných hmot Esso spustil 
zkraje sedmdesátých let marketingovou kampaň, v níž mohli 
zákazníci sbírat sadu mincí s tématem fotbalu. Za každých 
patnáct litrů paliva jste dostali minci, což mě tak pohltilo, 
že jsem tátu nutil všude jezdit na trojku, aby mělo auto větší 
spotřebu benzinu.

Tehdy byl obchodním cestujícím a měl zákaznický účet 
u autodílen Blue Star, jenže jediná pobočka téhle firmy, která 
prodávala paliva značky Esso, stála na londýnské Finchley 
Road. „Nemohl bys tankovat tam?“ ptával jsem se plačti-
vým hlasem. „To bych nemohl, vždyť žijeme v Doncasteru.“

Fotbalovou minci s týmem Kilmarnock, nechvalně pro-
slulou svou nesehnatelností, sehnala moje sestra, a tak jsem 
vážně uvažoval o tom, že ji zavraždím. Taky jsem zvažoval, 
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že zamorduju spolužáky, kteří se mnou nechtěli mince mě-
nit. A právě proto vím, že koníčky můžou být nebezpečné.

Jen se podívejte na golf. Jednoho dne vklouznete do kost-
kovaných kalhot a jdete si zahrát s přáteli. Bude vám to při-
padat jako vcelku neškodná zábava, jenže dřív nebo později 
začnete míčky odpalovat způsobem, který je pošle zhruba 
správným směrem. A je s vámi konec. Protože si uvědomíte, 
že abyste se zlepšovali, budete utrácet všechny své peníze 
za hole a permanentní trénink, i v dešti a o samotě, až od 
vás nakonec odejde manželka. Že odešla, zjistíte až po čtvrt  
roce.

Stejná písnička je to s nadšenci do ultralehkých letadel 
a internetové onanie. Koníčky člověka naprosto pohltí. Jednu 
chvíli budete za krásného letního dne u řeky Test chytat na 
udici koljušky tříostné, a vzápětí se ocitnete celí zmáčení 
a bez přátel v příšerném birminghamském průplavu.

Podobný problém se teď objevuje u lidí, kteří sbírají or-
chideje. Začíná to nevinně, když vám někdo koupí hezký 
příklad dárku k vyzdobení nového domova. A končí to tím, 
že na dark webu ve tři ráno sháníte člověka, který pro vás 
půjde na louku ukrást druh na hranici vyhynutí.

Kéž bych si jen dělal legraci, ale zahradníci a majitelé půdy 
v hrabstvích Kent a Sussex hlásí nárůst krádeží na jejich 
loukách s lučním kvítím. Večer jdou spát spokojení, že na 
jejich pozemku roste vzácný střevíčník pantoflíček, který si 

l é t o
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nadšenci cení na hodnotu kolem dvou tisíc liber, a když se 
ráno probudí, najdou po orchideji jen díru v zemi.

Nejenže je to výnosný zločin, ale taky je snadné ho páchat. 
Na rozdíl od Range Roverů nemají orchideje zámek na vo-
lant ani alarm. A mimoto, když vás chytí – což je velmi ne-
pravděpodobné –, nejspíš dostanete mnohem mírnější trest. 
Jistě, paragraf 13 zákona o divoké přírodě a krajině z roku 
1981 stanoví pokutu ve výši 5000 liber plus šest měsíců vě-
zení, ale to se nikdy nestane, protože to jediné, čeho jste se 
koneckonců dopustili, ctihodný soude, bylo trhání lučního 
kvítí. Což lidi dělají už tolik let.

Na nalezišti dnešního národního parku New Forest kdosi 
v roce 1956 vykopal orchidej zvanou švihlík letní, důsledkem 
čehož je dnes vyhynulá. Zloději, kteří v roce 1917 ukradli 
střevíčník pantoflíček, se tenkrát domnívali, že je to poslední 
exemplář tohoto druhu. A sběratelé málem vyhladili orchidej 
zvanou jazýček jadranský. Museli vědět, protože to vím i já, 
že si nemůžete jen tak vykopat orchidej a očekávat, že vám 
pak bude prospívat na zahrádce nebo na stolku ve vstupní 
hale. Protože nebude. Zajde.

Předpokládám, že za vším vězí mentalita amatérských sbě-
ratelů vajec, kteří byli ve viktoriánské době tak populární. 
Nějaký vědátor mohl tehdy prohlásit, že na světě existuje už 
pouze jediný exemplář blbouna nejapného, a dav fanatických 
lovců se dal do jeho pronásledování, protože každičký z nich 

o r c h i d e j e  s  k o u l e m a
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ho chtěl zabít. „Ano! To já sám vyhubil celý živočišný druh! 
To já ho ukončil. A pak jsem si uvařil a snědl jeho vajíčko.“

A ono to pokračuje dodnes. Někteří sběratelé orchidejí 
jsou natolik odhodlaní získat ekvivalent té mince s fotbalo-
vým klubem Kilmarnock, že se nezastaví před ničím, dokud 
exemplář nezískají. A proto je v hrabství Yorkshire kolem 
jedné velmi vzácné orchideje umístěná kovová klec a rostlina 
je neustále sledována průmyslovými kamerami. Pokud by ji 
chtěl někdo štípnout, nejspíš by to vystačilo na hollywood-
ský film. Až na to, že prvním takovým už byl kritiky oce-
ňovaný film Adaptace, ve kterém hráli Nicolas Cage a Me-
ryl Streepová.

Na mojí farmě orchideje jsou. Některé velmi vzácné. To-
hle vím, protože když je objevili členové místního zahrád-
kářského spolku, začali pobíhat dokolečka a učurávat do 
ponožek. Mám strach, že ty kytky někdo čmajzne.

A nekradou se jen orchideje. Zloději se zaměřují i na hya
cintovce a v roce 2019 někdo štípnul ze zalesněné oblasti 
v hrabství Norfolk třináct tisíc sněženek v hodnotě půl dru-
hého tisíce liber. Lidi jdou dokonce i po kapradí, pro Kris-
tovy rány! Teď mě napadá, za jak dlouho mi zloději půjdou 
po pšenici? Protože kvůli ceně hnojiv je dneska jediný klá-
sek cennější než leknín trpasličí.

Největší strach mám ale z toho, že se předmětem vel-
kého zájmu chmatáků stane samotná ornice. Protože se 

l é t o
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o ní spisovatelka Claire Ratinonová nedávno vyjádřila jako 
o „božské entitě“.

Když jsem nedávno projížděl hrabstvím Hampshire, bled-
nul jsem závistí, jak tam všechno bují. V údolí Meon se zcela 
zjevně vyskytuje lepší orná půda, než je ta suť, jakou mám 
já na svých kopcovitých pozemcích oblasti Cotswolds. Tak 
co kdybych si jí trochu nakradl? Zajímalo by mě, jestli je to 
vůbec zakázané.

Zajisté je cenná. Naplnit zeminou náklaďák by zručnému 
bagristovi netrvalo déle než čtvrt hodiny, a ten náklad by 
mohl mít hodnotu i dvou tisíc liber. Za jedinou noc bych si 
mohl vydělat padesát hadrů.

Ve skutečnosti mi v tom brání jediná věc. Můj teleskopický 
manipulátor JCB. Když jsem ho prvně použil před třemi 
lety, říkal jsem si: „Tak počkat. Tohle je zábavné.“ Dalším 
krokem na téhle cestě je, že se to stane vaším koníčkem. Už 
teď mi můj vztah k tomuto zemědělskému stroji dělá sta-
rosti, protože si neustále vymýšlím práci, která není potřeba 
udělat, jen abych si s ním mohl hrát. Kdybych si myslel, že 
bych si s manipulátorem mohl vydělat padesát tisíc liber za 
noc, nikdo by mě z něj nesundal.

Zrovna minule jsem uspokojoval potřeby své mentality 
devítiletého kluka budováním nepotřebné hráze z trochy 
půdního podloží, když se u mě zastavil soused a říkal, že pra-
cuju nebezpečně blízko trsu orchideje zvané vstavač kukačka.

o r c h i d e j e  s  k o u l e m a
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Šel jsem se podívat blíž, a musím říct, že ty květiny byly 
značně tuctové. Ale pak jsem se dozvěděl, že výraz orchidej 
pochází z řeckého slova orchis. A to znamená varle. Ano. 
Mám na své farmě orchideje s koulema. A mým životním 
úkolem bude o ně pečovat.

l é t o
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Velký Srdcerváč

Najmul jsem si býka. Má stejný tvar jako panské sídlo. A var-
lata jako medicinbaly. A velkolepé jméno – Velký Srdce- 
rváč.

Původně jsem býka využívat nechtěl. Myslel jsem, že moje 
krávy zabřeznou, když je naženu do stísněných prostor a po-
užiju inseminační stříkačku. No, kdysi s Borisem Beckerem 
otěhotněla krátkodobá známost údajně v hotelové komoře 
na košťata. Bohužel něco takového nezabralo na Pepřenku, 
mou bílou jalovici.

Veterinář, který jí už mnohokrát zasunul paži mezi hýždě 
až po rameno, mě ujišťuje, že když to za děložním hrdlem 
vypadá pohmatu dobře, má kráva všechna potřebná udělátka 
k výrobě dalších kraviček. Ale i když do ní kravař Tim tři-
krát vstříknul brčko plné spermatu, zůstává Pepřenka svě-
domitě nebřezí.

Proto ten býk. A když už byl na cestě, vykoumal jsem, 
že by ty své chlupaté medicinbaly mohl využít k naplnění 
ostatních kravích dam. S trochou štěstí by mohl všechny 
naťuknout zhruba ve stejnou dobu, čímž by se otelení zjed-
nodušilo a zkrátilo, řekněme na devět měsíců. No jo, jak ne-
dávno prohlásil Adam Henson z pořadu Countryfile, krávy 
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mají stejnou dobu těhotenství jako „lidi.“ Vím, že tím myslel 
„ženy“, jenže pracuje v BBC, tak to říct nemohl.

Toho dne, co měl býk dorazit, jsem se vzbudil brzy, a upřímně 
přiznávám, že jsem měl trochu nahnáno. Přitom mě hned 
tak něco nevyděsí. Například jsem během nedávného výletu 
na Seychely vylovil z vany pavouka, taky jsem plaval za půl 
druhého metru dlouhým žralokem černocípým, jen abych 
si ho lépe prohlédl. Ale z býků mám strach.

Jelikož v zásadě fungují jako stroje na udržení svých varlat 
v chodu, tvoří je půl druhé tuny čistého, nezředěného testo-
steronu. Exemplář, který jsem si pronajal, byl čtyřletý, což 
z něj podle lidských měřítek dělá puberťáka. Kdyby uměl 
řídit, kalil by to o sto šest. A kdyby se na něj někdo v hos-
podě podíval, hned by šel na pěstě.

V časopisech o farmaření se pravidelně objevují historky 
o pracovnících v zemědělství, které potrhal nebo podupal 
býk. Přitom to jsou lidi, kteří se ve svém řemesle vyznají. 
Ale já? Dokážu odrecitovat text na kameru a u toho brát za-
táčku dvěstěpadesátkou, ale co se týče kravích pánů, jsem 
naprosto bezradný.

Nicméně jsem věděl, že dřív, než mi býka přivezou, mu-
sím na veřejnou cestu umístit cedule, které budou kolem-
jdoucí varovat, že na vedlejším poli se pohybuje mlýnek na 
maso. Takže jsem jich nechal pár vyrobit s nápisem: „Býk. 
Nedoporučuje se nosit červené kalhoty.“ Považoval jsem za 

l é t o
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vtipné tohle skryté rýpnutí do protivů, kteří mi u nás na ves-
nici ztrpčují život, ale odborníci byli jiného názoru. Fakt, 
že naznačuju nevhodnost červených kalhot, by si prý někdo 
v modrých kalhotách mohl vyložit tak, že může klidně pře-
skočit plot.

Tudíž jsem nechal vyrobit další cedule s přímočařejším 
sdělením: „Nebezpečí. Na poli je býk.“ Ale i tohle mi za-
mítli, protože bych přiznal povědomí o tom, že býk je ne-
bezpečný. Kvůli čemuž by před soud předstoupil státní zá-
stupce a prohlásil tím nejudivenějším tónem, jaký by byl 
schopen předstírat: „Takže vy říkáte, pane Clarksone, že 
zvíře, jehož nebezpečnost vám byla známa, jste umístil na 
pole poblíž stezky pro pěší.“ No a pak bych šel na tisíc let 
do vězení.

Nakonec jsem se spokojil s cedulí s prostým sdělením: 
„Na poli je býk,“ a právě když jsem ji připevnil na branku, 
Velký Srdcerváč dorazil.

Nebyl to zrovna obr, ale jelikož patří ke krátkorohému 
skotu, neměl na hlavě rohy jako z filmu Mad Max: Zběsilá 
cesta. Ale přímo jste z něj mohli vycítit jeho nesmírnou sílu. 
Podíval jsem se na křovinořez, kterým jsem zatarasil jedi-
nou možnou únikovou cestu, a říkal si: „Tohle by odhodil 
stranou, ani by nemrkl.“

Neschvaluju býčí zápasy. Považuju je za zbytečné a kruté. 
Ale když jsem civěl do apatických očí Velkého Srdcerváče, 

v e l k ý  s r d c e r v á č
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pocítil jsem nával uznání vůči těm Španělům, kteří si stoup-
nou před rozzuřeného býka bez jakékoli ochrany kromě čer-
veného prostěradla. Já bych to neudělal.

Jak jsem o tom přemýšlel, vyšly zpoza rohu moje krávy. 
Teprve před pár týdny se otelily a některé ještě kojily. (Mi-
mochodem, na farmě se tomu takhle neříká.) Okamžitě se 
začaly elegantně producírovat. A přísahám, že třepotaly řa-
sami. Pak nastal konkurenční boj.

Útočnice Čingis vzala roha jako první. Jelikož si uvědo-
mila, že ze stáda krav zdaleka není ta nejkrásnější, chtěla jít 
na kutě brzy a dala se na nedůstojný útěk. Kvůli tomu se 
daly do pohybu i ostatní, a brzy se tam odehrávala scéna 
jako ze seriálu Bonanza.

Ihned jsem se začal strachovat, protože co kdyby si Velký 
Srdcerváč usmyslel, že půjde po některém z telat? Zlomil 
by ho vejpůl. Ale na něco jsem zapomněl. Že na rozdíl od 
mužů (nebo lidí, jak by řekli v BBC) mají býci chuť na sex, 
jen když mají kraví dámy to správné období. A na to nebyla 
telata ještě dost stará.

Kromě toho Velký Srdcerváč nevypadal, že by měl náladu 
na sex s čímkoli. Na rozdíl od Waynea Rooneyho, Leonarda 
DiCapria a mých beranů na to nešel hned. Zůstával v klidu. 
Předstíral nezájem. Přežvykoval ve svém dočasném novém 
domově trávu a vstřebával okolí. Až po minutě nebo tak to 
už jedna z krav nemohla vydržet a vylezla na něj. Přirážela 
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jako jatá, a celé tohle praktikování peggingu činil ještě bi-
zarnějším fakt, že se na to koukalo její dvouměsíční tele.

Večer nabraly události ještě pornografičtější ráz. Pepřenka, 
ta bílá netěhotná jalovice, tam postávala sama, když se při-
šoural Velký Srdcerváč. „Ano!!!“ jásal jsem v duchu. Nastala 
tvoje chvilka, holka. Ale jak mocný býk zaujímal pozici, při-
couvala k němu jiná kráva a vypustila mocný proud moči. Byl 
z toho tak nadšený, že jí pak příštích deset minut něžně oli-
zoval pozadí. Pepřenka pak s posmutnělým výrazem odešla.

Býk už je na farmě čtyři dny, a dosud jsem viděl spoustu 
předehry, ale žádné skutečné páření. Než všechny krávy 
zvládne, bude mu to očividně trvat celé měsíce. A dřív, než 
se bude moct přesunout k dalšímu stádu, ho čekají testy, 
jestli se tady náhodou nenakazil nějakou chorobou. Takže 
to vlastně bude docela v pohodě.

Ale než k tomu dojde, budu si muset samozřejmě dávat 
pozor, aby mě nezabil, a tak jsem vymyslel způsob, jak toho 
dosáhnout. Dám se do natáčení nového speciálu Grand Tour 
a požádám Kaleba, aby se veškerých kovbojských povinností 
ujal za mě.

Uvědomuju si, že je tu stále ten problém s pěšími turisty, 
aby je býk nezdecimoval. Ale co. Stávají se i horší věci.

v e l k ý  s r d c e r v á č
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Povolejte fachmana

Když už víme, že vytápění našich domovů přijde tuhle zimu 
na šílený ranec, který nebudeme schopní zaplatit, protože 
měsíční splátky našich hypoték budou větší než hrubý do-
mácí produkt Švýcarska, přichází mnoho komentátorů s ši-
kovnými radami, jak peníze ušetřit.

Měli byste si obléct další svetr, říkají, a pálit smetí, když se 
chcete zahřát. Měli byste si slepit čelisti, abyste neplýtvali pe-
nězi na jídlo, a pokud nějakým zázrakem budete potřebovat 
na záchod, měli byste si utřít pozadí oblázkem, abyste ušetřili 
za hajzlpapír. Všechno to zní velmi nepohodlně a děsivě. Ale 
naštěstí znám jednoduchý a vlastně i docela příjemný způ-
sob, díky kterému ušetříte hotový majlant. Prostě ze svého 
života vylučte každičkou luxusní značku.

Před třemi nebo čtyřmi lety, kdy byl svět ještě propojený 
loděmi a letadly a všechno fungovalo, jsem v Londýně po-
třeboval před obědem zabít hodinu času, a tak Lisa navrhla, 
abychom zašli do obchodu jménem Chanel, že si koupí dám-
ské šaty. Stejně jako veškeré ostatní dámské šaty byly vyro-
bené z pár bavlněných vláken a odstřižků ovčího rouna, což 
muselo výrobce přijít na maximálně 15 pencí. Ale protože 
na visačce bylo jméno „Chanel“, stála ta věc 2000krát víc 
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než šaty vyrobené z naprosto stejných materiálů, které mů-
žete koupit u stánku na trhu v Bradfordu.

A co třeba taková plnicí pera? Můžete si pořídit věc vy-
robenou firmou Montblanc, která vás přijde na 2400 liber, 
ale bude lepší na čmárání poznámek než propiska Bic za 
10 pencí? Stejná písnička je to s hodinkami, zavazadly, bo-
tami, auty, šperky a ve skutečnosti vším, co se dá koupit v těch 
ohavných „značkových“ obchodech, kterými jsou zaneřáděné 
odletové haly na letištích a luxusní letoviska.

Potom tu máme nábytek. Nedávno jsem si postavil dům 
a do chodby jsem potřeboval nějakou kredenc. Vypravil jsem 
se tedy do všech těch trendy obchodů ve čtvrtích Chelsea 
a Notting Hill, kde bylo všechno dražší než většina tropic-
kých ostrovů. A nic z toho vám nedoručí dřív než ve třetím 
kvartálu roku 2028. Z tohoto důvodu jsem se rozhodl pro 
starožitnou alternativu a začal pročesávat různé obchůdky 
se starožitostmi v oblasti Cotswolds.

Bože, pár extra výhodných koupí se opravdu udělat dalo! 
A jelikož se starožitnosti vyráběly v 18. století, zrovna teď 
byly k mání. Ale není snadné sehnat přesně to, co potře-
bujete. Celé týdny jsme trávili procházením obcí Stow-on-
-the-Wold a Chipping Norton i obřích hangárů s tretkami 
u Malmesbury, jenže všechno nabízené zboží mělo buď správ-
nou velikost, ale bylo ošklivé, nebo bylo nádherné, ovšem 
mělo divný tvar.

l é t o
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