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Hodina vlků je hodina mezi nocí a svítáním. Je to 
hodina, kdy umírá většina lidí, kdy spíme nejhlubším 

spánkem a kdy zlé sny jsou nejskutečnější. Je to 
hodina, kdy nespavce pronásleduje nejtěžší úzkost 

a kdy přízraky a démoni jsou nejmocnější.

Hodina vlků je také hodina, kdy se rodí většina dětí.
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prolog

( 1)

Alma podá návštěvníkovi šálek kávy, po stole k němu 
přisune cukřenku a ztěžka a unaveně se posadí. Chvilku 
si prohlíží svoje ruce, pak vzhlédne a upře na návštěvníka 
pohled. Zavrtí hlavou.
alma: Ne, nevrátím se. Proč bych to dělala? Žili jsme spo-
lu v tomhle domě skoro sedm let. V zimě se můžu přestě-
hovat na pevninu a pracovat v obchodě. Dělala jsem to 
tak už dřív, když jsme nevycházeli s penězi. (Zničehonic 
se usměje.) Nevím nic víc než to, co jsem vám už pově-
děla. A deník jste přece dostal. (Posunek k návštěvníko-
vi.) Doktor říká, že se dítě narodí za měsíc. Na prohlídce 
jsem byla v  květnu, než jsme naposled jeli sem. Vzpo-
mínám si, že jsme sem jeli v pátek, poněvadž jsem paní 
Broströmové pomáhala v obchodě dávat zboží do regálů – 
to chodí vždycky v pátek. Pak jsme se sbalili a vyrazili 
na cestu. Bylo to dost pozdě večer, někdy kolem desáté, 
ale ještě bylo světlo. Říkali jsme si, že tu zůstaneme do 
srpna. Obvykle jsme úplně sami – Johan se nikdy nechtěl 
s nikým stýkat, trochu se bál… Líbilo se mu, že jsem tako-
vá zamlklá. Líbilo se mu, že… (Mlčky sklopí pohled, po 
chvíli pokračuje.)

(Odteď doprovázejí repliky ad libitum filmové záběry.)

Na ostrov jsme dorazili kolem třetí ráno. Zrovna vyšlo 
slunce. Z kůlny na břehu jsme vytáhli trakař. Ujal se nás 
Broström a pomohl nám vytáhnout zavazadla na kopec. 
(Odmlčí se.) Když jsme dorazili k domu, potěšila nás roz-
kvetlá jabloň. (Chvilku mlčí.) Potom jsme na záhoně pod 
oknem kuchyně objevili nějaké stopy. Johan se trošku 
rozzlobil, ale pak jsme na to už nemysleli, dokud… (Od-
mlčí se.) Všechno bylo celkem v pořádku a byli jsme rádi, 
že jsme zase doma. Johan byl možná trošku neklidný, to 
byl vždycky, když mu nešla práce od ruky. A v poslední 
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době mu opravdu od ruky moc nešla. Hrozně špatně spal. 
A měl strach. Jako by se bál tmy. V posledních letech se to 
dost zhoršilo. (Odmlčí se a zamyslí.) Žili jsme velmi pravi-
delným způsobem života. Vstávali jsme brzy ráno. Já jsem 
vždycky udělala snídani. Johan pak odešel za svou prací, 
já jsem uklidila, připravila oběd a donesla mu ho.

první dějství

( 2)

Johan a Alma na příkrém skalnatém břehu. Je kolem 
poledne, pálí slunce.

johan: Vidíš? Tamhle u břehu je něco žlutého. Šel jsem si 
to tam prohlédnout, ale zmizelo to. Jenže odsud to vypa-
dá žlutě. Už se s tím žlutým flekem trápím několik hodin. 
Almo, vidíš něco žlutého? Ne. Ale bez té žluté, bez té žluté 
skvrny ztrácí celé plátno smysl. Nemůžu to tam dostat. 
Pravděpodobně je to tím, že všechno je od začátku špatně, 
špatně jsem si to celé rozvrhl. Samotnému mi připadá, že 
se něco zvrtlo. Včera si to sem přištrádovala koza a civěla, 
jak pracuju. Tvářila se tak posměšně, že jsem na několik 
hodin ztratil chuť do práce.

Později odpoledne u domu. Pořád ještě silně, téměř 
sžíravě pálí slunce.

johan: Tahle stará chalupa člověka hrozně uklidňuje. 
Myslíš, že ne? Sedět tu takhle opřený zády o stěnu a přes 
košili cítit teplo. Skoro jako bych se opíral o velkou míru-
milovnou bytost. O jakousi bahnici, Almo. Večer co večer 
zalézáme té bahnici do břicha. Chtěl bych někdy angreš-
tový krém. Mohla bys ho udělat? Almo, drahoušku, ty jsi 
vážně báječná. To teda jsi. Ukaž se mi. Neběhej pořád ven 
a zase dovnitř. Proboha, ty ale vypadáš servilně. Čemu 
se směješ? (Popadne ji a sevře v náručí. Alma klade slabý 
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odpor, ale téměř ihned se zklidní a udělá si pohodlí.) Já 
vím, mám tě malovat. Nakreslím tvůj krk, ramena a záda. 
Sedni si tamhle. Není ti zima? Já to věděl. Vidíš tamhletu 
černou zeď nad mořem? Ne, nenarovnávej se. Seď jako 
obvykle. Vyčesej si prosím tě vlasy, abych ti pořádně vi-
děl krk. Tak. Počkat, kde mám brejle? Zase se mi rozbila 
jedna nožička. Brzy se mi úplně rozpadnou. Seď klidně. 
Kdybych tě den po dni trpělivě maloval…

( 3)

V chalupě. Je už pozdě večer. Za okny letní světlo. Jo-
han si vyndal blok plný kreseb.

johan: Kolik je hodin? Čtvrt na čtyři? Neusni mi tu, zla-
to! Právě v tuhle dobu… (Alma zívá.) Podívej se, tohle 
jsem ještě nikomu neukázal. Namaloval jsem je. Pojď se 
podívat. Tohle je nejobvyklejší postava. Je skoro neškod-
ná. Nejspíš homosexuál. Pak tu mám starou dámu, tu, co 
vyhrožuje, že si sundá klobouk. Víš, co se v tom případě 
stane? S kloboukem si sundá i tvář, rozumíš. Tady vidíš 
toho nejhoršího. Říkám mu ptačí muž. Nevím, jestli má 
opravdický zobák, nebo jen masku. Je pozoruhodně hbitý 
a prý je to příbuzný Papagena z Kouzelné flétny. Ostatní: 
masožravci, blanokřídlí. Učitel s ukazovátkem v kalho-
tách a všechny ty klábosící ženské, tvrdé jako ocel.

Johan se odmlčí, sedí bez hnutí a zírá z okna do noč-
ního světla.

Almě je trochu zima, ale neodváží se pohnout ani pro-
mluvit.

johan: Musíš zůstat ještě chvilku vzhůru. Zhruba za ho-
dinu se rozední a já budu moct usnout. Minuta je vlastně 
obrovský časový úsek. Počkej, teď začíná, deset vteřin, 
tyhle vteřiny, vidíš, jak dlouho trvají?, minuta ještě ne-
skončila. Teď konečně. Už je pryč.
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alma: Už dlouho přemýšlím o jedné věci. Posloucháš mě? 
Jde o tohle: Jsme spolu už sedm let. Ne, o tom jsem ne-
chtěla mluvit. Už vím. Není to tak, že staří lidé, kteří pro-
žili celý život spolu, se začnou podobat jeden druhému? 
Nakonec toho mají tolik společného, že jejich myšlenky, 
ale i jejich tváře vypadají stejně. Čím myslíš, že to je? Kéž 
bychom natolik zestárli, že bychom oba mysleli myšlenky 
toho druhého a měli seschlé, scvrklé a naprosto identické 
tváře. Co ty na to? Ty spíš?

(4)

Druhý den ráno. Když se Alma probudí, je Johan už 
pryč. Alma vstane a jde se na kopec umýt. Stojí tam stará 
paní v červených šatech a velkém klobouku, který ji zpola 
zakrývá obličej. Opírá se o hůl.
stará paní: Netvařte se tak vyděšeně, holčičko. Já nekou-
šu. Vezměte mě za ruku. Vezměte mě hned za ruku. No 
konečně. Znáte mou ruku? Prsty, žíly pod kůží? Pořád 
ještě se mě bojíte? No jo, v mém věku má člověk trošku 
studené ruce. Každopádně je mi dvě stě šestnáct let. Co 
to povídám, chtěla jsem říct sedmdesát šest. Ale teď půjdu 
dál. Co jsem to chtěla říct? Jo, už si vzpomínám! V jeho 
černé tašce přes rameno, která stojí pod postelí, je blok 
s kresbami, které jsme viděly v noci. Chce je roztrhat. Řek-
něte mu, ať to nedělá. Nebylo by to dobré. A ještě jedna věc. 
V té tašce si taky schovává deník. Přečtěte si ho. Ale nepro-
zrazujte mu, že jsem vám to řekla já. Nedůvěřuje nám. To 
je jeho velká chyba. No. Nezapomeňte, co jsem vám řekla. 
Ne, nechoďte se mnou. Bude to moc namáhavé. Pro mě.

( 5)

Dům.
Alma vyhledá Johanův deník a dá se do čtení. Deník 

začíná náhle ve středu 22. července.
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Zrovna jsem byl nemocný. Nijak zvlášť, ale přesto to 
bylo nepříjemné. Nicméně teď už jsem zase na nohou 
(i když se mi podlamují). Ráno jsem se jako obvykle vydal 
ke staré navigační značce u Kallängenu.

Několik hodin jsem pracoval zcela nerušeně, když 
se na břehu objevil nějaký člověk. Namířil si to ke mně, 
a když ke mně dorazil, zdvořile pozdravil.

von merkens: Promiňte, že ruším, ale už několik dní 
zvažuju nejvhodnější způsob, jak se k vám přiblížit. Na-
konec mi přišlo nejslušnější jít rovnou k věci. Především 
chci zdůraznit, že patřím k vašim obdivovatelům. Možná 
si netroufám říct: k vašim nejzapálenějším obdivovate-
lům. Jmenuju se von Merkens. Baron von Merkens. Jak 
asi víte, právě mně patří tenhle ostrov. Bydlím ve starém 
zámku na severní straně. Rozumíte, viďte? Výborně. Ne-
měli byste s vaší paní chuť k nám někdy přijít na prostou 
večeři? Můžete si sám určit kdy. Ujišťuju vás, že to bude 
velmi prostinké. Ale můžu vám nabídnout dobré víno. 
A jsme proslavení našimi lososy. Viďte?

Poděkoval jsem za baronovo vlídné pozvání.
Nadzvedl klobouk a vzdálil se stejnou cestou, kterou 

přišel.

(6)

Dům.
Alma listuje v deníku a pokračuje v četbě:

Čtvrtek 27. července. Horký zamžený den.
Vzhlédl jsem od práce. Naproti mně seděla nezvykle 

krásná plavovlasá žena.
Chvíli se na mě dívala a pak si začala rozepínat živůtek 

a obnažila si levý prs.
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veronika: Vidíš tenhle cucflek? Musíš dávat pozor, mi-
láčku. Nebo to skončí katastrofou. Už si nepamatuješ?! 
Šla jsem v zelených brokátových šatech na večírek. A po-
tom mi dalo hroznou práci vyčesat si zase vlasy. A zapo-
mněla jsem si tu rukavice.
johan: Rukavice. Počkej chvilku. Dal jsem si je do kapsy 
kabátu. Asi tam ještě budou.
veronika: Dostala jsem dopis, musím ti ho ukázat. Poslali 
ho včera. „Vy nás nevidíte, ale my vás vidíme. Může se stát 
na nejhanebnější věc. Sny můžou vyjít najevo, konec se blí-
ží. Prameny vyschnou a vaše bílá stehna budou smáčet jiné 
tekutiny. Tak je to rozhodnuto.“ Když jsem to četla, udělalo 
se mi skoro nanic. – Máš tak horké ruce. Nemáš horečku? 
Vždycky když se s tebou mám sejít, jsem hrozně rozrušená. 
Chápeš to? Chodím celé odpoledne jako ve snách a všech-
ny povinnosti začnou být neskutečné a nesmyslné. Buď od 
té dobroty a pomoz mi se zipem. Vždycky se mi zadrhne.

Nenasytně a netrpělivě jsme se pomilovali. Pak jsme 
mlčky, ve vzdálených myšlenkách, leželi vedle sebe. Na 
chvilku jsem si zdříml.

(7)

Když jsem se probudil, byla ta tam. Oblékl jsem se 
a vydal se domů. Pěšina vede nízkým křovinatým lesem, 
který žije z písku a krčí se před mořskými větry. Stromy 
nedosahují ani výšky člověka, jsou to zakrslé chudinky. 
Před očima mi jiskřilo odpolední slunce a  od moře se 
ozývalo dunění. Nad svými hnízdy se s křikem potáceli 
mořští ptáci. Obrátil jsem se a zjistil, že za mnou někdo 
jde. Byl to vysoký hubeňour ve vybledlém staromódním 
trenčkotu. Zastavil jsem se, aby mě mohl předejít. Ale on 
se taky zastavil, přímo proti mně.

heerbrand: To je ale vichr! Ale je to hezké, viďte? Pro 
malíře to musí být vysněné místo. Vy tu přece žijete už 


