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„Naše společné snění o budoucnosti,“ sáhne po zvad-
lých květinách, jejichž stonky jsou oslizlé počínajícím roz-
kladem.

Zastavíme se u nenápadného světlého náhrobku. Dívám 
se na naše rodové jméno. Rukou smetu několik zatoula-
ných a dávno mrtvých listů. Nakloním kropáč, kapky se 
vsakují do vyprahlé země ve velkém květináči a osvěžu-
jí macešky. Vyšetřím trochu vody do vázy a vložím do ní 
pivoňky. Potom zvednu pohled někam nad hřbitovní zeď. 
Do dálky. Do místa, kde se táhnou silničky, které Kristián 
miloval. Zachytím Růžin pohled.

„Hotovo,“ poznamenám docela zbytečně.
„Pojď k nám na kafe,“ vybídne mě, aniž by se rozmýšle-

la. Když ještě žil Míla, zvala mě váhavě a já jsem se naučila 
vytušit, kdy je lepší odmítnout.

Teď už se rozmýšlet nemusím. Nepatrně přikývnu. „Po-
slechni, Růžo, v hospodě mají dnes otevřeno, viď?“

„Jo, to mají. Proč?“
Zašátrám v kapse a zacinkám mincemi. „Koupila bych 

nám polárkový dort.“
Zastavíme se u studny a položíme kropáče na své mís-

to. Zahrají o svá kovová těla.
„Máš chuť na vanilku, viď?“ zeptá se mě šibalsky Růža.

Sedly jsme si na Růžinu oprýskanou lavici před domem. 
Zmrzlý krém se na slunci rychle rozpouští. Nikdy nechut-
ná jako tehdy. Neříkám to však nahlas, nechci být za ška-
rohlída. Mlčky polykám a zapíjím sladkost hořkou kávou. 
Když polknu poslední hlt, usměju se spokojeně na kama-
rádku a položím hrnek na vachrlatý stolek. Zahledím se 
nad ploty a nad domy. Dokonce i nad lesy, které se táhnou 
v dálce jako jedna dlouhá roztřesená linie.

„Po tom zvláštním létě se některé věci změnily.“
Přikyvuje. Na rozdíl ode mě si prohlíží květinové záho-

ny, nedívá se do daleka. „Začala jsi jezdit na kole.“
Zatetelím se vzpomínkou. „Začala několikaletá přípra-

va na můj první závod!“
„A moje několikaletá příprava na manželství.“
„Pak jsme se pár let neviděly,“ poznamenám a sklouz-

nu pohledem zpátky na dvůr. Půda kolem květin je čerst-
vě načechraná. Nemusím nahlížet za dvířka kůlny, abych 
se přesvědčila, že motyčka, rýč a kropáče jsou bezvadně 
srovnané a na svých místech. Opuštěná králíkárna je sice 
trochu nakloněná, jako by chtěla spadnout, ale tráva ko-
lem ní je pečlivě vysekaná. Růža je pořádná hospodyně. 
Vždycky byla.

„Pokaždé ses ale vrátila, Blanko.“
Mlčím. Utekla jsem do vzpomínek. Přála bych si jeden 

konkrétní okamžik prožít ještě jednou. Vnímám ho, jak se 
zhmotňuje na Růžině dvorku.

„Když jsem si sedala na kolo před svým prvním výjez-
dem, všechno bylo přede mnou. Nebála jsem se ani toho 
nejprudšího kopce. A ta chvíle, když jsem šlápla do pedá-
lů a věděla, že je všechno přede mnou, to byl tak nádher-
ný prožitek.“

Růža mi opatrně položí dlaň na hřbet ruky. I po těch 
letech je stydlivá. Opřu si hlavu o její rameno. A to mi na 
chvíli pomůže.


