»NasSe spolecné snéni o budoucnosti,” sahne po zvad-
lych kvétinach, jejichZ stonky jsou oslizlé pocinajicim roz-
kladem.

Zastavime se u nendpadného svétlého nahrobku. Divam
se na naSe rodové jméno. Rukou smetu nékolik zatoula-
nych a davno mrtvych listl. Naklonim kropac, kapky se
vsakuji do vyprahlé zemé ve velkém kvétinaci a osvézu-
ji macesky. Vysetrim trochu vody do vazy a vlozim do ni
pivoniky. Potom zvednu pohled nékam nad hibitovni zed.
Do dalky. Do mista, kde se tdhnou silnicky, které Kristian
miloval. Zachytim Rlzin pohled.

,Hotovo,“ poznamendm docela zbytectné.

,Pojd k ndm na kafe,” vybidne mé, aniz by se rozmysle-
la. KdyZ jeSté zil Mila, zvala mé vahavé a ja jsem se naucila
vytusit, kdy je lepsi odmitnout.

Ted uz se rozmyslet nemusim. Nepatrné ptikyvnu. ,Po-
slechni, Rizo, v hospodé maji dnes otevieno, vid'?“

»Jo, to maji. Proc¢?“

Zasatram v kapse a zacinkdm mincemi. , Koupila bych
nam polarkovy dort.”

Zastavime se u studny a poloZime kropace na své mis-
to. Zahraji o sva kovova téla.

»,Mas chut na vanilku, vid'?“ zepta se mé Sibalsky Riza.

Sedly jsme si na Razinu opryskanou lavici pred domem.
Zmrzly krém se na slunci rychle rozpousti. Nikdy nechut-
na jako tehdy. Netikam to vSak nahlas, nechci byt za $ka-
rohlida. Ml¢ky polykam a zapfijim sladkost hotkou kavou.
Kdyz polknu posledni hlt, usméju se spokojené na kama-
radku a poloZim hrnek na vachrlaty stolek. Zahledim se
nad ploty a nad domy. Dokonce i nad lesy, které se tdhnou
v dalce jako jedna dlouha roztiesena linie.
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»Po tom zvlastnim 1été se nékteré véci zménily.”

Ptikyvuje. Na rozdil ode mé si prohliZi kvétinové zaho-
ny, nediva se do daleka. ,Zacala jsi jezdit na kole.”

Zatetelim se vzpominkou. ,Zacala nékolikaleta ptipra-
va na mdj prvni zavod!“

»A moje nékolikaleta ptiprava na manzelstvi.”

,Pak jsme se par let nevidély,“ poznamenam a sklouz-
nu pohledem zpatky na dvtr. Pida kolem kvétin je Cerst-
vé naCechrana. Nemusim nahlizet za dvirka kiilny, abych
se presvédcila, Ze motycka, ry¢ a kropace jsou bezvadné
srovnané a na svych mistech. Opusténa kralikarna je sice
trochu naklonéng, jako by chtéla spadnout, ale trava ko-
lem ni je peclivé vysekana. Riiza je poradna hospodyné.
Vzdycky byla.

,Pokazdé ses ale vratila, Blanko.”

Ml¢im. Utekla jsem do vzpominek. Ptala bych si jeden
konkrétni okamzik prozit jeSté jednou. Vnimam ho, jak se
zhmotiiuje na Riziné dvorku.

,KdyZ jsem si sedala na kolo pted svym prvnim vyjez-
dem, vSechno bylo prede mnou. Nebala jsem se ani toho
nejprudsiho kopce. A ta chvile, kdyz jsem slapla do peda-
1t a védéla, Ze je vSechno prede mnou, to byl tak nadher-
ny prozitek.”

Raza mi opatrné polozi dlaii na hitbet ruky. [ po téch
letech je stydliva. Optu si hlavu o jeji rameno. A to mi na
chvili pomtze.



